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【闲话 集成 】 
[二 七 ] 国 旗 颂 (1,1) 
[二 八 ] 上 海 气 (1,1) 
[三 二 ] 请 教 历史 家 (1,1) 
[三 四 ] 妙 文 (1,8) 
[三 五 ] 国 旗 之 拥护 (1,8) 
[三 六 J 又 是 “ 索 隐 ”? (1,8) 
[三 七 ] 研 究 系 之 功 (1,15) 
[三 九 ] 论 无 报 可 看 (1,15) 
[四 十 ] 熟 为 苦 辛 ? (1,15) 
[四 一 了 南北 ?释义 (1,15) 
[四 二 ] 老 人 的 苦 运 (1,22) 
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5 四 三 六 东南 论 衡 ?的 兰 运 (1,22) 
5 四 五 ] 徒 劳 的 传单 (1,29) 
[四 六 ) 腊 丁 文 (1,29) 
[五 十 ] 卧 薪 尝 胆 (2,5) 

[五 一 ] 革 命 党 之 妻 (2,5) 

5 五 二 ] 新 四 维 (2,5) 

5 五 三 ] 何 必 (2,127 

[五 四 】 爱民 ”(2,12) 

[五 六 J 马 太 神甫 (2,19) 

5 五 七 ] 小 书 (2,19) 

(六 三 ] 再 论 无 报 可 看 (2,26) 
[六 四 ] 北 京 的 好 思想 (2,26) 


现代 女子 的 苦闷 问 题 (1,1) 
检查 过 的 私信 (1,1) 
贺年 的 公 团 (1,8) 

再 谈 “ 无 理 心 中 ”(1,15) 
何必 (1,22) 

素 朴 一 下 子 (1,22) 

从 犹太 人 到 天 主教 (1,26) 

《 挽 ( 狂 疾 )》 书 后 (1,29) 

《自己 的 园地 》 重 订 本 题记 (2,1) 
莲花 落 (2,5) 
关于 非 宗 教 (2,5) 

《 语 丝 ?编者 按 九 则 (2,5 起 ) 
《三 爱 主 义 朴 证 》 书 后 (2,12) 
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清高 问题 (2, 12) 
文学 与 主义 (2,19) 
拆毁 东 岳 庙 (2,19) 

时 运 的 说 明 (2,26) 

关于 《 读 ( 顺 天 时 报 )》(3,12) 
《 苦 雨 裔 小 书 》 序 (3,19) 

读 k 和 孟子 》(3,19》 
读本 拔 萃 (3,25) 

《给 哥萨克 的 同胞 ? 读 后 (3,25) 
关于 《新 文化 》 上 的 广告 (3,25) 
牛山 诗 (3, 一 》 
《海外 民歌 》 译 序 (4,9) 
《潮州 会 歌集 ? 序 (4,9) 

死 文学 与 活 文学 (4,15) 

与 俞 平 伯 书 二 通 (4,15 起 ) 
关于 《 毛 边 装 订 的 理由 》(4,30) 
曼殊 与 百 助 (5,10) 

“ 情 波 ”的 多 响 (5,21) 

关于 “ 撤 园 北 ”(5,21) 
关于 《 胡 进 士 的 传单 (6,4) 
管 芸 深 先生 (6,11) 

关于 《帝制 的 追求 7,2) 
整顿 学 风 文 件 汇编 (7,30) 

论 抓 与 咬 [ 译 文 ](8,20) 

不 及 格 与 退学 [译文 ](9, 一 ) 
妙 不 可 言 (9,3) 
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妙 不 可 言 续 (9,10) 

幼 妇 云 省 录 (9,24) 

幼 妇 云雀 录 续 (10,22) 

随 看 录 一 (9,17) 

随 看 录 二 (10,1) 

随 看 录 三 (11,26) 

《南京 通信 》 书 后 (10,8) 

《宁波 通信 》 书 后 (10,8) 

双 十 节 的 感想 (10,12) 

忠诚 与 奴 性 (10,15) 

题 《 二 十 元 的 谊 火 》(10,29) 

《两 条 血 痕 》 后 记 (10,30) 

男子 之 囊 脚 (10, 一 ) 

希腊 的 维持 风化 (10 ,一 ) 

《 谈 龙 集 兴 谈 虎 集 》 序 (11,8) 

萨 普 福 的 《 赠 所 欢 》(11, 一 ) 

与 江 绍 原 书 (12, 14) 

《医学 周刊 集 ? 序 (12,25) 

《 花 东 》 序 (12,31) 

《 丙 和 甲 》 附 识 (12,31) 
【闲话 拾遗 了 

[一 ] 半 春 (3,5) 

[六 ] 宣 传 与 广告 (3,19) 

[七 ] 天 安 门 (3,19) 

C 八 ] 和平 门 (3,19) 

5 十] 传单 抄 本 (3,25) 
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[十 一 J] 朱 阁 (3,25) 

[十 三 ] 灭 赤 救 国 (3,25) 

5 十 四 ] 拆 墙 (4,1) 
[十 五 ) 蝶 白 (4,1) 

[十 六 ] 恋 爱 偶 [译文 ](4,1) 
[十 七 ] 王 与 术士 (4,9) 
[十 八 ] 命 运 (4,9) 

[二 一 ] 旧 诗 呈 政 (4,16) 

[二 二 ] 欧 理 斯 的 诗 (4,16) 
[二 三 人 《巡礼 行 记 》(4,23) 
[二 四 2 裸体 游行 考 订 (4,23) 
[二 六 ] 诗 两 首 (4,30) 

[二 七 2《 香 园 》(4,30) 

[三 十 ] 李 守 常 君 之 死 (5,14) 
[三 一 ] 日 本 人 的 好 意 (5,14) 
[三 二 ] 恩 见 (5,21) 

三 三 ) 逆 输入 (5,21) 

[三 四 2) 希腊 古诗 (5,28)》 
[三 六 ) 擦 背 与 贞操 (5,28) 
[三 八 ] 新 名 词 (6,4) 

[四 十 J 王 静 唐 君 之 死 (6,11) 
[四 一 ] 求 雨 (6,11) 

[四 二 ] 诺 贝尔 奖金 (6,18) 
[四 三 ] 悖 道 字 样 (6,18) 

[四 四 2 幻梦 (6,18) 

[四 六 ) 猫 脚 爪 (6,26) 
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[四 七 ] 文 学 谈 (7,2) 

5 四 八 ] 王 项 蚀 君 投 湖 的 文件 (7:2) 

[四 九 ] 排 日 平 议 (7,9) 

[五 十 ) 关 于 擦 缘 (7,9) 

[五 三 ) 再 求 雨 (7,16) 

[五 四 ] 青 年 朋友 之 死 (7,16) 

[5 五 五 ] 人 力 车 与 斩 决 (7,16) 

【随感 录 】 

[一 2 小 引 (7 ,23) 

[三 附 ] 关 于 《 吴 公 何如 ?》(7,23) 
附录 : 吴 公 何如 ( 荣 甫 ) 

[四 2) 感谢 (7,23) 

[五 ] 穿 裙 与 不 穿 衬 (7,30) 

[ 八 附 难 怎 样 “ 做 ?”》 附 言 (8,6) 

C 十 四 J“ 支那 通 ” 之 不 通 (8,6) 

[十 五 ] 可 怕 也 (8a,6) 

[十 六 ] 遗 书 抄 (8,13) 

[十 七 ) 再 谈 《 香 园 》(8,13) 

[十 八 作 泽 演 集 》 序 (8,20) 

[十 九 ] 好 女 教 育 家 (8,20) 

[二 二 ) 关 于 《希腊 人 之 记 歌 》(8,20) 

[二 三 3 再 是 《 顺 天 时 报 》C8,27) 

[二 四 ] 头 发 ,名誉 和 程度 (8,27) 

5 二 五 象牙 与 羊 脚 骨 (8,27) 

[二 七 ) 读 《性 的 崇拜 (9,3) 

[二 八 ] 光 荣 (9,3) 
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[三 二 ] 好 雨 与 好 诗 (9,3) 
[三 三 ] 布 告 第 三 号 (9,3) 
[三 四 ] 摆 伦 句 (9 ,10) 

三 六 ] 火 山 之 上 (9,10) 
[三 七 ] 整 顿 学 风 之 系统 (9,17) 
[四 十 ) 侮 辱 死 者 的 残 尺 (9,17) 
5 四 一 ] 刘 富 槐 亦 上 条 陈 (9,17) 
5 四 四 ] 考 囚徒 (9,24) 
5 四 八 ] 南 北 之 礼教 运动 (10,1) 
[四 九 ) 怎 么 说 才 好 (10,1) 

[五 十 ) 京 大 之 法 统 (10,1) 

[六 十 J] 新 新 解 (10,8) 

[六 一 附 ] 关 于 《公寓 戒严 )(10,8) 
[六 二 ] 诅 咒 (10,8) 

[六 五 ] 功 臣 (10,15) 

[七 一 附 了 《 旅 汉 杂 感 》 附 言 (10,22) 
[七 三 六 蔡氏 教育 法 》 序 (10,22) 
[七 八 ] 鸦 片 祭 灶 考 (12,24) 
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【随感 录 】 
[ 八 八 前 发 之 一 考察 (1,21) 
5 九 五 ] 罪 人 (2,9) 
[ 九 六 ] 女 子 的 文字 (2,9) 
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[ 九 七 ] 爆 竹 (2,9) 

[一 〇 一 ] 女 革命 (3,12) 

[一 一 二 ] 愚 夫 与 英雄 (4,16) 
[一 一 三 2《 爱 的 艺术 ) 之 不 良 (4,16) 
(一 四 二 ] 闺 媛 的 话 (6,11) 

5 一 四 六 ] 茵 花 与 莲花 底 C6,18) 
[一 四 七 ] 食 莲花 的 (6,18) 

[一 六 四 2 北京 与 北平 (7,30) 
[一 六 五 ] 干 政 与 干 教 (7,30) 
[一 七 中 山东 之 破坏 孔 孟 庙 (8,13) 
[一 七 九 ) 人口 问题 (9,17) 

[一 八 〇 J 历史 (9,17) 

[一 八 一 J 封建 思想 (9,24) 
[一 一 一 ] 老 人 政治 (9, 一 ) 

[一 八 四 2 青年 脆 (10,1) 

[一 八 五 科学 的 人 生 观 (10,1) 
(一 八 八 ] 历 史 沁 (10,22) 
《一 八 九 ] 国 庆 日 颂 (10,22) 

[一 九 三 ] 国 医 (10,29) 

[一 九 九 3 欧洲 整顿 风化 (11,26) 
[二 O 〇 OX 神州 天 子 国 11,26) 
(二 @ 〇 从] 杀 奸 (12,10) 


逻辑 的 译名 (1,1) 
论 山 母 [译文 ](1,1) 
与 俞 平 伯 书 九 通 (1,2 起 ) 
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文学 的 贵族 性 (1,5) 

与 江 绍 原 书 九 通 (1,13 起 ) 
“三 一 八 ” 的 死者 (1,14) 
关于 失恋 (1,14) 

《 谈 虎 集 》 后 记 (1,15) 
性 的 解放 (2,1) 

新 年 通信 (2,4) 

《 夜 读 抄 》 小 引 (2,16) 

《 黄 蔷薇 》 附 言 (2,16) 

读 《 游 仙 窗 》(4,1) 

《 杂 拌 儿 》 颇 (5,16) 

Vita Sexualis 
火 与 滥 (6,1) 
妇女 问题 与 东方 文明 等 (6,26) 
与 钟 敬文 书 (6,27) 

通信 一 一 北京 近 事 (7,9) 

通信 一 一 北京 近 事 二 (7,16) 
关于 北京 大 学 等 (7,16) 

《 空 大 鼓 ) 序 (8,22) 

新 旧 医 学 斗争 与 复古 (8,30) 
与 废 名 书 二 通 (9,5 起 ) 

《婴儿 杀害 ?的 引言 和 附 记 (9,17) 
荣光 之 手 (10,1) 
《桃园 ?不 (10,31) 

闭 户 读书 论 (11,1) 

《 古 希腊 恋歌 题记 (11,10) 


性 的 生活 [译文 ](6,1) 


… 28 »。 029 
… 28。030 
… 28。031 
“ 28。032 
… 28。033 
… 28。034 
… 28。035 
… 28。036 
‘0 28 。037 
… 28。038 
… 28。039 
… 28。040 
… 28。041 
… 28。042 
… 28。043 
… 28。044 
… 28。045 
… 28。046 
28 。047 
… 28。048 


woesveosseae 


28 . 049 


… 28。050 
… 28。051 
… 28。052 
和 28。053 
… 28。054 


个 出 洪 ， 浪 乳 半 荣 > 丛 迎 


.10. 


513 
514 
517 
520 
521 
523 
525 
528 
533 


535 
538 
543 
544 
546 
547 
552 
556 


558 | 


560 
566 
570 
572 


与 章 雪 村 书 (11,10) 
《聊斋 喜 词 六 种 》 序 (11,21) 

《 燕 知 草 》 跨 (11,22) 

《 专 遍 漫谈 》 臣 (12,1) 
关于 人 身 卖 买 (12,4) 

论 可 谈 的 (12,6) 

《大 黑 狼 的 故事 》 序 (12 ,22) 
关于 妖 术 (12,27) 
《曼殊 画 谱 》 序 [译文 ](12. 一 ) 
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《 黄 蔷 补 六 1. 一 ) 

与 江 绍 原 书 四 通 (1,5 起 ) 

徐 君 来 信和 附 记 (1,27) 

《 永 日 集 》 序 (2,15) 

与 俞 平 伯 书 (2,22) 
文学 与 常识 (3,15) 

《村 里 的 逾越 节 》 译 后 记 (3.,18) 
关于 “ 食 莲 花 的 ”3，-) 

春 在 堂 所 藏 苦 雨 帝 尺 评 跋 (4,4 起 ) 
在 女子 学 院 被 因 记 (4.26) 
伟大 的 捕 风 (5.13) 
《慈悲 ) 译 后 记 (5 .20) 

《女子 学 院 毕 业 同 学 录 ) 序 (8,8) 
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… 28。061 
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… 28。063 


… 29。001 
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“1 29。004 
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… 29。007 
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.29 。 009 
.99 »。 010 
29 。011 
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… 29。013 


574 
576 
578 
581 
582 
584 


588 
593 
596 


599 
601 
605 
618 
619 
623 
625 
627 
629 


633 


《过 去 的 生命 ) 序 (8,10) 

劝 胡 适 回 平 教学 书 (8,30) 

《性 教育 的 示 儿 编 ) 序 (9,16) 

与 废 名 书 (10,13) 

车 子 的 死 (12,4) 

再 记 若 子 的 死 (12,4) 
附录 :日 本 医师 误诊 杀人 请 求 处 分 的 星 文 

【三 礼赞 】 

一] 如 女 礼赞 (3,25) 

[二 ) 星 取 礼 赞 (11,18) 

[三 J 麻醉 礼赞 (12,5) 


1930 


与 胡适 书 二 通 (1,5 起 ) 
与 俞 平 伯 书 七 通 (2,8 起 ) 
从 小 乘 式 到 大 乘 式 [译文](3,5) 
与 废 名 书 二 通 (3,11 起 ) 
中 年 (3, 18) 
与 江 绍 原 书 三 通 (3,31 起 ) 
关于 《上 古 希 腊 恋 歌 》《3,1) 
半 封 回 信 (4,7) 
金鱼 (4,17) 

附录 : 写 《 金 鱼 》 的 月 日 
蛋子 (4,30) 


… 29 . 014 
“0 29。015 
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… 30。001 
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… 30。010 


.11. 


胀 出 小 洪 除 半 王 盖 斌 困 


.12. 


639 
646 
650 
657 
662 
664 
667 
670 
673 
676 
679 


682 
684 
686 
690 
693 
696 
699 
705 


708 
713 
717 
721 


论 居 衫 [译文 ](4,30) 
水 里 的 东西 (5,12) 
日 本 新 旧 医 学 的 兴 废 (5,13) 
论 八 股 文 (5,19) 
西班牙 的 古城 (5,26) 
希腊 的 古 歌 (6,2) 
《蒙古 故事 集 ? 序 (6,9) 
村 里 的 戏班 子 (6,9) 
拥护 《4 达 生 编 ) 等 (5,16) 
介绍 政治 工作 (6,23) 
论 允 窃 (6,30) 

【 专 帝 随笔 】 
[一 ] 反 书 石刻 (7,7) 
[二 ] 文 字 的 魔力 (7,7) 
[三 《杨柳 风 》(8,18) 
[四 ] 古 希腊 《 拟 曲 》(9,15) 
[五 《冰雪 小 品 选 》 序 (9,29) 
C 六 2 草木 虫 鱼 》 小 引 (10,13) 
[七 ] 重 刊 《过 党 续 谱 ) 序 (10,20) 
[5 八 ] 论 骂人 (11,3) 

【 古 希 腊 拟 曲 了 
[一 ] 妒 妇 [ 译 文 ](7,14) 
[二 ] 整 师 [译文 ](7,28) 
[三 ] 乐 户 [ 译 文 ](8,25) 
5 四 J] 上 庙 [ 译 文 ](9,22) 
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30。024 
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… 30。031 
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725 
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733 


736 
737 
739 
742 
744 
745 
749 
754 
756 
757 
761 
764 
767 
770 
773 
775 
781 
782 
786 


关于 蝙蝠 (8,4) 
《艺术 与 生活 》 序 二 (10,30) 
北大 的 支 路 (12,11) 


1931 


“毛病 ”(1,30) 

与 汪 徐 泉 书 二 通 (2,2) 
与 废 名 书 六 通 (2,3 起 ) 
与 俞 平 伯 书 三 通 (2,8 起 ) 
答 《 新 学 生 》 杂 志 问 (3,1) 
蘑 薇 类 的 故事 (3,7) 
两 株 树 (3,10) 

与 翟 永 坤 书 二 通 (4,4) 
《 越 城 周 氏 支 谱 》 题 记 (4,7) 
体罚 (4,10) 
《文学 论 ? 译 本 序 (6,18) 

《 杰 》 和 (《 桥 》 的 序 (7,5) 
《修辞 学 》 序 (7,7) 
《英吉 利 谣 俗 ) 序 (7,9) 
与 沈 启 无 书 五 通 (7,27 起 ) 
案 山 子 (10,11) 
老生 常 谈 (10,19) 
《朝鲜 童话 集 》 序 10,20) 
苋菜 梗 (10,26) 
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恒 出 让， 潍 除 半 蒜 > 这 广 
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790 
795 
799 
802 
808 
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关于 征兵 (10,27) 

《 鞋 茶 随笔 ?小 引 [前 稿 ](11,9) 
《 战 中 人 ?译本 序 (11,13) 

《 远 野 物语 》(11,17) 

吃 菜 (11,18) 

志摩 纪念 (12,13) 


… 31。020 
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用 六 个 铜 元 买 了 一 份 第 一 一 二 期 的 《 醒 狮 } 周 报 ,在 车 上 大 风 
中 翻 看 ,觉得 很 有 趣 。 “狮子 牌 的 爱国 之 士 ” 的 口号 是 “内 除 国 贼 ， 
外 抗 强权 ”, 但 反复 地 细 看 该 报 的 言论 ,实在 只 是 “内 除 赤 党 ,外 抗 
赤 俄 ”, 仿 佛 是 讨 过 军 的 公告 处 所 主办 似 的 ,一 一 不 ,这 个 成 绩 或 者 
要 更 好 一 点 ,因为 前 上 海 县 知县 的 能 力 铠 怕 毕 竟 不 能 及 这 班 热 心 
的 青年 学 生 吧 。 

《 醒 狮 ?的 文章 都 是 上 好 的 古文 ,以 表示 尊重 国粹 之 至 意 , 但 有 
时 也 有 白话 文 , 却 又 十 分 流 丽 而 热烈 ,几乎 是 一 篇 抒情 诗 。 例 如 某 
君 的 颂 国 旗 文 中 有 这 几 名 ,倘若 容 我 们 把 他 分 开 来 ,这 人 么 一 写 , 那 
岂 不 便 是 很 好 的 诗 了 人 么 ? 其 词 日 : 


这 是 何等 的 伟大 ! 
何等 的 神圣 ! 


绍 册 小 ' 洒 内 半 环 闻 诅 轴 


何等 的 可 敬 ! 
何等 的 可 爱 ! 

所 以 我 每 次 见 到 

五 色 国 旗 的 时 候 ， 

恨 不 能 呼 她 为 我 的 母亲 ， 
恨 不 能 叫 她 9 做 我 的 爱人 ， 
当 我 这 样 默 想 的 时 候 ， 
我 的 全 生命 已 经 与 

可 冤 可 爱 的 五 色 国 旗 
起 了 共鸣 ， 

熔 而 为 一 了 ! 


@ “她 ”原作 “ 它 ”。 


RS 


上 海 气 
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我 终于 是 一 个 中 庸 主义 的 人 :我 很 喜欢 闲话 ,但 是 不 喜欢 上 海 
气 的 闲话 ,因为 那 多 是 过 了 度 的 ,也 就 是 俗 恶 的 了 。 上 海滩 本 来 是 
一 片 洋人 的 殖民 地 ;那里 的 (姑且 说 ) 文 化 是 买办 流 误 与 妓女 的 文 
化 ,压根 儿 没有 一 点 理性 与 风 致 。 这 个 上 海 精神 便 成 为 一 种 上 海 
气 , 流 布 到 各 处 去 , 造 出 许多 可 大 的 上 海 气 的 东西 ,文章 也 是 其 一 。 

上 海 气 之 可 厌 , 在 关于 性 的 问题 上 最 明了 地 可 以 看 出 。 他 的 
毛病 不 在 独 变 而 在 其 严正 。 我 们 可 以 相信 性 的 关系 实 占据 人 生活 
动 与 思想 的 最 大 部 分 , 讲 些 猥 变 话 ,不 但 是 可 以 容许 ,而 且 觉 得 也 
有 意思 ,只 要 讲 得 好 。 这 有 几 个 条 件 :一 有 艺术 的 趣味 ,二 有 科学 
的 了 解 ,三 有 道德 的 节制 。 同 是 说 一 件 性 的 事物 ,这 人 如 有 了 根本 
的 性 知识 ,又 会 用 了 艺术 的 选择 手段 ,把 所 要 说 的 东西 安排 起 来 ， 
那 就 是 很 有 文学 趣味 ,不 ,还 可 以 说 有 道德 价值 的 文字 。 否 则 只 是 
令 人 生 厌 的 下 作 话 。 上 海 文化 以 财 色 为 中 心 , 而 一 般 社会 上 又 充 


时 出 识 ， 渡 除 半 芋 > 从 衣 


满 着 饱满 闯 废 的 空气 ,看 不 出 什么 饥 兆 似 的 热烈 的 追求 。 结 果 自 
然 是 一 个 满足 了 和 欲望 的 犬 侍 之 玩 世 的 态度 。 所 以 由 上 海 气 的 人 们 
看 来 ,女人 是 娱乐 的 器 具 , 而 女 根 是 丑恶 不 祥 的 东西 ,而 性 交 又 是 
男子 的 享乐 的 权利 ,而 在 女人 则 又 成 为 污 帮 的 供 献 。 关 于 性 的 迷 
信 及 其 所 谓 道德 都 是 传统 的 ,所 以 一 切 新 的 性 知识 道德 以 至 新 的 
女性 无 不 是 他 们 嘲笑 之 的 ,说 到 女 学 生 更 是 什么 都 错 , 因 为 她 们 不 
肯 力 遵 * 古 训 ” 如 某 甲 所 说 。 上 海 气 的 精神 是 “ 崇 信 圣 道 , 维 持 礼 
教 ” 的 ,无 论 笔 下 口头 说 的 是 什么 话 。 他 们 实在 是 反 穿 皮 马 襟 的 道 
学 家 , 圣 道 会 中 人 。 

自 新 文学 发 生 以 来 ,有 人 提倡 “幽默 ”世间 遂 误 解 以 为 这 也 是 
上 海 气 之 流 亚 ,其 实 是 不 然 的 。 幽 默 在 现代 文章 上 只 是 一 种 分 子 ， 
其 他 主要 的 成 分 还 是 在 上 边 所 说 的 三 项 条 件 。 我 想 , 这 大 概 就 从 
艺术 的 趣味 与 道德 的 节制 出 来 的 ,因为 幽默 是 不 肯 说 得 过 度 , 也 是 
我 想 就 译 为 中庸” 的 表现 。 上 海 气 的 闲话 却 无 不 
说 得 过 火 , 这 是 根本 上 不 相像 的 了 。 

上 海 气 是 一 种 风气 ,或 者 是 中 国 古 已 有 之 的 ,未 必 一 定 是 有 了 
上 海滩 以 后 方才 发 生 的 也 未 可 知 ,因为 这 上 海 气 的 基调 即 是 中 国 
固有 的 “恶化 ”, 但 是 这 总 以 在 上 海 为 最 浓重 ,与 上 海 的 空气 也 最 调 
和 ,所 以 就 这 样 的 叫 他 ,虽然 未 免 少 少 对 不 起 上 海 的 朋友 们 。 这 也 
是 复古 精神 之 一 ,与 老虎 狮子 等 牌 的 思想 是 殊途同归 的 ,在 此 刻 反 
动 时 代 ,他们 的 发 达 正 是 应 该 的 吧 。 

〈 十 五 年 二 月 二 十 七 旦 ,于 北京 ) 


Sophrosune 


请 教 历史 家 
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十 二 月 十 四 日 4 世界 晚报 ? 载 北方 某 巨 公 谈 话 , 其 中 有 这 样 一 
句 : 


中 国 帝 制 时 代 人 民 均 系 平等 , 亦 极为 自由 。 
同月 二 十 三 日 同 报 又 载 有 这 一 句 : 


中 国 历史 向 主 统一 , 且 只 有 北方 打 南 方 而 胜 , 决 无 南方 来 
统一 北方 之 事 。 


我 们 幸而 尚 得 为 帝制 时 代 之 人 民 , 那 时 的 平等 自由 是 尝 过 的 ， 
与 此 刻 现在 的 中 国 相 较 的 确 要 好 一 点 ,至 少 那 时 总 不 是 您 怖 时 代 。 
至 于 统一 问题 ,我 的 历史 知识 实在 不 够 来 解决 :我 只 记得 元 明 清 三 


“ 浴 峭 闪 结 闻 守 畦 


量 出 洲 


朝 的 一 点 事情 ,元 清 的 确 是 北方 打 南 方 而 胜 的 ,但 是 明 朝 呢 ? 我 有 
点 记 不 清楚 了 。 

历史 自然 也 有 例外 ,无 害 于 正统 之 继续 ,但 是 不 经 过 历史 家 的 
正式 考证 , 终 觉得 不 能 安心 。 北 京 公 私立 诸 大 学 的 历史 教授 诸 公 ， 
谎 请 赐教 ,以 匡 不 建 , 届 人 幸 甚 ,中国 幸 甚 。 


ee 


妙 文 
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今天 报 上 看 见 两 篇 好 文章 。 第 一 篇 是 孙 传 芳 对 天 刺 血 的 大 
电 , 大 约 有 一 千 五 百 字 之 长 ,我 因为 他 到 底 说 的 不 知 是 什么 ,所 以 
不 能 加 以 批评 ,但 是 妙语 实在 多 极 了 。 我 读 到 “ 夏 超 一 署名 降 表 ， 
即 降 于 一 无 赖 少年 许 宝 驹 之 次 ”, 不 禁 失 笑 ;这 并 不 单 因为 许 君 是 
我 所 认得 的 缘故 ,( 他 是 北大 的 某 系 出 身 ,) 实 在 因为 在 这 一 句 话 里 
“直觉 ”地 感到 投 壶 先生 们 的 微妙 的 心理 了 。 文 中 乱 引 许多 人 名 ， 
什么 张 巡 石 敬 塘 丁 公 之 类 ,未 后 又 有 什么 皇 天 后 土 , 诛 至 我 妻子 等 
怪 话 ,我 又 “直觉 ”地 感到 ,这 可 不 是 那 位 老 先生 的 手笔 么 ? 论 起 文 
笔 来 呢 , 某 先生 的 当然 还 要 古 奥 点 ,至 少 也 要 “ 享 ”点 ,但 是 ,君子 恶 
届 下 流 , 他 的 晚 节 不 检 , 就 未 免 容易 招 人 家 之 猜疑 了 。 总 之 ,无 论 
是 不 是 他 老人 家 的 大 笔 ,这 篇 文 是 必 传 的 ,我 已 经 把 他 前 下 来 ,将 
来 江 绍 原 君 增订 “ 诅 盟 ” 那 一 篇 论文 的 时 候 , 还 想 送 去 给 他 做 资 
料 呢 。 


* 淮 中 冲 革 >> 丛 刺 


导出 洲 


其 次 ,是 广东 省 政府 解放 婢女 的 一 篇 布告 。 这 是 用 矣 文 做 
的 ,一 一 讨 赤 的 朋友 们 恶 怕 听 了 要 吃 一 惊 ! 中 国人 似乎 有 一 个 老 
脾气 ,凡是 一 切 告示 批判 之 与 女人 有 关 者 ,总 是 须 得 用 四 六 文 写 ， 
这 才 算 合式 ,或 是 风流 。 我 们 在 笔记 或 小 说 上 看 过 了 不 少 ,现在 那 
个 赤 化 的 广东 也 逃 不 出 这 个 定 例 。 布 告 前 后 有 这 样 的 话 : 


照 得 女 备 为 婢 , 许 愤 会 意 而 说 文 ; 
罪 没 入 官 , 变 楷 会 身 而 里 父 。 
从 此 出 头 有 日 , 婢 也 而 可 作 夫 人 ; 
澶 足 升天 , 善 哉 而 缘 为 信 女 。 


这 实在 不 大 高 明 。 我 想 对 该 赤 省 政府 的 主 稿 人 员 致 词 日 ,这 
何必 呢 ? 这 种 叫 人 看 了 发 冷 的 玩 艺 儿 还 是 让 孙 联 帅 他 们 去 弄 去 
罢 ,你 们 干脆 地 赤 化 就 算 , 咬 嚼 这 些 文字 9 作 甚 ? 同时 又 想 对 联 山 
致词 日 ,您 放心 罢 ! 他 们 赤 党 还 在 这 里 做 骆 文 ,可 见 是 并 不 十 分 恶 
化 ,总 不 会 是 加 伦 指挥 他 们 做 的 。 我 可 以 相信 他 们 五 年 内 不 会 共 
产 , 虽 然 公 妻 不 能 保证 。 就 是 在 联 帅 节 钱 之 下 的 上 海 岂 不 也 就 有 
许多 公 的 妻 , 挂 着 招牌 ,或 沿路 拉 人 , 叫 大 众 去 公 ，, 而 警 厅 与 捕 房 
会 @ 抽 捐 公 许 的 么 ? 一 一 唤 , 我 是 说 这 里 娼妓 总 还 是 有 的 。 为 恺 怕 
低能 的 人 误解 ,终于 只 能 说 穿 了 ! (十 二 月 二 十 九 日 》 


@ 此 处 原 衍 *“ 字 ”, 已 删 。 
加 原 无 “会 ” 字 ， 今 增 。 


Ne TO 


国旗 之 拥护 
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国民 十 五 年 十 二 月 二 十 九 日 下 午 一 时 ,“ 国 魂 社 ” 等 北京 六 
愉 团 体 开会 于 中 央 公 园 来 今 雨 轩 , 为 拥护 五 色 国旗 事 也 ,议决 宜 
言 , 通 电 , 警 告 , 运 动 ,宣传 , 暮 款 等 七 项 ,而 “北京 各 团体 拥护 五 色 
国旗 大 同盟 ”于 是 成 立 。 日 本 文 的 《北京 新 闻 》 在 这 一 件 记 事后 加 
以 案 语 日 ， 


参加 此 运动 之 团体 虽 云 有 六 十 余 , 好 像 是 一 个 了 不 得 的 
大 势力 ,但 这 不 过 是 照例 奶 声 罢了 。 这 回 的 举动 与 某 方 军 交 
有 如 何 关系 ,尚未 判明 ;倘若 这 不 是 军阀 的 主 使 ,说 不 定 是 策 
土 借 此 迎合 军 阅 ,可 以 捐 点 运动 费 吧 。 


这 样 说 法 当然 不 确 , 我 们 不 能 相信 他 ,但 是 ,总 而 言 之 ,这 大 同盟 办 
事 的 敏捷 , 知 机 识 趣 , 是 值得 极 大 的 赞美 的 。 你 想 , 此 刻 现在 想 在 


旱 出 游 ， 浴 除 并 继 王 谎 示 
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北京 设立 什么 大 同盟 ,唯一 有 利 无 害 的 除了 这 个 还 有 什么 别 的 呢 ? 
章士钊 时 代 东 吉祥 派 的 “正人 君子 ” 结 会 以 “维持 公理 ”, 任 可 澄 时 
代 京 派 的 教员 结盟 以 “维护 部 令 ”, 都 还 有 点 笨 相 ,不 及 这 回来 的 漂 
亮 。 语 云 , 青 出 于 蓝 , 吾 观 于 此 而 益 信 。 一 一 我 自己 不 是 纯粹 或 兼 
研究 系 的 国民 党 ,并 不 一 定 赞 成 用 “青天 白 日 满 地 红 ” 的 国旗 ,但 容 
许 我 老实 说 ,我 实在 不 喜欢 这 面 五 色 的 旗 , 因 为 他 不 好 看 ,…… 等 
到 有 合式 的 会 议 机 关 成 立 , 我 愿意 提出 修改 国旗 (以 及 国歌 ) 的 请 
愿 案 去 ,至 于 改 成 什么 样子 我 此 刻 没 有 具体 的 意见 。 因 此 我 对 于 
六 十 多 团体 的 主张 实在 觉得 无 聊 , 不 过 伍 们 的 敏捷 到 底 是 可 以 佩 
服 的 ,不 能 不 令 我 认为 这 是 字 宙 之 一 大 惊异 。 


又 是 “ 索 隐 ”? 
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《和 狂 骆 ?第 十 期 上 有 《 语 丝 索 隐 )} 这 一 节 文 章 : 


第 一 百 〇 四 期 《 语 丝 》 有 "南北 ”一文 , 中 有 数 处 ,读者 不 知 
其 内 情 。 我 以 最 患 诚 的 态度 ,为 人 类 计 , 为 中 国 计 , 为 思想 界 
计 ， 谦 为 索 隐 如 下 。 

“ 疑 威 将 军 ” 者 , 岂 明 之 “ 自 画 自 赞 ” 也 。 

“不 ”先生 亦 岂 明 自 亩 ,以 其 好 唱 醋 也 。 

“挑剔 风潮 ?者 , 亦 岂 明之 自述 ,而 为 酋长 思想 之 表现 也 。 
如 其 我 的 索 隐 不 对 ,请 岂 明 先生 本 其 民主 思想 提出 驱 论 ,我 必 
谢罪 ,以 一 月 为 期 ,过 期 不 候 。 


,1 ， 


侠 几 游 : 洪 吵 半 强 > 这 遂 
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这 一 番 话 我 看 过 只 是 一 笑 , 本 来 不 拟 9 回 答 了 ,因为 索 隐 这 件 
事 压 根 儿 是 无 聊 的 ,反正 一 点 儿 都 不 能 猜 中 的 , 璧 如 蔡 子 民 先生 的 
《石头 记 索 隐 即 是 不 远 的 一 个 股 鉴 。 但 是 又 看 “晴天 的 话 ”, 看 见 
长 虹 先生 为 了 一 〇 四 期 的 4 语 丝 ? 而 如 此 悲愤 ,不 禁 引起 好 奇 心 , 找 
出 《 语 丝 ) 来 一 查 ,这 才 已 然 大 悟 , 原 来 又 是 那 篇 “南北 得罪 了 长 虹 
先生 ,使 他 不 能 镇 静 , 更 不 能 去 做 批评 工作 ,实在 是 非常 抱 区 的 。 
让 我 先 来 回答 索 隐 , 然 后 再 来 声明 误会 吧 。 

“ 疑 威 将 军 ” 即 是 疑 古 玄 同 的 徽号 。 

“不 ”先生 此 刻 不 便 发 表 真 姓名 ,是 疑 古 君 的 亲戚 ,现在 浙江 教 
书 。 

“挑剔 风 潮 ” 原 系 陈 源 教授 语 , 我 用 在 这 里 是 说 讨 赤 军 之 挑 接 
南北 界限 。 

这 些 毫 无 意思 的 问题 为 什么 值得 那样 严重 地 探索 ,而 且 至 于 
不 能 镇 静 呢 ? 这 我 伯 是 为 了 那 封 信 中 的 这 几 名 话 吧 ? 我 谈 到 有 人 
喜欢 喝 栈 , 便 加 上 这 一 句 : 

“但 这 也 不 限于 晋 人, 贵 处 的 “不 "先生 也 是 如 此 。? 现 在, 长虹 
先生 是 晋 人 ,或 者 看 了 不 禁 生 起 气 来 ,但 我 当时 写 的 时 候 始终 没有 
想到 长 虹 先生 ,自然 更 没有 想到 长 虹 先生 要 见 了 生气 。 长 虹 先 生 
的 文章 我 大 抵 看 见 , 但 我 并 不 想来 回 骂 他 ,更 何 至 于 以 醋 呀 , 亚 人 
呀 ,不 先生 蚜 , 疑 威 将 军 呀 等 的 暗 箭 (?) 去 骂 他 呢 ? 唉 ,我 的 文章 真 
太 隐 涩 , 降 涩 到 使 人 们 看 成 什么 “ 隐 ”, 这 是 我 所 应 当 自警 的 ,以 后 
要 设法 写 得 更 为 明显 才 好 。 总 之 ,这 一 点 是 我 错 的 。 


@ “ 拟 ” 原 作 “ 疑 ”。 


研究 系 之 功 
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古 有 孙 吴 兵法 , 今 亦 有 孙 吴 兵法 。 古 者 , 避 侨 远 侨 : 今 之 兵法 ， 
犹 可 得 而 闻 和 克 , 抑 何其 纵横 而 不 可 测 耶 。 

吴 也 始终 揭 AntiX 之 旗帜 ,而 南 船 北 马 , 驰 对 靡 所 定 , 而 今 而 
化 为 诗 豪 , 所 为 何事 吾 不 得 而 知之 矣 。 

孙 也 以 投 壶 起 家 , 牛 儿 年 接 夺 江淮 ,至 虎 儿 年 而 献 之 , 何 前 侦 
而 后 恭 也 ;车 复 长 跪 津 庭 , 乞 义 师 以 邱 江 浙 人 民 于 水 火 , 又 可 谓 见 
义勇 为 侨 。 吾 人 追 想 三 百 六 十 日 前 事 , 不 禁 有 隔世 之 感 , 信 夫 兵法 
之 不 可 测 也 ! 

虽然 , 孙 也 虽 贤 , 岂 真 能 一 投 壶 而 福 江南 哉 ? 亦 在 有 辅 民 之 乱 
臣 而 已 。 成 数 唯 十 。 而 亚信 知 其 二 ,日 丁 日 蒋 , 其 巨 埠 也 。 夫 二 子 
皆 研 究 系 , 抑 亦 江浙 人 也 。 鸣 呼 ,然则 研究 系 之 福 吾 民 , 与 江浙 人 
之 自 福 其 乡 国 , 实 更 大 于 孙子 侨 。 使 吴 一 变 至 于 和 鲁 ，…… 岂 不 就 
坎 ? 此 丁 鞠 之 功 也 夫 , 此 研究 系 之 功 也 夫 ! 
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论 无 报 可 看 
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我 住 在 西北 城 ,是 个 极 清静 的 所 在 ,除了 每 着 近 徽 战争 , 近 地 
的 人 要 大 起 恐 性 一 回 之 外 ,平常 大 抵 是 很 安 闲 , 颇 有 “世外桃源 之 
感 王 。 举 一 个 例 , 我 们 的 北 邻 是 别 一 个 胡同 里 开门 的 ,所 以 不 知道 
是 姓 什 么 ,但 是 他 们 的 院子 靠近 我 家 的 后 窗 ,能 够 听 到 许多 情事 ， 
每 天 下 午 一 点 半 至 两 点 的 时 候 , 送 报 的 来 了 ,大 约 把 报 从 门 颖 里 塞 
进去 , 曼 声 的 叫 一 声 “ 报 …… 噢 了 …*…”。 我 没有 听见 说 现 有 什么 午 
报 ,可 见 也 是 普通 早上 出 版 的 报纸 ,但 是 每 天 总 在 未 时 才 看 ,这 种 
从 容 不 迫 的 生活 可 以 想见 一 二 了 。 不 过 我 却 很 少 这 样 的 幸福 ,每 
日 七 点 半 或 八 点 半 总 得 出 门 ,等 不 及 看 这 个 “ 报 …… 噢 ”, 幸 亏 直 接 
定 阅 的 报 送 得 较 早 , 在 八 点 半 出 门 这 几 天 还 来 得 及 看 ,至 少 也 可 以 
带 在 车 上 看 。 不 图 天 未 厌 乱 , 赤 祸 蓝 延 ,军事 紧急 ,北京 当局 取缔 


@ “ 嗅 ” 原 作 “ 奥 ”, 下 同 。 


谣言 ,报章 出 版 先 须 送 阅 , 听 候 抽 去 ,于 是 我 每 早 无 复 报 看 , 必 至 下 
午 回来 始 能 看 见 , 则 比 大 家 高 邻 还 要 迟 两 三 个 钟头 了 。 至 于 晚报 ， 
我 也 定 有 一 种 ,大 约 可 于 我 将 要 睡 的 时 候 送 到 ,我 如 在 九 点 钟 眶 
觉 , 则 该 报 也 只 好 等 我 明 早 再 看 了 。 新 年 各 报 休息 三 天 ,好 容易 等 
到 初 四 ,希望 有 晚报 可 看 ,看 这 三 天 里 有 何 利 国 利 民 的 好 事 , 岂 知 
左 等 也 不 来 右 等 也 不 来 ,看 看 已 是 九 点 过 五 分 了 , 却 还 没有 到 来 。 
再 过 了 十 分 钟 ,总 算 到 了 , 揭 开 一 看 ,并 无 什么 特别 的 信息 ,只 见 东 
一 块 空白 , 西 一 块 空白 , 急 得 我 直 跳 起 来 :难道 有 些 不 祥 的 谣言 么 ， 
这 还 了 得 ? 为 什么 不 告 我 以 正气 日 伸 逆 氛 日 促 的 好 消息 呢 ? 我 真 
党 得 这 些 工夫 都 是 白 等 ,不 必 说 那 六 个 钢 子 更 是 白花 了 。 这 个 年 
头 儿 那些 报 都 没有 什么 可 看 了 , 尽 是 说 诈 , 真 不 值 一 看 ;倘若 有 福 
气 ,每 天 睡 到 下 午 一 点 钟 , 定 一 份 “消闲 录 ”, 醒 过 来 时 恰好 送 来 ,可 
以 在 枕 上 看 了 消 遗 , 那 倒是 很 有 意思 ,反正 “消闲 录 ” 上 的 新 闻 是 不 
会 被 抽 去 的 。 只 可 惜 我 没有 这 个 闲 , 自 然 也 没有 这 个 福气 。 


遍 尝 薄 计 下 
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就 为 苦 辛 ? 
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民国 十 五 年 十 二 月 二 十 八 日 4 世界 日 报 ? 载 “ 孙 传 芳 之 长 篇 宣 
言 ”, 其 中 有 这 几 句 : 


使 赤 焰 而 日 张 ,我 知青 天 自 日 红 边 之 旗 所 树 之 地 ,其 父老 
必 能 自 判 南方 军 阅 与 北方 军 阅 讨 为 苦 辛 款 为 辣 毒 也 。 


二 十 九 日 同 报 载 “ 孙 传 芳 提 倡 对 天 刺 血 ,该 长 电 中 有 这 几 句 : 


兵 之 所 驻 ,对 于 其 民 尤 必 素 之 爱 之 , 岂 惟 模 征 暴 敛 侵扰 妨 
害 之 黔 所 当 严 禁 。 


三 十 日 报 载 “ 杭 州 发 生动 掠 ”, 全 文 如 下 : 
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电 通 社 上 海 二 十 八 日 电 :入 杭 之 重 昭 月 部 , 因 军 纪 不 良 ， 
备 受 各 方 非 难 。 王 森 所 部 之 十 一 师 将 杭 垣 附近 之 陈仪 部 队 缴 
梓 后 ,并 曾 强 夺 陈 部 将 卒 之 私有 财物 , 虽 通 行 中 之 市 民 亦 遭 县 
蹦 ,妇女 被 军队 强奸 者 数 见 不 鲜 , 一 般 有 识 者 因为 孙 军 之 前 途 
忱 惜 不 是 。 

东方 社 杭 州 二 十 八 日 电 : 开 入 杭州 者 为 孟 昭 月 之 第 八 师 
与 王 森 军 之 一 军 。 该 军 解除 陈 罕 武装 ,查封 电报 电话 , 且 以 从 
威 闻 入 陈 军 将 校 住宅 , 强 夺 金 品 ,为 种 种 暴行 。 不 但 如 此 ,又 
施暴 行人 ,并 有 入 民 家 涅 掠 者 。 人 民 方 面 晓 此 情况 ,以 和 孙 军 与 
开 进 桐庐 之 南 军纪 律 森严 者 相 较 , 故 不 免 她 声 载 道 。 


十 六 年 一 月 六 日 同 报 载 “ 沪 杭 线 之 兵 灾 ”, 全 文 如 下 : 


国 疗 社 四 日 上 海 电 : 沿 沪 宁 路 各 城市 居民 颇 受 军人 溢 扰 ， 
军纪 远 不 如 前 。 


我 们 远 在 京 兆 , 单 看 了 报 上 这 点 记载 ,( 都 经 过 检查 核准 ,当然 
不 会 是 谣言 ,) 不 能 下 什么 批评 ,究竟 熟 为 辣 毒 还 得 问 “ 其 父老 ?去 
轻 。 


~ 世 噶 处 愉 
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“南北 ”释义 
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我 真 抱 丈 ,我 的 文章 竟 会 这 样 难 懂 , 至 于 使 那 位 自由 批评 家 的 
长 虹 先 生 也 看 不 懂 :为 此 我 不 得 不 来 破 费 几 分 钟 工夫 做 < 这 一 篇 无 
聊 的 释义 。 

《 语 丝 ) 一 〇 四 期 上 我 那 篇 4 南北》, 是 针对 讨 贼 军 通 电 宣传 汉 
口 南 军 仇杀 北 人 而 发 的 ,但 是 我 的 坏 脾 2 气 是 向 来 不 喜欢 直 说 ,而 
且 , 又 是 那个 年 头 儿 , 所 以 我 只 笼统 地 说 河南 的 疯长 思想 者 , 岂 料 
长 虹 先 生 以 为 是 在 骂 他 ,这 真 不 知道 从 哪里 直觉 出 来 的 。 我 又 说 
北方 “ 闻 道 稍 晚 ”, 我 是 说 的 革命 ;无论 引 什么 南 派 北 派 的 美术 南欧 
北欧 的 文学 来 作证 明 , 直 到 最 近 为 止 ,黄河 以 北 地 方 之 没有 加 入 革 
命运 动 总 是 事实 。 这 个 ,长 虹 先 生 又 以 为 是 在 骂 他 。 其 实 , 我 何 至 


@ 原 无 ?做 ” 字 , 今 增 。 
加 “ 脾 ” 原 作 “ 皮 ”。 


于 要 驾 他 呢 ?“ 道 ”“ 贡 长 思想 ”, 本 来 都 是 一 个 “ 隐 ”, 而 这 回 长 虹 先 
生 又 “ 案 ” 不 出 :其 矣 “自由 批评 ”之 不 易 也 ，。 
其 实 我 那 篇 4 南北 ;文章 虽然 隐 汲 ,只 要 头脑 稍为 清楚 的 人 ,从 
上 下 文 看 来 ,意思 万 不 会 误解 的 。 然 而 长 虹 先 生 既 看 不 懂 侨 ,可 奈 
何 ? 有 此 释义 ,后 之 览 者 度 可 不 再 路 履 铁 软 ? 
〈 阅 《 狂 疾 } 十 一 期 后 记 ) 


| 
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老人 的 将 运 
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高 长 虹 在 4 狂 疾 十 一 期 上 说 : 


电 明 移 美 (十 二 个 》, 而 意 在 言 外 则 藏 视 中 国之 创作 。 
ee 岂 明 赞美 外 国 作品 。 其 别 一 意义 , 则 借 之 以 否定 中 国 现 
在 之 作品 。 

ee 然而 岂 明 自 谓 老人 ,而 无 老人 之 宽大 , 乃 有 婢 妻 之 嫉 
护 , 对 于 我 等 青年 创作 ,青年 思想 , 则 绝口 不 提 ， 提 则 又 出 以 言 
外 的 读 刺 。 


这 是 所 谓 自由 批评 吧 , 但 是 这 种 “深刻 ”的 说 法 也 是 “ 古 已 有 
之 ”的 ,看 雍正 乾隆 的 上 论 便 知 。 不 过 古 时 皇帝 是 不 准 人 说 他 , 现 
代 “ 青 年 ”是 不 准 人 不 说 他 ,有 这 一 点 不 同 黑 了 。 二 十 世纪 这 个 年 
头 儿 ,世界 进化 总 是 进化 了 吧 , 但 我 等 老人 却 是 更 苦 了 ;以 前 以 为 


.20. 


只 要 不 干涉 青年 的 事 就 是 宽容 了 ,现在 才 知 道 宽容 须 得 “ 提 ” 他 们 ， 
而 且 要 提 得 恭敬 ,否则 便 是 罪 大 恶 极 ,过 于 康 先 生 了 , 苦 截 苦 截 ! 

“ 意 在 言 外 ”,“ 别 一 意义 ”,“ 言 外 ”, 从 言语 文字 外 去 寻求 意义 ， 
定 为 罪案 ,这 不 是 又 有 点 像 古 时 的 什么 “ 腹 诽 "之 律 么 ? 鸣 呼 ,自由 
批评 家 乎 , 君 自 言 是 民主 思想 , 然 此 非 莫 索 利 尼 之 棒 喝 主义 而 何 ? 
君 自 言 反对 英雄 , 然 此 非 吴佩孚 之 疯长 思想 而 何 ? 鸣 呼 长 虹 乎 ,我 
者 ? ( 末 二 字 意 不 甚 明白 , 姑 仿 为 之 , 亦 有 兴趣 , 犹 今 人 之 仿 尼采 
也 。) 


出 叭 个 > 卫 
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《东南 论 衡 》 的 将 运 
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承 南 京 木 郎 先 生 见 告 ,“ 东 大 刊物 《东南 论 衡 第 二 十 八 期 中 
有 胡 先 驻 博 士 的 一 则 时 评 , 题 日 “ 半 斤 与 八 两 ", 极 有 意思 , 嘱 为 介 
绍 , 以 广 流传 。 其 词 日 


语 云 , 知 彼 知 已 , 百 战 百胜 。 又 云 , 言 者 无 罪 , 闻 者 足 戒 。 
项 阅 美国 Nation 杂志 ， 见 某 君 以 美国 优点 劣 点 开 一 对 照 表 ， 
至 为 可 感 。 今 南北 之 争 方 剧 , 双 方 政府 之 人 物事 业 凤 有 优 有 
劣 , 兹 略 师 美 国 杂志 之 意 , 择 其 类 似 者 对 举 之 ,不 下 判 语 , 读 者 
必 知 局 外 人 评 锅 之 意 所 在 也 。 其 分 量 不 悉 称 者 , 则 加 以 问号 ; 
其 在 对 方 无 可 比拟 者 , 亦 于 空白 之 处 加 问号 。 昔 羊 社 与 陆 搞 
陈兵 境 上 , 惟 以 德 相 尚 , 不 事 默 @ 武 , 甚 望 南 北 两 方 本 知已 知 彼 


DD “ 跌 " 原 作 “" 污 ”。 
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已 立 立 人 之 引 , 力 求 内 部 之 整理 ,不 图 决 一 日 之 胜 负 于 疆 场 ， 宗 
则 和 锋 销 父 生 之 小 民 拜 赐 无 既 疾 。 
[北洋 | 所 
国民 政府 统一 打倒 军 阅 四 
3( 侨 杰 瑞 (?) ode 
\ 张 静江 谭 延 疾 
| 并 锡 和 (7) [全 可 
蒋介石 兹 元 培 
oseeee 杨 度 
， | 
[|] 以 村 卖 人 数 相 比 8 各 从 
黄炎培 
oe 10 [各 种 
11 (太志 大 12 北京 未 业 大 党 
广州 市 政 广州 中 山大 学 
顾 维 钨 (?) 
) ; 
3| 际 友人 (2) 14| 广 州 一 百 元 天生 
0 爱 嘉 福 
15 
(二 16 | 状 罗 和 
关 圣 帝君 伏 魔 歌 (?) 张 其 铂 
17| 三 员 主 义 18| 幸 五 
19 {北京 地 质 调查 所 30 人 中 类 全国 
(?) 广州 市 公园 (?) 
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障 几 洪 淤 只 半 津 > 价 迎 
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21 (9 
黄埔 ?军官 学 校 


23 | 闪闪 
25 | 蒜 务 
?7 二 千 委 - 
0 | 沿 可 学 会所 评书 和 


51 人， 
抄 北 夭 军 官 财产 


预 征 济 粮 


33| 半 上 大 公司 普 业 


55 人 在 二 证 加 全 大 计 


在 南昌 用 中 央 银 行 钞票 


@ “ 博 ?" 原 作 “ 浦 ? 。 
四 “ 动 ”原作 “ 励 ”。 


22 | 入 芝 汪 和 
?4 下 其 
26| 林 此 下 


390 
杨森 刘 湘 赖 心 辉 等 
亲 英 日 
32 [亲信 
34 | 全 宇 王 民主 久 一 类 书 天 
禁 阅 《东南 论 衡 》 


政治 大 学 
36| 学 术 间 
天 津 禁止 女子 前 发 


38| 半 化 教育 


上 文 的 圈 点 及 数目 是 我 所 加 的 ,稍为 醒目 。 但 是 其 中 有 两 项 ， 
即 第 七 及 十 五 , 却 由 我 删 去 了 ;这 个 缘由 是 如 此 的 , 且 等 我 说 来 。 

据 第 三 十 四 条 所 说 《东南 论 衡 是 被 赤 政 府 禁 止 阅读 的 ,那么 
这 一 定 是 近 于 圣 道 的 东西 ,不 妨 全 部 转载 的 了 ; 岂 料 刚刚 抄 完 又 接 
到 木 先生 快 信 , 说 《东南 论 衡 》 二 十 八 期 被 南京 的 北方 政府 禁止 了 ， 
恰恰 又 是 为 了 这 篇 《 半 斤 与 八 两 》! 苦 矣 ! 所 幸 我 打听 得 禁止 的 原 
因 在 于 上 述 的 七 与 十 五 这 两 项 ,所 以 特地 抽 去 ,其 余 有 两 行 也 特地 
涂 去 ,以 昭 谨慎 。 这 样 地 妄 肆 涂 抹 , 实 在 对 不 起 胡 博 士 之 至 ,但 因 
此 而 这 篇 名 文 得 以 流传 , 则 我 的 这 点 小 过 也 就 可 以 不 计 了 罢 ? 

至 于 该 4 论 衡 }》 二 十 八 期 禁止 之 后 ,据说 即将 二 十 九 期 稿 赶 印 
以 补 其 缺 ,改称 第 二 十 八 , 故 此 “后 印 本 ”中 无 复 4 半 斤 与 八 两 》 之 一 
文 侨 。 此 本 既 出 ,一 切 纠纷 原 已 解决 ,但 不 幸而 又 出 了 笑话 :于 是 
而 《东南 论 衡 }》 之 苦 运 第 二 幕 又 复 开 始 。 有 陈 茹 玄 君 者 , 系 东 大 政 
治 系 主任 ,于 新 二 八 期 上 发 表 一 篇 通讯 , 题 日 4 主义 论 难 》, 末 尾 有 
这 几 旬 话 :“ 率 天 下 之 人 效 暴 虎 之 冯 河 , 死 而 莫 知 悔 ,是 则 轧 期 期 以 
为 不 可 耳 。” 

唾 , 噬 ! 这 多 人 么 可 怕 :一 只 狂暴 的 大 虫 , 跳 在 水 里 乱 挣扎 。 谁 
要 去 学 他 , 那 是 我 也 期 期 以 为 不 可 的 。 一 一 有 了 喀 (Eureka)! 多 
年 找 不 着 的 妙 对 现在 已 有 了 ,让 我 写 出 来 就 正 于 大 雅 。 其 词 日 : 


正人 君子 "如 汗 牛 之 充 栋 ”， 
胡说 霸道 “ 效 暴 虎 之 冯 河 ”。 


扩 i 哇 谷 ( 窗 苇 玫 洲 》 
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徒劳 的 传单 
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一 月 十 八 日 4 世界 晚报 ; 载 , 昨 日 下 午 二 时 许 前 门 外 香 三 大森 
里 地 方 ,有 二 人 乘坐 汽车 ,在 该 处 散 放 国旗 党 传单 ,该 管区 巡 官 当 
将 散 放 人 连同 传单 一 并 带 回 外 右 五 区 究 办 云 。 

我 看 了 不 禁 要 说 一 声 冤 截 枉 也 。 枉 的 是 在 这 个 北京 散 放 国 旗 
党 传单 还 要 被 撒 。 冤 的 是 在 这 个 北京 还 要 来 散 放 国旗 党 的 传单 。 
我 们 北京 人 是 除了 龙 旗 之 外 只 知道 有 五 色 旗 的 ,无 论 是 烙 饼 ? 铺 或 
是 剃头 店 ,总 备 有 一 块 五 色 的 布 ,遇见 有 什么 特别 的 日 子 ,一 听 警 
察 厅 的 只 只 , 便 立刻 一 齐 扯 起 ,有 的 黑色 那 一 条 在 上 面 , 有 的 那 五 
条 是 直行 的 ,这 都 没有 什么 要 紧 , 反 正 总 是 挂 就 是 了 。 什 么 青天 和 白 
日 , 白 日 青天 ,这 种 希奇 古怪 的 旗 , 不 但 没有 见 过 , 连 想 也 没有 想 
到 ,更 不 必 说 要 挂 不 要 挂 的 问题 了 。 总 之 ,我 们 北京 的 商 民 只 知道 


@ 原 元 “ 饼 " 字 , 今 增 。 


有 警 厅 的 吟 哇 , 如 没有 上 头 的 吟 哇 ? 他 们 是 不 敢 挂 什么 旗 的 。 然 则 
北京 市 民 拥 护 国 旗 已 属 十 分 热心 ,更 不 必 劳 别人 的 激 厉 , 现 在 再 来 
散 放 传单 ,可 谓 徒劳 锋 。 不 特此 也 ,拥护 者 对 危险 而 言 , 作 拥 护 五 
色 旗 之 宣传 ,不 审 即 告 论 市 民 以 五 色 旗 危机 之 切 迫 也 ,是 则 又 非 徒 
无 益 , 且 @ 复 有 害 侨 。 欲 作 护 旗 运 动 , 须 于 武昌 南昌 行 之 , 若 在 讨 赤 
地 方 发 传单 ,都 是 大 可 不 必 者 也 。 


Q@ “ 啊 " 原 作 “ 附 ”。 
® “ 且 ” 原 作 “ 旦 ”。 


性 太 否 进 尝 
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脂 丁 文 
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北京 邮 务 总 局 通告 


现 经 苏 俄 联邦 共和 国 邮 务 当 局 照会 北京 邮 务 总 局 ,以 由 
中 国 寄递 于 在 俄国 居留 华人 之 信件 ,其 姓名 住址 多 系 具 用 华 
文书 写 , 以 致 不 能 投递 ,特此 通告 : 凡 寄 往 俄国 交 于 居留 俄国 
华人 之 信件 ,其 姓名 住址 应 用 腊 丁 文 ,或 附 译 以 到 达 国之 文 
字 , 希 各 周知 可 也 。 


吗 !“ 腊 丁 文 ?? 这 未 免 太 高 雅 一 点 了 轩 ? 璧 如 有 人 寄 信和 给 居 
留 莫 斯 科 的 胡适 之 博士 ,那么 丽 怕 非 这 样 写 不 可 :; Doctorus 


Husi-ciusQ ,至 于 村 文江 则 应 略 作 Tinvencianus 了 。 一 一 我 在 这 
里 忽然 记 起 上 月 出 版 的 《少年 ) 来 ,其 答 问 栏 中 有 这 一 则 : 


问 ;英文 AB…… 字 母 怎么 称 罗马 字 兄 ? 
答 : 现 代 的 英法 德 等 国文 字 都 是 从 拉丁 文 变化 出 来 的 , 科 
丁 文 便 是 古代 罗马 国 的 文字 。 


原来 如 此 ! 我 有 点 明白 了 。 今 说 明之 如 左 : 

英文 一 拉丁 文 , 而 拉丁 文 三 罗马 字 ， 

故 英文 一 拉丁 文 , 又 一 罗马 字 。 

鸣 呼 , 嘻 , 喀 ,我 知之 侨 。 疑 古 玄 同 诸 公 近来 所 热心 宣传 者 , 通 
称 国 语 罗马 字 , 实 则 乃 是 国语 英文 AB…… 又 实 即 国语 腊 丁 文 也 。 
甚 侨 , 疑 古 君 与 苏 俄 邮 务 当 局 之 好 古 也 ! 


[编者 附 记 ] 这 篇 不 很 “ 素 朴 ”, 请 有 少年 的 精神 的 读者 
注意 ,以 免 误 会 。 


@ 《 语 丝 》 第 118 期 (1927 年 2 月 12 日 ) 载 《闲话 四 六 声明》 云 : 父 语 丝 》 一 一 
六 期 十 六 页 下 四 行 Doctorus Husicius 之 第 一 字 照 “老实 ”写法 应 作 Doc- 
tor, 合 并 声明 。” 


冲 口 圳 
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甲 薪 尝 胆 


闲话 集成 (五 十 》 


1927 年 2 月 5 日 刊 《 语 丝 ) 第 117 期 
署名 山 叔 
收入 《 谈 虎 集 》 


伶 人 刘 汉 丐 高 三 奎 因为 假 演戏 为 名 宣传 赤 化 ,已 于 一 月 十 八 
日 夜 十 一 点 半 在 天 津 枪毙 以 靖 地 方 了 。 我 于 旧 戏 完全 是 门外汉 ， 
所 以 不 知道 有 那 几 本 赤 化 戏 可 以 利用 ,只 听 说 该 伶 等 当日 演 过 什 
么 《 卧 划 尝 胆 》, 或 者 这 出 戏 是 不 很 好 的 也 未 可 知 。 但 我 记 起 一 月 
十 八 日 的 《国民 晚报 》 上 载 有 关于 孙 联 帅 的 事情 ,说 “每 食 仅 以 威 荣 
与 炒 豆 芽 佐餐 ,夜间 睡 眼 亦 不 铺 团 具 ,往往 和 衣 睡 卧 于 稻草 堆 上 ， 
“ee 颇 有 卧薪尝胆 之 情势 云 似乎 又 是 属于 讨 赤 方面 的 ,不 会 有 
什么 违 碍 。 或 者 该 伶 等 是 以 别 一 出 戏 死 的 。 我 所 不 了 然 的 便 是 他 
们 所 演 的 炎 化 戏 到 底 是 什么 ,至 于 伶 人 原 是 倡 优 素 座 之 流 , 死 了 一 
两 个 也 是 极 平常 的 事 , 自 然 不 值得 怎么 考究 了 。 

《十 六 年 一 月 ) 


革命 党 之 妻 
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本 京 日 文 报 载 上 海 法 界 白 来 尼 蒙 马 浪 路 慈 安里 住民 钱 刚 于 十 
五 日 晚 被 捕 ,次 日 枪毙 。 报 上 所 记 逮 捕 时 的 情形 很 有 意思 , 据说 钱 
氏 回 家 正在 吨 门 , 突 有 两 人 上 前 , 拿 出 手枪 ,威吓 他 不 准 声 张 , 即 要 
带 走 , 钱 妻 开 门 出 视 , 见 两 个 便衣 持 枪 的 人 和 逼 住 她 的 丈夫 ,以 为 是 
绑 票 的 土匪 , 即 赶 去 把 一 个 人 的 手枪 夺 去 , 另 一 人 随 开 两 枪 , 打 在 
钱 妻 右 类 及 腿 部 , 异 倒 在 地 ,经 巡捕 赶 到 抬 往 医院 救治 ,伤势 颇 重 
云 。 那 两 个 人 ,原来 乃 是 淞 沪 戒 严 司令 部 的 密探 ,他 们 的 搜捕 逆 党 
绥靖 地 方 的 手段 实在 精 奇 极 了 ,我 不 知道 钱 刚 是 什么 人 ,想来 未 必 
是 我 的 友人 潘 起 苹 君 的 学 生 钱 江 赚 ,虽然 北京 的 某 晚报 上 是 这 样 
写 过 。 我 也 不 知道 钱 君 的 麦 已 好 了 呢 , 还 是 死 了 ? 同日 报 上 又 见 
许多 “ 浙 强 ” 呈 荐 省 长 的 电文 ,具名 的 第 二 名 乃 是 徐 锡 髓 ,第 一 名 自 
然 是 章太炎 。 我 不 禁 想 起 十 九 年 前 在 安徽 被 杀 的 徐 锡 脱 烈士 来 。 
他 是 被 杀 了 ,而 且 心 肝 还 被 恩 铭 的 卫兵 吃 了 去 , (据说 后 来 改 葬 时 
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查 出 肋骨 断 了 好 几 根 ,) 他 的 妻 并 没有 受伤 ,而 他 的 弟 却 做 了 浙 绅 
了 。 我 想到 , 凡 革 命 党 有 妻 是 一 件 不 幸 的 事 , 而 有 兄弟 也 是 别 一 种 
不 幸 。 (十 六 年 一 月 ) 


新 四 维 
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有 客 自 上 海 来 ,为 言 孙 联 帅 有 新 四 维 ,说 殊 新 颖 , 阴 取 以 实 吾 


礼 一 一 投 壶 。 
义 一 一 换 帖 。 
廉 一 一 吃 炒 豆芽 菜 。 


耻 一 一 不 应 居 “无 赖 少年 许 宝 驹 ”之 次 。 
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何必 


闲话 集成 (五 三 ) 


1927 年 2 月 12 日 刊 《 语 丝 ) 第 118 期 
堪 名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


今日 闲暇 无 事 , 写 了 两 篇 闲话 ,都 是 关于 那些 无 聊 的 事情 的 。 
写 好 后 重 看 ,又 想 了 一 想 , 就 把 它 团 了 送 到 字 纸 签 里 去 了 。 

我 平常 喜欢 拨 草 寻 蛇 地 说 闲话 , 惹 得 几 件 小 祸 崇 。 这 回 又 车 
着 了 常 医生 与 高 长 虹 及 其 他 。 这 一 个 是 老练 的 国旗 党 , 曾 ? 在 安国 
军 总 司令 入京 后 二 日 开 护 旗 大 会 于 中 央 公 园 的 , 那 一 群 又 是 所 谓 
自由 批评 家 , 想 以 骂人 成 名 而 看 别人 的 文章 还 看 不 懂 的 青年 。 我 
何必 同 他 们 计较 ? 反正 长 虹 《 狂 峰 } 之 胜 败 存亡 都 不 干 我 鸟 事 ,我 
更 何必 为 了 多 说 几 名 空话, 无端 担 上 一 个 破坏 他 们 什么 狂 碳 运动 
的 责任 ? 老实 说 ,狂飙 运动 是 一 件 什 么 物事 ,我 是 压根 儿 不 知道 ， 
何 论 破 坏 , 自 然 更 不 愿 负 这 个 责任 。 所 以 关于 这 些 人 我 就 不 想 再 


OO 本 文 与 (27。028) 同 题 异 文 。 
加 “ 曾 ” 原 作 “ 会 ”。 


来 “ 提 ” 了 。 
但 是 他 们 骂 我 的 文章 我 倒是 希望 源源 不 绝地 出 来 。 我 也 没有 
多 大 的 野心 ,只 希望 能 够 继续 到 三 四 个 月 ,使 我 能 看 看 他 的 骂 法 有 
无 变化 , 读 人 家 文章 的 能 力 有 无 进步 ,这 也 是 很 有 趣味 的 事 。 到 那 
时 候 , 我 们 姑且 说 是 在 四 月 末 , 让 ?我 再 来 统计 一 下 ,报告 大 家 。 
(十 六 年 二 月 一 日 , 旧 除 夕 ) 


OD “让 ”原作 “ 喷 ”。 
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“ 爱 民 ” 
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古越 张 榴 臣 中 书 以 家 报 见 示 , 有 关 2? 系 战况 者 ,节录 于 左 ,如 读 
《十 三 日 备 尝 记 》 之 一 页 也 ， 


十 一 号 起 自 绍 至 曹 沿 塘 崩 兵 ,十 二 号 至 十 四 号 枪 炮 声 如 
了 肾 风 疾 雨 , 离 擂 十 里 北 之 风 山 顶 架 炮 向 奸 江 对 射 , 战 云 弥 漫 ， 
如 是 三 屋 夜 ,人 扎 南 军 退 出 百 官 , 炮 声 稍 远 峰 。 数 日 来 避难 者 往 
来 日 夜 不 绝 , 台 门 内 大 有 人 满 之 患 。 昨 今 两 日 战线 虽 远 ,而 拉 
夫 声 起 ,一 夕 数 惊 ,各 乡 男 丁 无 一 家 居 者 。 伪 黎 两 山 况 为 车 右 
之 天 然 旅 合 。 由 五 云 门 外 起 至 曾 娥 沿 塘 一 带 ,被 杀 之 鸡 不 能 
计数 ,所 弃 鸡 头 由 乡 民 拾取 , 况 有 数 十 担 之 多 。 沿 塘 居 民房 屋 
满目 凄凉 , 床 桌 门窗 均 已 代 薪 , 牛 羊 猪 被 杀 食 不 可 胜 计 。 在 东 


@ “ 关 ?” 原 作战 ”。 


关 购 买 鸟 烟 计 八 千 元 ,前 好 刮 于 布 上 ,然后 甬 成 条 子 , 按 名 分 
给 以 过瘾 。 在 东 关 和 淆 泰 油坊 内 用 二 十 黎 人 专 阁 乌 烟 , 如 是 两 
日 夜 , 始 于 前 日 开赴 百 官 。 此 数 日 夜 无 片刻 之 宁 息 , 门 内 男 丁 
现 虽 有 十 余人 ，, 稍 有 智 识 胆量 者 不 过 一 二 ,我 一 味 以 镇 静 处 
之 ,一 蜗 惊 耗 ， 我 势 难 退 后 , 因 在 门 内 我 最 年 长 。 前 日 到 有 步 
哨 五 人 ,枪械 全 备 , 一 到 即 全 街 罢 市 ,后 由 我 出 面 , 给 其 饭 食 ， 
用 去 若干 元 , 彼 等 复 至 小 金 ,向 阮 黑 轩 持 枪 要 挟 , 被 索 去 现 洋 
三 百 元 。 此 后 尚 无 续 到 者 , 亦 云 幸 矣 。。……。 


这 封 信 张 太史 于 二 十 三 日 从 南京 寄 来 给 我 看 ,大 约 原来 是 十 
六 七 所 写 的 。 今日 在 东安 市 场 遇 见 又 一 张 君 ,告诉 我 有 “杭州 
ee ;绍兴 对 扰 ”之 说 , 确 否 待 证 ;若是 确 的 ,人 怒 怕 情形 一 定 还 要 不 
佳 了 。 《二 月 六 日 ) 


[开光 | 
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我 自己 知道 不 是 批评 家 ,同时 对 于 中 国 的 许多 所 谓 批评 家 也 
不 能 有 多 大 的 信任 。 他 们 只 是 胡说 霸道 ,他 们 一 无 所 知 , 单 有 着 一 
个 “ 素 朴 的 信仰 ”(“Simple Faith”) 。 读 捷克 人 扬 珂 拉夫 林 所 著 《 戈 
歌 里 评传 》, 见 记 戈 歌 里 晚年 迷信 马 太 神 甫 的 一 章 里 有 这 一 节 话 : 


戈 歌 里 从 巴 惑 斯 丁 回来 后 ,就 去 讽 见 马 太 神甫 。 伊 凡 谢 
格 罗 夫 对 于 这 个 名 人 和 曾 有 研究 ,纪录 二 人 初 见 的 情形 很 是 奇 
异 , 儿 乎 令 人 难 信 ，。 

“你 是 什么 教 ?神甫 见 戈 歌 里 后 严厉 地 间 。 

“我 是 正教 。 

“你 不 是 新 教 么 ?” 


@ “ 规 " 原 作 " 规 "。 


“不 ,我 不 是 新 教 。 的 确 不 是 。 我 是 正教 。…… 我 是 戈 歌 
里 。” . 
“在 我 看 来 你 只 是 一 只 猪 。 你 不 问 我 请 求 上 帝 的 恩惠 和 
我 的 祝福 ,你 这 是 算 什么 正教 徒 1” 这 卡 敬 的 马 太 神甫 如 此 回 
答 。 

这 种 记载 我 们 不 能 无 条 件 地 相信 。 但 是 ,经 过 谨慎 考虑 
之 后 ,我 们 可 以 说 ,这 种 情形 大 抵 是 会 有 的 。 昌 然 关 于 马 太 神 
十 传说 不 一 ,我 们 总 结 起 来 可 以 这 样 地 说 ,他 是 那 种 原始 性 
格 , 是 用 整 块 所 造成 的 ,他 向 着 一 方面 走 , 就 只 因为 他 的 内 生 
活 还 未 分 化 ,还 是 单纯 的 缘故 。 这 正 是 他 的 袜 狭 ,使 他 的 意思 
与 道德 方面 都 能 强 固 。 他 的 意思 与 道德 确 是 严酷 的 。 他 独断 
地 相信 自己 ,在 他 的 严厉 的 生活 上 是 坚忍 的 ,但 他 的 禁欲 主义 
说 不 定 即 是 精神 上 的 权力 要 求 的 变相 。 


这 所 说 的 是 宗教 的 狂 信 者 ,但 在 思想 文艺 方面 也 同样 地 有 这 
种 人 。 马 太 神甫 对 总 歌 里 所 说 的 几 句 话 差不多 就 是 现代 所 谓 批评 
家 们 共同 的 口吻 。 我 真 疑 惑 , 是 不 是 将 @ 来 的 文艺 与 学 术 真 要 信仰 
化 了。 (十 六 年 二 月 ) 


@ “将 ”原作 “ 当 ”。 
图 原 无 “化 " 字 , 今 增 。 
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寒假 中 整理 旧 稿 , 想 编 一 种 ¢ 苦 雨 高 小 书 》, 已 成 就 两 册 , 其 一 
是 《 冥 土 旅行 》 及 其 他 三 篇 ,其 二 是 《 玛 加 尔 的 梦 》。 重 读 《 冥 土 旅 
行 } 一 过 ,觉得 这 桓 灵 时 代 的 希腊 作品 竞 与 现代 的 《 玛 加 尔 的 梦 ; 异 
曲 同 工 , 所 不 同 者 只 因 科 罗 连 珂 曾 当 西 比 利 亚 的 政治 犯 ,而 路 吉 亚 
诺 思 乃 是 教 读 的 “哲人 ”(Sophistes) 而 已 。 在 人 性 面前 ,二 千年 的 
时 光 几 乎 没有 什么 威力 。 然 而 我 们 青年 非常 自 角 , 不 敢 读 古 典 文 
学 ,和 铠 怕 隧 落 ,如 古代 圣 徒 之 于 女人 ;有 人 译 一 篇 上 古诗 文 ,又 差 不 
多 就 有 反革命 之 嫌疑 。 我 想 ,这 其 实 何 至 于 此 呢 ? 据 我 看 来 ,有 时 
古典 文学 作者 比 现在 的 文士 还 要 更 明智 勇敢 ,或 更 是 革命 的 ;我 们 


@ 是 为 《 谈 虎 集 ) 所 加 ,《 若 十 帝 序 跋 文 》 曾 将 其 作为 《( 营 十 帝 小 书 ) 序 了》 收 
入 , 羔 是 误 妆 , 因 另 有 一 篇 《( 若 雨 帝 小 书 ) 序 》(27。，042), 与 此 文 完 全 是 
不 同 的 两 篇 文章 。 


.40. 


试 翻阅 都 吉 迪 台 思 的 历史 , 欧 利 比 台 思 的 戏剧 , 当 能 看 出 他 们 的 思 
想 态 度 还 在 欧 战 时 的 霍 普 不 曼 诸 人 之 上 ,就 是 一 例 。 中 国 青年 现 
在 自称 二 十 世纪 人 ,看 不 起 前 代 , 其 实 无 论 挪 一 时 代 ( 不 是 中 国 ) 的 
文人 都 可 以 作 他 们 的 师 伍 , 针 碚 他们 浅薄 狭隘 的 习气 。 旧 时 代 的 
思想 自然 也 有 不 对 的 ,这 便 要 和 任 了 我 们 的 智力 去 辨别 他 ;倘若 我 们 
费 了 许多 光阴 受 教育 ,结果 还 连 这 点 判断 力 都 没有 ,那么 不 是 这 种 
教育 已 经 破产 ,就 一 定 我 们 自己 是 低能 无 疑 了 。 
(十 六 年 二 月 十 日 》 


小 
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再 论 无 报 可 看 
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北京 的 报 实在 没有 什么 可 看 ,这 两 天 的 日 晚报 又 有 许多 空白 
出 现 , 叫 人 见 了 满 身 不 愉快 。 幸 莹 本 区 警察 “介绍 ”来 的 一 种 天津 
的 《东方 时 报 》, 稍 能 满足 我 的 欲望 , 实 是 可 喜 的 事 。 例 如 近日 的 江 
浙 战 况 , 各 种 商 办 报章 上 都 不 大 敢 说 ,今天 我 所 看 见 的 报 大 都 是 几 
方 空白 ,有 的 也 只 是 说 什么 重大 变化 , 虽 似 “阴险 的 暗示 ”, 却 也 不 
得 要 领 。 但 是 晚上 见 到 《东方 时 报 》, 则 明明 白白 的 说 ,“ 杭 州 失守 ， 
昨日 各 方面 消息 业已 证 实 .” 咀 ,能 够 把 事实 告诉 我 们 ,这 总 是 可 感 
谢 的 。 我 们 向 来 遵 奉 宪 论 “ 莫 谈 国事 ”对 于 赤 化 讨 赤 这 些 问题 训 
无 兴味 ,所 以 无 论 哪 一 方面 说 得 怎样 天 花 乱 坠 ,于 我 们 都 没有 关 
系 ,我 们 所 要 的 只 是 给 我 们 老实 正确 的 新 闻 ,能 够 如 此 的 我 便 认 他 
是 好 报 。 孙 馨 帅 最 初 在 南京 投 壶 ,后 来 在 他 的 “五 省 ”内 残杀 了 许 


D “的 一 种 "原作 “一 种 的 ”。 


多 人 民 , 现 在 该 当 怎么 结局 了 ,这 是 我 们 喜欢 听 新 闻 的 闲人 所 想 知 
道 的 。 我 在 北京 的 报 上 看 不 到 ,(《 顺 天 时 报 》 上 或 者 有 之 ,但 那 是 
日 本 军 阁 的 机 关 报 ,而 且 我 也 不 曾 看 ,) 却 在 天 津 的 报 上 见 到 了 , 真 
是 愉快 的 事 。 一 一 天 津 的 警 厅 所 能 够 容许 报 上 登载 北京 所 看 不 到 
的 新 闻 ,这 也 是 难能可贵 的 。 《二 月 十 九 日 ) 


语 本 浇 鹿 轧 琶 
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北京 的 思想 界 确 是 消沉 极 了 ,但 也 决 不 是 没有 好 的 货色 ,所 谓 
国家 主义 即 是 其 一 。 

他 们 最 显著 的 成 绩 是 护 旗 。 护 旗 的 本 意 即 是 讨 “ 赤 ”, 不 过 那 
些 聪 明 的 教育 家 与 文人 能 够 用 巧妙 的 名 称 罢 了 , 孤 桐 社 主 在 《 甲 
寅 》 上 称 “ 其 活动 大 有 益 于 赤 化 之 防 ”, 可 见 这 不 是 我 乱 说 的 ,而 讨 
赤 又 是 现今 最 时 上 患 的 话 头 , 然 则 护 弃 思想 之 新 (而 且 好 , 即 纯正 ) 也 
就 可 以 想见 了 。 

据 报 上 说 他 们 又 将 开 什么 反 英 大 会 云 。 开 了 没有 呢 ? 我 们 隔 
“ 教 ” 的 人 那里 知道 。 也 许 在 中 央 公 园 开 的 ,也 许 在 什么 学 校 的 园 
里 开 的 ,一 一 也 许 就 不 开 。 北 京 外 交 部 虽 在 抗议 出 兵 , 但 是 安国 军 
副 司 令 孙 联 帅 就 绝 不 以 反 英 为 然 , 据 十 八 日 路 透 电 云 ， 


和 孙 对 英国 派 遗 军队 到 沪 一 节 , 表 示 赞 成 , 据 云 ,激烈 反 贡 


运动 ,及 赤 党 受 苏 俄 指使 之 种 种 过 激 运 动 , 曾 予 外 国人 以 极 不 
安 适 及 重大 之 损害 。 此 种 举动 足以 促进 英国 军队 之 必要 行 
动 , 予 所 深 知 。 吾 奎 之 所 以 兴 师 讨伐 彼 硅 者 , 亦 正 因 彼 共 之 活 
动 适 足 引 起 英国 军队 之 必要 行动 也 。 若 英国 本 平 刻下 派 遗 军 
队 之 精神 而 派遣 远征 队 至 沪 , 则 予 决 无 为 中 国 抱 杞 忱 之 理由 
也 。 


这 一 节 话 在 有 些 人 看 来 简直 不 像 是 中 国人 的 话 ,但 孙 联 帅 到 
底 是 讨 赤 大 将 ,他 的 话 不 能 没有 什么 威力 ,那么 反 英 大 会 之 停 开 或 
者 也 是 当然 的 罢 。 反 萝 不 反 孙 , 反 俄 不 反 英 ,这 似乎 是 所 谓 国 家 主 
义 的 教义 ,也 就 的 确 不 愧 为 中 国 的 好 思想 。 兢 钦 ! 


注塑 葡 加 没 共 
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现代 女子 的 苦闷 问题 
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凯 本 德 在 4 爱 之 成 年 ) 第 四 篇 里 说 : 


非 等 到 我 们 的 把 人 类 的 劳力 与 爱情 买卖 取 利 的 资本 主义 

的 制度 完全 消灭 , 非 等 到 人 生 的 思想 与 习惯 之 新 的 律 法 完全 

成 立 , 妇 女 不 能 真得 自由 。 妇 女 们 应 该 记 住 , 她 们 的 利益 就 是 

全 世界 被 压迫 的 劳工 的 利益 ;劳工 们 也 应 该 记 住 ,他 们 的 利益 

”也 就 是 她 们 的 。( 妇 女 的 解放 毕 况 当 以 社会 之 共产 为 归 , 一 一 

只 有 这 个 能 够 在 为 母 的 时 候 帮 助 她 ,不 必 强 连 她 去 依靠 在 一 
个 男子 的 专断 意志 上 。…… ) 


我 想 , 这 几 句 话 ,无 论 什么 人 总 表 同 意 罢 。 不 过 这 是 将 来 的 事 
情 , 在 现今 呢 , 女 子 的 苦闷 是 无 法 解 免 的 。 她 们 或 是 “抛荒 了 为 妻 
为 母 的 责任 而 专心 攻 究 学 问 改 造 社会 ”, 或 是 “把 学 问 和 社会 事业 
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暂时 置 为 缓 图 而 注重 良 妻 贤 母 的 宙 任 ”, 没 有 别 的 调和 的 办 法 ,只 
能 这 样 冲 突 地 做 去 。 在 这 个 资本 主义 的 社会 里 ,男子 也 还 是 有 同 
样 的 苦 阅 ,虽然 比较 地 少 一 点 。 


泪 可 可 叶 否 中 对方 清 
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检查 过 的 私信 
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CY 先生 : 

用 “革命 尚未 成 功 ”的 红 格 信纸 所 写 的 这 一 封 信 已 于 今日 收 
到 ,背面 打 了 一 个 “检察 员 验 旋 ” 的 腰 圆 印章 ,我 知道 这 已 经 官 许可 
以 拆 看 ,而 且 也 就 可 以 发 表 ,因此 登 在 这 里 , 附 上 一 点 回信 。 

听 说 贵 处 “恶化 ”了 ,这 是 很 可 惜 的 。 我 想 还 不 如 回 京 兆 来 罢 。 
北京 现在 “ 圣 道统 治之 下 ,其 好 处 且 不 说 ,他 有 一 种 悠长 的 趣味 ， 
这 却 是 的 确 的 。 贵 同乡 Ph. 君主 张 迁都 ( 迁 到 哪里 去 ,我 还 没有 间 
清楚 ) ,我 却 是 不 赞成 ,虽然 这 并 不 因为 我 是 京 兆 人 的 缘故 。 

尊 稿 还 放 在 这 里 ,不 曾 怎 么 处 分 。 你 知道 ,北京 哪里 有 可 以 卖 
稿 的 地 方 ,要 用 在 4 语 丝 》 上 呢 , 那 小 说 太 长 一 点 ,而 且 也 是 没有 钱 
可 得 。《 语 丝 ) 是 专 供 我 们 自己 说 说 闲话 的 ,不 曾 结识 什么 总 长 , 没 
有 人 把 成 千 的 银子 送 上 门 来 ,落得 一 个 高 尚 的 美 名 (这 也 一 大 半 是 
自己 鼓吹 出 来 的 ) ,但 也 就 没有 钱 收 稿 了 。 


燕 大 毕业 生 朱 希 亮 君 ,是 贵 处 人 ,在 心 远大 学 教书 ,好 久 没 有 
得 到 信息 了 , 颇 为 挂念 ,不 知 你 知道 他 么 ,能 替 我 打听 一 下 么 ? 新 
闻 自 然 是 愿意 听 的 ,倘若 你 有 工夫 也 有 兴致 说 。 

十 二 月 二 十 一 日 , 岂 明 。 


.49. 


研 兴 下 向 赋 艺 
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凡 读 过 《 语 丝 ) 的 诸位 女士 们 及 先生 们 台 : 

本 刊 自 出 世 以 后 ,已 过 三 个 年 头 ,这 回 第 一 一 二 期 出 版 恰 着 民 
国 十 六 年 的 元 且 , 故 特 具 公 画 ,向 诸位 贺喜 ,并 祝 诸位 以 读 ( 语 丝 》 
之 功德 ,如 供养 一 部 《药师 七 佛 如 来 本 愿 仪 轨 》, 求 福 得 福 , 求 子 得 
子 , 求 寿 得 寿 ,乃至 南 征 北 伐 , 登 极 成 仙 ,无 不 如 愿 。 

至 于 本 刊 此 后 的 发 展 ,本 来 也 想 顺 便 鼓 歇 一 番 , 无 如 实在 无 可 
鼓吹 ,只 好 从 略 。 本 刊 不 是 什么 东西 的 宣传 部 以 及 公告 处 ,只 是 几 
个 同人 自由 说 话 的 地 方 ,( 老 实说 ,这 自然 是 好 听话 罢了 ,这 个 自由 
在 现今 是 极 有 限 的 ,而 同人 之 加 入 者 既 不 多 , 离 京 者 却 又 不 少 , 写 
文章 者 之 匮乏 可 想 而 知 了 。 不 过 发 展 虽 不 能 发 展 ,挣扎 还 是 要 挣 
扎 的 ; 且 看 民国 十 六 年 给 我 们 带 来 什么 好 运 , 让 我 们 眼见 了 ,身受 
了 ,再 说 出 来 与 诸位 听 慷 。 其 次 ,本 刊 的 津贴 还 是 没有 ,这 也 是 很 


倒 栅 9 的 一 件 事 ,但 是 说 起 来 容易 得 罪人 ,还 以 不 谈 为 是 。 我 们 热 
心 希望 诸位 的 倍加 3 爱 顾 ,能 够 一 个 人 定购 两 份 最 好 ,奖励 我 们 的 
说 闲话 , 幸 甚 幸 甚 。 

中 华 民 国 十 六 年 元 旦 ,《 语 丝 》 社 收发 处 代表 同人 谨 启 。 


Q@ “ 栖 ” 原 作 “ 刷 ”。 
@ “加 ”原作 “< 刘 ”。 


区 沪 下 共 阐 


.51. 


.52 . 


再 谈 “无 理 心中 ” 
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湘 萍 先生 ， 

我 的 意见 已 经 写 在 前 次 的 回答 里 ,现在 不 想 再 说 什么 了 。 但 
我 有 一 句 话 要 告诉 先生 , 便 是 我 并 没有 要 处 贵 友 以 极刑 ,或 定 以 什 
么 大 罪 。 我 现在 还 不 能 绝对 地 反对 任何 杀人 的 行为 ,但 我 们 所 讨 
论 的 单 是 为 恋爱 而 杀人 这 一 个 问题 ,在 这 一 点 上 我 始终 是 觉得 爱 
与 加 害 是 不 能 并 存 的 ,虽然 先生 或 者 以 为 “ 爱 是 不 加 害 与 人 的 ”这 
一 名 话 是 不 合理 。 我 也 知道 爱 与 死 并 不 反 背 ,或 者 还 可 以 说 死 倒 
是 爱 之 极致 :但 这 也 @ 只 是 “合意 心中 ” 才 对 ,至 于 杀 他 的 爱人 与 自 
杀 ,无论 是 同时 同 地 同归于尽 也 罢 ,不 归于 尽 也 黑 , 反 正 都 是 "无理 
心中 ”, 说 得 漂亮 一 点 是 “ 死 之 胜利 ”, 总 之 是 变态 的 行为 ,至 少 在 我 
个 人 是 不 喜欢 的 。 十 六 年 一 月 五 日 ,周作 人 。 


四 参看 第 四 卷 (26，。156)。 
图 “这 也 ”原作 “也 这 ”。 


何必， 
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半 农 前 天 因为 “老实 说 了 ”, 阅 下 了 弥 天 大 祸 , 我 以 十 年 老 友 之 
谊 很 想 替 他 排解 排解 ,虽然 我 自己 也 图 了 一 点 小 祸 , 因 为 我 如 自由 
批评 家 所 说 “对 于 我 等 青年 创作 青年 思想 则 绝口 不 提 ”。 夫 不 提 已 
经 有 罪 , 何 况 半 农 乃 “ 当 头 一 棒 ” 而 大 器 和 平 ? 然则 半 农 之 罪 无 可 伸 
已 不 待 言 , 除 静 候 自 由 批评 之 节 钱 (“Fasces”) 降 临 之 外 还 有 什么 
办 法 ? 排解 又 有 什么 用 处 ? 我 写 这 几 名 话 ,只 是 发 表 个 人 的 意见 ， 
对 于 半 农 的 老实 说 略 有 所 批评 或 是 劝告 罢了 。 

“老实 说 了 吧 ” 的 这 一 张 副 刊 ,看 过 后 搁 下 ,大 约 后 来 包 了 什么 
东西 了 ,再 也 找 不 着 ,好 在 半 农 在 “为 免除 误会 起 见 ” 里 已 经 改正 前 
篇 中 不 对 的 话 句 ,将 内 容重 新 写 出 ,现在 便 依照 这 篇 来 说 ,也 就 可 
以 罢 。 半 农 的 五 项 意见 ,再 简单 地 写 出 来 ,就 是 这 样 : 


@ 与 (27。017) 周 题 异 文 。 
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对 出 潜 ， 溢 除 半 瑟 六 代 通 
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| 


` 书 要 整 本 的 读 。 

\ 做 文艺 要 下 切实 的 工夫 。 
\ 态 度 要 诚实 。 

\ 批 评 要 根据 事实 。 


骨 加 


对 于 这 五 项 的 意见 我 别 无 异议 ,觉得 都 可 以 赞成 。 但 是 ,我 对 
于 半 农 特地 费 了 好 些 气力 , 冒 了 好 些 危 险 去 提出 这 五 条 议案 来 的 
这 一 件 事 , 实 在 不 能 赞成 。 第 一 ,这 些 “ 老 生 常 谈 ” 何 必 再 提出 来 ? 
譬如 “读书 先 要 识字 ”, “吃饭 要 细 别 ”等 等 的 话 ,实在 平凡 极 了 , 昌 
然 里 边 含 着 一 定 的 道理 ,不 识字 即 不 能 读书 ,狼吞虎咽 地 吃 便 要 不 
消化 ,证 据 就 在 眼前 ,但 把 这 种 常识 拿 出 来 叮 嘛 劝告 ,也 未 免 太 迁 
了 。 第 二 , 半 农 说 那 一 番 话 的 用 意 我 不 很 能 够 了 解 。 难 道 半 农 真 
是 相信 “以 大 学 教授 的 身份 加 上 博士 的 头衔 ”应 该 有 指导 (或 提携 ) 
青年 的 义务 ? 而 且 更 希望 这 些 指导 有 什么 效力 么 ? 大 学 教授 也 只 
是 一 种 职业 ,他 只 是 对 于 他 所 担任 的 学 科 与 学 生 负 有 责任 ,此 外 的 
活动 全 是 个 人 的 兴趣 ,无 论 是 急 进 也 好 缓 进 也 好 ,要 提携 青年 也 好 
不 提携 也 好 ,都 是 他 的 自由 ,并 没有 规定 在 聘任 书 上 。 至 于 博士 ， 
更 是 没有 关系 ,这 不 过 是 一 个 名 称 ,表示 其 人 关于 某 种 学 问 有 相当 
的 成 绩 , 并 不 像 凡 属 名 为 “儿子 ?者 例 应 孝 亲 一 样 地 包含 着 一 种 意 
义 , 说 他 有 非 指导 青年 不 可 的 义务 。 我 想 , 半 农 未 必 会 如 此 低能 ， 
会 这 样 地 热心 于 无 聊 的 指导 。 还 有 一 层 , 指 导 是 完全 无 用 的 。 倘 
若 有 人 相信 毅 励 会 于 青年 有 益 ,这 也 未 免 有 点 低能 ,正如 相信 骂 倒 
会 于 青年 有 害 一 样 。 一 个 人 到 了 青年 (十 五 至 二 十 五 岁 ) ,遗传 ,家 
庭 学 校 社会 ,已 经 把 他 安排 好 了 , 任 你 有 天 大 的 本 领 ,生花 的 笔 和 
舌头 ,不 能 改变 得 他 百 分 之 一 二 ,就 是 他 改变 得 五 厘 一 分 ,这 也 还 


靠 他 本 来 有 这 个 倾向 ,不 要 以 为 是 你 训导 的 功劳 。 基 督 教 无 论 在 
西洋 传 了 几 百 年 之 久 , 结 果 却 是 无 人 体会 实行 ,只 看 那 自称 信奉 囊 
教 的 英国 的 行为 ,五 州 以 来 的 上 海 , 沙 基 ,万 县 ,汉口 各 地 的 蛮 行 ， 
可 以 知道 教训 的 力量 是 怎么 地 微弱 ,或 者 简直 是 没有 力量 。 所 以 
高 谈 圣 道 之 人 固然 其 恩 不 可 及 , 便 是 大 吹 大 播 地 讲 文学 或 思想 革 
命 ,我 也 觉得 有 点 迁 阔 , 蒋 观 云 咏 卢 驭 云 ,文字 成 ? 功 日 ,全 球 革命 
潮 ”, 即 是 这 种 迁 闪 思 想 的 表现 。 半 农 未 必 有 这 样 的 大 志 吧 ,去 执 
行 他 教授 博士 的 指导 青年 的 天 职 ? 那么 ,这 一 番 话 为 什么 而 说 的 
呢 ? 我 想 , 这 大 约 是 简单 地 发 表 感 想 而 已 。 以 一 个 平常 人 的 资格 ， 
看 见 什 么 事 中 意 什么 事 不 中 意 , 便 说 一 声 这 个 好 那个 不 好 , 那 是 当 
然 的 。 倘 若 有 人 不 以 为 然 , 让 他 不 以 为 然 罢了 ,或 者 要 回 骂 便 吕 一 
顿 ,这 是 最 “ 索 朴 与 真诚 ”的 办 法 。 半 农 那 篇 文 如 专 为 发 表 感 想 , 便 
应 该 这 样 做 ,没有 为 免除 误会 起 见 之 必要 ,因为 误会 这 东西 是 必 不 
能 免除 ,而 且 照 例 是 愈 想 免 除 反 愈 加 多 的 。 总 之 ,我 对 于 半 农 的 五 
项 意见 是 有 同感 的 ,至 于 想 把 这 个 当 作 什 么 供 献 , 我 以 为 未 免 有 迁 
夫子 气 ; 末 了 想 请 大 家 来 讨论 解决 , 则 我 觉得 实在 是 多 此 一 举 。 
《十 六 年 一 月 十 六 日 夜 ) 


“成 "原作 “ 收 ”。 
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素 朴 一 下 子 _ 


星 常 茂生 姥 


1927 年 1 月 22 日 刊 《 语 丝 ) 第 115 期 
町名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


(一 ) 开 端 


《世界 日 报 周 刊 ) 之 七 4 学 园 ? 第 十 一 号 上 有 一 篇 燕 生 的 《 因 读 
( 狂 碳 想到 思想 界 》, 盛 称 4 狂 疾 》, 因 为 他 是 走 在 一 条 “ 素 朴 的 路 
上 的 ,所 以 在 思想 界 中 有 一 个 新 的 地 位 。 这 个 地 位 是 很 可 效 慕 的， 
但 是 只 要 骂人 而 直 捷 痛 快 便 好 , 那 也 似乎 不 难 ,现在 也 就 让 我 来 素 
朴 他 一 下 子 , 想 当 蒙 燕 生 的 嘉许 罢 ? 


(二 ) 请 问 常 燕 生 


菩 生 称 锡 4 狂飙》 的 好 处 ,“ 一 样 的 骂人 , 直 捷 痛 快 便 是 少年 的 
精神 ,也 是 中 国民 族 未 亡 的 一 部 分 真 精神 .” 我 要 问 你 燕 生 自己 有 
没有 这 个 真 精神 ? 你 如 有 ,为 什么 不 使 用 一 分 出 来 给 大 家 看 看 ? 
你 所 骂 的 三 派 究竟 是 谁 ? 我 也 知道 你 是 在 号 《 语 丝 》, 即 “他 一 派 则 
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是 含有 刑名 气 太 重 的 阴险 乍 劣 的 无 聊 东 西 ”, 因 为 《 语 丝 》 上 曾 骂 过 
你 们 “国家 主义 ”团体 护 旗 运 动 之 无 聊 , 你 的 回 骂 是 当然 的 。 但 是 
为 什么 不 直 说 ,不 走 素 朴 的 路 的 呢 ? 要 骂 就 骂 好 了 , 却 要 先 说 什么 
不 是 因为 同 是 晋 人 ,不 是 狂 髓 社员 ,又 要 用 北京 的 三 种 思想 做 陪 
衬 ,这 是 否 也 是 “ 绕 奇 抹 角 ”的 态度 ,代表 了 中 国民 族 中 “最 乍 污 扫 
缩 的 心理 ”? 这 还 是 “少年 的 精神 ,也 是 中 国民 族 未 亡 的 一 部 分 真 
精神 >? 我 告诉 燕 生 , 你 这 种 举动 倒是 真正 “士大夫 ”的 行为 ,是 中 
国民 族 中 的 一 部 分 恶 根性 。 所 称 沈 的 东西 ,自己 一 点 都 做 不 到 ;所 
痛 骂 的 东西 ,自己 却 是 全 备 ;这 是 士大夫 的 常态 , 燕 生 正 是 如 此 。 
我 嘲笑 所 谓 国 家 主义 团体 的 护 旗 运动 ,总 是 明说 的 , 燕 生 虽然 气 得 
暴 跳 如 雷 , 却 只 借 了 读 ( 狂 狗 ) 的 题目 “ 放 些 半 吞 半 吐 的 ” 瞳 箭 ; 燕 生 
平 , 熟 为 卑劣 者 ? 菩 生 乎 ,你 竟 不 能 素 朴 平 ? 鸣 呼 。 


(三 ) 论 高 长 虹 之 骂人 


高 长 虹 是 什么 人 ,我 不 很 知道 ,因为 我 只 见 过 他 一 次 ,通过 三 
五 次 信 ,我 还 记得 一 回 是 寄 《 弦 上 》 的 目录 来 ,最 后 一 回 是 来 借 什 么 
书 。 我 没有 帮助 他 也 没有 受 帮 助 过 ,也 没有 参加 他 的 什么 运动 ,所 
以 可 以 说 简直 是 等 于 路 人 ,一 点 儿 都 没有 关系 。 但 是 他 加 我 的 原 
因 我 是 明白 的 ,就 是 因为 我 没有 堆 维 他 。 我 对 于 他 的 驾 训 不 为 怪 ， 
只 是 觉得 骂 的 原因 太 离 奇 了 。 我 既 不 是 自称 什么 批评 家 ,我 要 看 
或 说 ,或 不 看 不 说 ,都 是 我 个 人 的 自由 ,为 什么 对 于 长 虹 便 非 “ 提 ” 
不 可 ,不 提 便 要 算 有 罪 ? 长 虹 中 了 听 人 家 谈 尼 采 之 毒 ?, 自己 以 为 
是 天 才 , 别 人 都 应 该 恭维 他 :这 正 是 闫 长 思想 之 表现 ,或 者 从 前 数 
衍 他 的 人 们 也 应 当 分 一 点 责任 。 长 虹 恨 人 家 不 去 理 他 ,又 看 不 懂 
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文章 ,所 以 断章取义 地 来 寻 内 ,如 骂 我 那 篇 《南北 ) 是 最 明白 确实 的 
证 据 。 看 长 虹 的 文章 ,党 得 他 的 神经 有 点 过 敏 或 是 什么 , 那 种 焦急 
胡说 ,也 有 几 分 可 以 原谅 ;但 我 不 相信 这 可 以 算得 “少年 的 精神 ”， 
能 够 比 旧 时 代 的 浮夸 傲慢 的 名 士气 好 得 多 少 。 不 过 长 虹 之 骂人 的 
确 比 燕 生 9 要 “ 直 捷 直 克 ” 一 点 , 比 燕 生 摆 劣 的 程度 也 要 稍 差 一 点 
了 。 


{四 ) 尾声 


素 朴 ,她 怕 不 是 我 的 路 ,这 回 是 听 了 常 燕 生 的 话 才 想来 试 他 一 
试 ,想必 比 那 举 世 唾 骂 的 “幽默 "要 品级 高 上 得 多 了 。 下 馈 几 时 再 
来 素 朴 ,此 刻 难 以 预定 ,因为 倘若 再 来 ,未 免 又 会 有 人 来 说 这 是 村 
妇 驾 街 了 。 总 之 且 等 一 等 “与 论 ” 看 ,如 果 大 家 以 为 这 真是 中 国民 
族 未 亡 的 一 部 分 真 精神 ,那么 我 一 定 从 善 如 流 , 弃 舍 了 “新 绅士 派 ” 
的 无 聊 东 西 而 努力 同 大 家 来 素 朴 。 (一 月 十 七 日 
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一 一 她 走 到 她 父亲 的 园 里 ， 
摘 下 一 个 又 红 又 绿 的 苹果 ， 
拿 这 诱 那 可 爱 的 休 公 子 ， 
诱 他 进 到 屋 里 。 

一 一 她 引 他 走 过 一 重 暗 门 ， 
一 重重 地 走 过 了 九重 ， 

她 把 他 放 在 一 张 府 上 ， 
像 一 只 猪 似 的 宰 了 他 。 

一 一 最 初 流出 浓 浓 的 血 ， 
随后 流出 了 那 稀薄 的 ， 
随后 流出 心里 的 鲜血 ， 

里 边 再 也 没有 从 留 了 。 
一 一 她 用 一 饼 铝 稍 卷 了 他 ， 
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叫 他 好 好 地 睡 着 ， 
她 把 他 抛 在 圣母 井 里 ， 
有 三 十 丈 深 的 井 里 。 


这 是 英国 叙事 民歌 4 休 公 子 }(Sir Hugh) 的 第 六 至 九 节 。 全 篇 
共 十 七 节 , 说 林肯 地 方 有 童子 二 十 四 人 在 那里 拍 球 , 球 落 在 犹太 人 
家 里 , 休 进 去 ,被 犹太 人 杀 死 ,其 母 求 得 尸体 其 之 , 寺 钟 自 鸣 , 空 中 
闻 诵 经 声 云 。 第 十 三 节令 老母 殉 子 处 , 语 颇 凄 楚 , 最 为 世 所 知 : 


一 -一 她 走 到 犹太 人 的 园 里 ， 
猜 他 在 采摘 苹果 ,一 一 
倘若 你 在 这 里 ,我 的 休 儿 啊 ， 
请 你 对 我 说 话 。 


据说 这 是 一 二 五 五 (南宋 理 宗 宝 枯 三 年 ) 的 事情 , 英 诗人 届 塞 
《Chaucer) 在 《 坎 忒 伯 利 故 事 》 中 又 借 了 尼 公 的 口 讲 计 一 遍 , 更 使 他 
有 名 了 。 这 篇 故事 当 作文 学 看 , 颇 有 趣味 ,但 里 边 却 含有 一 个 极 野 
齐 的 迷信 。 犹 太 人 谋杀 休 公 子 ,到 底 为 什么 呢 ? 有 人 说 是 把 他 知 
在 十 字 架 上 ,以 侮 弄 基督 ,但 普通 则 说 是 杀 了 童子 沥 取 鲜 血 , 当 作 
和 逾越 节 的 羔羊 用 。 大 家 知道 《出 埃及 记 》 上 说 起 ,耶和华 除 灭 以 色 
列 人 的 仇敌 , 叫 他 自己 的 人 民用 羊 血 涂 门 为 记 , 他 就 逾越 过 去 ,不 
加 灾害 ,以 后 每 年 举行 这 个 节日 ,这 一 回 不 过 轮 到 休 公 子 身上 ,做 
了 无 事 的 羔羊 的 替身 罢了 。 这 小 小 一 件 故 事 不 打 紧 , 在 事实 上 却 
发 生 了 不 少 之 悲剧 ,欧洲 有 些 半 开 化 的 地 方 如 匈 加 利 俄罗斯 之 类 ， 


“成” 原作 “ 死 ”。 


直到 近来 还 相信 犹太 人 要 捍 去 基督 教 的 童 男 女 沥 血 礼 神 ,引起 许 
多 次 反 犹 太 的 惨 杀 行为 。 犹 太 人 在 上 十 时 代 究 竟 是 否 用 人 于 社 ， 
我 不 知道 ,或 者 用 过 也 难说 吧 ,但 中 世纪 以 来 似乎 没有 这 回 事 , 至 
少 在 被 虐杀 的 这 几 回 总 没有 证 据 , 这 个 责任 是 完全 在 迫害 基督 教 
徒 的 人 的 肩 上 。 

基督 教 是 博爱 的 宗教 ,但 他 有 一 个 古老 的 传统 ,上 帝 有 时 候 还 
很 严厉 ,而 且 同 戏剧 上 缺少 不 得 净 丑 一 样 , 又 保存 着 一 位 魔鬼 ,于 
是 而 邪 术 与 圣 道 对 立 , 变 成 文化 上 的 一 个 大 障碍 。《 出 埃及 记 》 二 
十 二 章 十 八 节 说 , “行政 术 的 女人 不 可 容 她 存活 1” 相 信 有 收 术 , 自 
然 就 有 反 政 术 之 运动 ,然而 其 实 他 的 丑 杜 也 并 不 下 于 悼 术 , 倘 车 说 
世界 上 真有 缠 术 。 据 英国 勒 吉 (W. E. Lecky) 说 ,法 国 宗教 审问 所 
曾 在 都 鲁 思 将 行政 术 者 四 百人 同时 正法 , 义 大 利 珂 摩 省 内 一 年 内 
计 共 杀 一 于 人 ,日 内 瓦 地 方 则 在 三 个 月 内 将 行 邪 术 者 五 百人 活 焚 
云 。 从 这 一 笔 总 账 上 看 起 来 ,相信 犹太 人 要 刺 休 公子 的 血 而 加 以 
私刑 这 一 件 事 不 但 很 不 重要 , 而且 也 还 可 以 算是 当然 的 了 。 

世界 总 是 在 进化 的 , 近 二 三 百年 来 思想 解放 ,学 术 发 达 , 宗 教 
上 的 迷信 也 消散 ,发 现 其 博爱 的 本 色 ,现代 的 基督 教 已 经 与 中 世纪 
的 很 有 些 不 同 了 。 但 是 运 命 是 最 奇妙 的 东西 ,以 前 说 乡下 的 低能 
老婆 子 或 犹太 人 行 邪 术 去 搜 来 烧 死 的 人 ,现在 却 反 被 指 为 行 那 术 ， 
引起 极 大 的 反对 了 :“ 洋 鬼子 ” 挖 心肝 眼珠 做 药 的 传说 在 中 国 流传 
了 几 十 年 ,直到 现在 还 发 出 福州 天 主教 士 杀 孤儿 歼 药 的 新 闻 ,不 但 
本 地 学 生 界 都 相信 以 至 发 生 直接 行动 ,就 是 北京 的 新 闻 界 也 似乎 
深信 不 疑 ,登载 纪事 以 及 论说 ,表示 俩 激 之 意 。 这 件 事实 在 太 妙 
了 。 我 们 如 回想 基督 教 在 中 世纪 的 狂 信 的 迫害 ,看 到 现在 翻 过 来 
倒 受 了 不 白 的 恶名 , 正 合 于 “请 肴 人 丛 ” 这 一 句 老话 ,或 者 也 觉得 好 
玩 ; 但 是 以 我 的 常识 (这 自然 也 有 失败 的 时 候 ) 看 来 ,总 不 能 相信 现 
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代 基 督 教 徒 真 会 有 蒸 “ 孤 儿 露 ”的 事情 ! 一 面 因为 同胞 还 相信 人 肉 
可 以 做 药 , 又 使 我 感到 满 身 的 不 愉 决 。 相 信 有 那 术 的 人 才 会 去 处 
死 行 邪 术 者 ,自己 说 人 家 用 人 肉 做 药 , 亦 即 是 自己 相信 人 肉 可 以 做 
药 。 无 论 “ 国 粹 ”的 医书 上 怎样 地 称道 天 灵 盖 、 紫 河 车 、 红 铅 等 的 功 
用 ,无 论 斯 威夫 不 (Swift) 如 何 劝 贫穷 的 父母 把 周岁 孩子 卖 给 “ 盒 
子 铺 ” 去 而 梁山 泊 也 有 人 肉 包子 ,但 我 总 不 相信 在 现代 医术 上 和 孤儿 
肉 会 什么 治 病 的 效力 ,一 一 如 我 们 外 行 话 不 能 信用 ,可 以 去 请 问 
专门 的 医学 博士 。 挑 了 十 几 个 死尸 要 进 福州 城 去 到 底 为 什么 ,这 
些 死尸 到 底 是 否 被 谋 死 的 ,这 些 事 须 得 由 本 地 合法 的 机 关切 实 查 
明 , 才 能 明了 真相 ,此 刻 不 能 速 断 ,但 是 拳 菲 以 前 的 迷信 到 现在 还 
是 通行 ,而 且 还 能 得 到 一 部 分 智 识 阶级 的 信用 ,这 不 得 不 说 是 一 种 
怪 现象 ,或 是 不 祥 之 兆 。 这 种 故事 用 作文 艺 的 材料 ,如 和 需 律 时 代 的 
“而 儿 杀 改 ”一 样 ,未 始 没 有 意思 ,倘若 当 作 事实 ,一 点 不 怀疑 地 去 
信用 他 ,中国 智 识 阶级 的 头脑 如 不 是 太 幼 稚 ,或 者 也 是 太 老 了 罢 。 
《十 六 年 一 月 二 十 六 日 ) 
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请 看 ! 这 是 常 屯 生 的 “ 素 朴 与 真诚 的 态度 ”, 这 是 “ 直 捷 直爽 粗 
豪 ” 的 “少年 的 精神 ”! 呜呼 ,长虹 虽 败 ,而 有 燕 生 区 狂 疯 ?》 虽 停 ,而 
有 《学 园 》; 光 华 书局 虽 “ 走 得 到 ”, 而 有 爱国 中 学 :“ 中 国民 族 未 亡 的 
一 部 分 真 精神 ”终于 尚 得 保存 ,如 五 色 国 旗 然 , 岂 不 元 钦 ? 
(十 六 年 ,一 月 二 十 四 日 ) 
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《自己 的 园地 ;} 重 订 本 题记 ” 


1927 年 2 月 1 日 作 
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《自己 的 园地 》 原 系 一 九 二 三 年 所 编 成 ,内 含 “自己 的 园地 ”十 
八 篇 “绿洲 ”十 五 篇 ,杂文 二 十 篇 。 今 重 加 编订 ,留存 “自己 的 园 
地 ”及 “绿洲 ”这 两 部 分 ,将 杂文 完全 除去 ,加 上 “ 茶 话 ” 二 十 三 篇 , 共 
计 五 十 六 篇 , 仍 总 称 《自己 的 园地 》。 插 画 五 页 , 除 “ 小 妖 与 封 碧 ” 系 
旧 图 外 ,其 余 均 系 新 换 。 原 有 杂文 中 ,有 五 篇 已 编 人 《雨天 的 书 )， 
尚 有 拟 留 的 五 篇 当 收入 ( 谈 虎 集 ) 内 。 

一 九 二 七 年 二 月 一 日 ,周作 人 记 。 


@@ 《自己 的 因 地 ?》 题 《小 引 》。 
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万 川 先生 : 

关于 “莲花 落 ”, 我 知道 很 少 。 儿 时 在 浙 东 曾经 听 过 所 谓 莲花 
落 ,是 一 种 民间 的 戏剧 似 的 东西 。 这 也 是 用 两 扇 门 措 起 来 的 戏台 ， 
也 有 后 场 , 记 得 一 个 人 坐 着 蔽 绰 板 ,仿佛 还 有 一 个 ,只 是 记 不 起 是 
拿 什 么 “乐器 "了 。 

演 者 穿 蓝 洋 布 大 衫 ,( 因 那 时 大 抵 是 夏天 ,一 面 唱 一 面 作 种 种 
姿势 ,一 一 不 ,不 是 真 唱 ,只 是 朗诵 有 节奏 的 文 词 罢了 。 所 说 的 似 
以 近 于 喜剧 的 故事 为 多 ,但 也 有 悲剧 ,不 过 也 记 不 很 清楚 了 。 每 说 
一 节 , 必 结 之 日 ,“ 哩 呀 哩 呀 莲花 落 ”, 如 是 反复 不 已 。 像 你 所 记录 
的 那 种 歌词 ,我 没有 听见 唱 过 。 

唱 了 莲花 落 的 是 什么 人 ,我 很 不 知道 ,但 总 之 不 是 乞 儿 , 虽 然 大 
约 也 相去 不 远 ,因为 所 穿 的 洋 布 大 衫 都 是 很 破旧 的 了 。 范 寅 著 的 


@ 原 无 “ 喝 ? 字 , 今 增 。 
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《 越 谚 里 依据 《五 灯会 元 ) 写 作 “ 唱 莲花 乐 ”, 下 注 “ 沿 街 乞 食 者 ,又 
唱 道 情 ”, 与 我 所 知道 的 不 同 。 十 一 月 二 十 日 , 岂 明 。 


关于 非 宗教 
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一 九 二 二 年 春 间 中 国 发 生 非 宗教 大 同盟 ,有 “ 灭 此 朝 食 "等 口 
吻 ,我 看 了 不 以 为 然 , 略 略 表示 反对 ,一 时 为 世 诉 病 , 直 到 现在 还 被 
we 等 辈 拿 来 做 影射 的 材料 ,但 是 我 并 不 讳言 ,而 且 现 在 也 还 是 这 
个 态度 。 我 以 为 宗教 是 个 人 的 事情 ,信仰 只 是 个 人 自由 的 行动 之 
一 ,但 这 个 自由 如 为 政治 法 律 所 许可 保护 ,同时 也 自 当 受 他 的 节 
制 。 一 切 的 行动 在 不 妨害 别人 的 时 候 可 以 自由 ,出 了 这 个 范围 便 
要 受 相 当 的 干涉 ,这 是 世间 的 通 例 ,我 想 宗教 也 就 是 如 此 , 固 不 必 
因为 是 宗教 而 特别 优 遇 ,也 无 须 因 为 是 宗教 而 特别 轻视 他 。 警 如 
一 个 人 信仰 耶和华 ,在 自己 的 教堂 里 祈祷 ,当然 应 该 让 他 自由 ,但 
他 如 在 道 旁 说 教 , 铠 吓 诱 惑 , 强 劝 人 信教 等 ,警察 就 当 加 以 禁止 ;一 
个 人 在 家 吃 三 官 案 , 拜 财神 车 萨 ,也 可 以 不 问 ,但 他 如 画 符 念 沉 , 痊 
人 家 治 病 , 或 者 在 半夜 三 更 祭神 大 放 爆 竹 , 那 就 应 带 区 究 办 了 。 因 
为 我 不 是 任何 宗教 家 ,所 以 并 不 提倡 宗教 ,但 同时 也 相信 要 取消 宗 
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教 是 不 可 能 的 ;我 的 意思 是 只 想 把 信仰 当做 个 人 的 行动 之 一 ,与 别 
的 行动 一 样 地 同 受 政治 法 律 的 保障 与 制裁 ,使 他 能 满足 个 人 而 不 
妨害 别人 。 前 回 江 绍 原 君 批 评 汉 友 兰 博士 的 4 人生 哲学 》 的 时 候 ， 
我 也 对 绍 原 说 过 ,我 倒是 颇 赞 同 冯 博 士 的 意见 的 ,所 不 同 者 汉 博 士 
是 以 哲学 为 根据 ,我 只 是 任 依 我 这 最 平凡 的 一 点 儿 常 识 罢 了 。 

非 宗教 者 如 为 破除 迷信 拥护 科学 ,要 除 灭 宗教 这 东西 本 身 , 没 
收 教会 ,拆毁 寺庙 , 那 我 一 定 还 是 反对 ,还 提出 我 的 那 中 庸 为 主张 
来 替代 这 太 理 想 的 破坏 运动 。 但 是 ,假如 这 不 算是 积极 的 目的 , 现 
在 来 反对 基督 教 ,只 当 作 反 帝国 主义 的 手段 之 一 ,正如 不 买 英 货 等 
的 手段 一 样 , 那 可 是 另 一 问题 了 。 不 买 英 货 的 理由 ,并 不 因为 这 是 
某 一 种 货 , 乃 是 因为 英国 的 货 , 所 以 不 买 ,现在 反 基 督 教 的 运动 如 
重 在 当 作 反 帝国 主义 的 手段 ,并 不 因为 是 宗教 的 缘故 而 反对 他 , 那 
么 非 宗教 的 意见 虽 仍 存 在 ,但 在 这 里 却 文 不 对 题 ,一 点 都 用 不 着 
了 。 我 们 虽 相 信 基 督 教 本 身 还 是 一 种 博爱 的 宗教 ,但 理论 与 事实 
是 两 件 事 ,英国 自 五 州 以 来 ,在 上 海 沙 基 万 县 汉口 等 处 迭 施 残暴 ， 
英国 固 夭 然 自称 基督 教 国 ,而 中 外 各 教会 亦 无 一 能 打破 国界 表示 
反对 者 ,也 系 事实 。 今 当中 国 与 华 洋 帝国 主义 殊死 斗 之 时 ,欲念 一 
番 理论 一 纸 经 书 , 使 中 国人 晓 然 于 基督 教 与 帝国 主义 之 本 系 截然 
两 物 ,在 此 刻 总 丽 怕 不 是 容易 的 事 吧 。 城 门 失火 , 瑞 及 池 鱼 ,对 于 
基督 教 固然 不 能 不 说 是 无 妄 之 灾 , 但 是 没有 法 子 , 而 且 这 个 责任 还 
应 由 英国 负 之 ,至 少 也 应 当 由 欧洲 列强 分 负 其 责 。 

我 所 说 的 反对 基督 教 运动 ,是 指 由 政治 的 见地 ,由 一 种 有 组 织 
的 负责 的 机 关 破 坏 或 阻 过 外 国 宗教 团体 的 事业 进行 而 言 , 若 福 州 
厦门 一 带 的 反 教 事件 , 纯 系 轴 民 的 暴动 ,当然 不 算 在 内 。 说 教士 毒 
死 孤儿 ,或 者 控 了 眼 畏 做 药 ,都 是 拳 虑 时 代 的 思想 ,现在 却 还 流行 
着 ,而 且 还 会 占 这 样 大 的 势力 ,实在 可 为 寒心 。 在 这 一 点 ,现在 做 


政治 的 反 基 督 教 运动 的 人 或 者 倒 不 可 不 多 加 考虑 ,这 剂 剧 药 里 的 
确 也 不 是 没有 馈 毒 。 (一 九 二 七 年 一 月 二 十 四 日 ,于 北京 ) 


潍 河 六 中 六 
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1927 年 2 月 5 日 起 刊 《 语 丝 ) 各 期 
署名 启明 等 
未 收入 自 编 文 集 


(一 )《 镜 雪 出 园 的 问题 》 编 者 按 (2 月 5 日 刊 第 117 期 ) 


把 院子 里 的 雪 一 铲 一 铲 地 往 墙 外 泌 出 去 ,似乎 是 很 普通 的 办 
法 。 我 住 着 的 小 胡同 里 ,有 一 户 马 姓 的 大 人 家 ,与 讨 赤 和 军 常 有 往来 
的 ,也 是 这 样 ,把 墙 外 的 小 替 堆 起 尺 许 的 雪 ; 幸 而 多 的 是 走路 的 穷 
朋友 ,大 家 在 雪 堆 里 乱 息 一 阵 , 不 久 也 走出 一 条 路 来 了 。 


(二 欠 谈 “病房 "》 编 者 按 (2 月 26 日 刊 第 120 期 ) 


季 遐 先生 : 
承 你 破 费 工夫 写 这 封 长 信 给 我 ,真是 多 谢 之 至 。 论 理 ? 我 非 写 
回信 不 可 ,但 这 几 天 实在 太 忙 ,( 虽 然 并 未 上 课 , 也 不 去 看 延长 的 厂 


旬 ,) 而 且 急 于 发 稿 , 所 以 现在 且 作 办 了 。 有 什么 课 话 想到 要 说 时 ， 


oO “ 论 理 ” 原 作 “ 理 论 ”。 


当 在 一 二 一 期 以 后 的 《 语 丝 》 的 尺 能 上 说 之 。 这 几 句 话 也 就 拿 去 呈 
大 名 道人 先生 。 饼 不 白 。 二 月 二 十 一 日 , 岂 明 。 


(三 多 饺 破 补 授 接 》 编 者 按 (5 月 28 日 刊 第 133 期 》 


中 华 二 字 ,可 照 “ 将 来 小 律师 ” 某 君 所 说 ,写作 “ 获 拿 ”, 即 大 英 
国文 China 之 音 9 译 , 见 所 著 《 盲 人 联 马 之 新 名 词 》 中 。 又 峙 意 中 华 
或 亦 不 妨 称 为 兴 华 ,而 共和 国 等 字样 则 可 改 为 “ 义 合 国 ”, 窃 察 北 京 
商店 襄 用 义 合 什 么 或 什么 义 合 ,可 见 系 民意 所 好 ,又 前 曾 有 义 合 
源 , 于 历史 上 亦 有 根据 也 。 至 于 沿 处 宛 平 则 可 以 加 一 钓 称 “ 宛 乎 
县 ”, 亦 颇 有 古 趣 。 (五 月 十 五 日 附 笔 》 


(四 ) 光 自然 美 论 》 编 者 按 (7 月 2 日 刊 第 138 期 ) 


东海 先生 将 这 篇 文章 送 来 , 原 是 没有 题目 的 ,但 我 们 觉得 照 
“ 谱 ” 上 讲 来 凡 文 章 必须 有 题目 才 对 ,决定 来 替 他 添 ;本 想 仿 《 学 而 》 
例题 作 《 除 出 》, 有 人 又 以 为 不 好 ,所 以 另 就 第 一 句 中 挑 取 了 三 个 
字 , 下 加 一 个 论 字 , 作 标 题 。 好 在 内 容 说 的 是 什么 , 读 过 的 人 都 已 
明白 ,不 会 去 和 爱 佛 伯 利 勋 珊 (Lord Avebury) 的 书 混同 ,至 于 没有 
读 过 的 人 ,反正 与 我 们 无 关 , 就 是 去 混同 也 只 好 让 他 去 了 。 


{五 )《 好 洋 奴 》 编 者 按 (8 月 20 日 刊 第 145 期 》 


此 种 循 规 中 矩 的 教训 ,我 们 在 北京 久 已 熟 闻 , 如 日 本 《4 顺 天 时 
报 》 之 说 谅 以 苟 全 性 命 见 诲 ,是 也 。《 孟 子 》 上 有 两 旬 话 ,“ 非 吾 君 
也 ,何其 声 之 似 吾 君 也 ?” 读 保安 会 传单 , 殊 深 此 感 夭 。 
( 八 月 九 日 ) 


洗 斗 六 号 蒜 《 队 十 》 
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能 出 北 ， 漆 除 并 绍 六 诗 于 
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(六 )《 人 台湾 的 礼教 ) 编 者 按 (9 月 10 日 刊 第 148 期 ) 


我 们 要 谢谢 洪 君 ,使 我 们 能 够 看 见 这 样 妙 文 。 原 文 标题 一 三 
两 行 用 四 号 字 , 第 二 行 用 二 号 字 。 文 中 标点 系 编者 所 加 ,又 起 头 
“私奔 者 侨 ”以 上 六 十 四 字 , 未 尾 “ 嘛 , 似 此 ”以 下 百 三 十 四 字 , 均 经 
洪 君 加 以 密 圈 , 稍 能 醒目 ,其 意 甚 佳 , 唯 为 印刷 便利 计 ,擅自 除去 ， 
特此 声明 , 尚 祈 原 宥 。 〈 十 六 年 八 月 十 日 ) 


(七 )《 毛 边 装订 父 论 ?编者 按 (9 月 17 日 刊 第 149 期 ) 


[ 岂 明 案 ] 有 人 要 毛 边 , 有 人 不 要 毛 边 , 这 是 个 人 的 嗜好 问 
题 ,不 是 理论 可 以 解决 的 ,书店 的 唯一 办 法 便 是 订 成 毛 边 与 非 毛 边 
的 两 种 ,让 主 顾 自由 选择 ,但 是 似乎 因 了 经 验 的 教训 ,现在 书店 大 
抵 多 订 非 毛 边 的 书 发 售 , 以 致 如 原先 那样 想 买 毛 边 书 的 人 也 无 处 
寻找 ,实在 是 很 对 不 起 的 ,虽然 这 是 现代 德 蛮 克拉 西 的 规则 ,少数 
应 该 服从 多 数 ,不 管 多 数 的 意见 如 何 。 〈 八 月 十 三 日 ) 


( 八 )《 关 于 京师 大 学 的 开学 盛典 ?编者 按 (10 月 8 日 刊 第 152 期 ) 


冰川 先生 ， 

承 锦 注 ,至 感 。 收 人 福 薄 ,不 得 列 于 京 大 之 林 , 故 当日 无 缘 参 
预 盛典 ,极为 耿耿 , 读 来 书 益 觉 神 往 ,并 增 其 福 菏 之 叹 也 。 白 党 什 
么 君 当 系 * 人 籍 教授 ”, 宜 其 屡 铁 圣 化 至 于 如 此 。 杨 君 京 兆 人 ,本 姓 
荫 ,与 无 锡 之 姓 杨 人 无 关 , 尊 文 未 兔 误 解 , 虽 其 使 令 军 警 驱逐 学 生 
之 手法 全 然 相 同 ,不 过 此 只 是 Gentlemen( 当 然 包 含 Ladies 在 内 ， 
准 遵 东方 文明 ) 之 精神 之 表现 ,与 太平 湖 完全 无 涉 者 也 。 特 代为 声 
明 ,以 昭 实在 而 重 国学 ,切切 ,此 答 。 

十 六 年 九 月 二 十 六 日 , 右 拉 合十 。 


( 九 炙 实行 分 座 理发 》 编 者 按 (11 月 26 日 刊 第 156 期 ) 


[ 右 拉 案 ] 岂 明 老人 因 有 寒 疾 , 乞 假 疗养 , 托 收 人 代 拆 代行 ， 
今 得 此 书 , 故 亦 代为 校正 付 梓 。 唯 应 加 题目 , 苦 思 不 得 。 盖 出 题目 
之 为 物 也 至 苦 至 难 , 收 人 釉 为 某 省 立 X 中 学 教师 多 年 , 卒 因 不 胜出 
题 之 烦 而 裤 被 归隐 ,不意 十 年 之 后 复 遇 此 难 , 时 耶 命 耶 , 真 令 人 欲 
援 首 问 青 天 矣 。 不 得 已 姑 集 京 大 两 布告 之 目 , 题 之 旦 “实行 分 座 理 
发 ”, 虽 上 略 嫌 不 词 ,然而 臣 力 竭 锋 ,大牙 君 子 , 幸 元 责 租 。 


宇 寺 党 账 小 《 除 广 》 
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《三 爱 主义 朴 证 ;书后 


1927 年 2 月 12 日 刊 《 语 丝 ? 第 118 期 
署名 编者 
未 收入 自 编 文 集 


晓 梦 先生 热心 考据 ,至 可 钦佩 ,将 玄妙 莫 测 的 三 爱 主 义 加 以 醉 
解 , 令 人 读 之 露 然 贯通 ,尤为 难能可贵 , 足 称 近 今 整理 国 故 最 优 成 
绩 之 一 。 唯 帅 不 能 已 于 言 者 , 即 晓 梦 先 生 不 知道 时代” 是 也 。 夫 
天 下 万 物 之 神秘 有 过 于 “时 代 ” 者 平 ? 有 好 政府 时 代 , 有 讨 赤 时 代 ， 
有 保 境 安民 时 代 , 有 先 内 乱 而 后 外 惠 时 代 , 时 代 不 一 也 而 人 则 一 ， 
和 吾 人 岂 能 执 其 一 而 责 其 不 一 乎 ? 夫 茜 汤 丁 胡 , 均 政治 宣言 之 十 六 
名 人 之 分 子 也 ,曾几何时 而 已 如 劳 燕 分 飞 , 尹 邢 避 面 , 其 故 何 也 ? 
时 代 不 同 也 。 执 书 果子 文 存 之 章句 ,以 校 一 年 以 后 之 言行 ,过 不 相 
同 , 宜 也 :部 从 而 诺 怪 之 , 非 亡 则 恩 。 孙 联 君 之 三 爱 主义 不 知 系 何 
时 代 产 物 , 但 其 非 微服 奔 燕 以 后 所 有 则 可 断言 ,然则 在 今日 不 复 通 
用 也 固 宜 ,至 于 征 引 现今 吃 炒 豆 葬 时 代 之 言 以 踢 解 昔日 之 主义 ,其 


@ 本 篇 原 是 一 则 编者 按 语 ,因为 内 容 比 较 重 要 ,就 单独 列 篇 了 ,“ 书 后 ”二 字 
为 本 书 编者 所 加 。 后 面 还 有 些 篇 也 属于 这 种 情况 。 


方法 昌 巧 妙 而 实 不 免 于 “时 代 错 误 ” 也 ,是 辟 犹 根据 前 生 为 僧 之 事 
以 说 明 今世 之 所 以 头 秀 天, 岂 不 将 为 大 雅 看 子 所 笑 软 ? 敢 以 质 之 
晓 梦 先生 ,不 知 以 为 何如 ? 〈 乙 卯 正月 初 二 日 西 刻 , 记 于 宛 平 ) 


迅 击 ( 羡 蜡 闪 册 光山》 
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清高 问题 


1927 年 2 月 12 日刊 《 语 丝 》 第 118 期 
署名 崇明 
未 收入 自 编 文集 


洪 概 先 生 : 

我 们 中 国 此 刻 的 与 论 大 抵 倾向 于 教员 不 吃饭 说 ,其 中 又 可 以 
分 作 两 派 。 

一 种 是 老 派 ,以 为 教育 是 清高 事业 ,不 应 该 要 钱 的 ,前 教 长 范 
源 滚 Q 先 生 即 是 代表 , 便 是 蔡 子 民 先 生 也 多 少 有 这 种 气味 ,一 一 但 
是 现在 听 说 范 先生 已 就 文化 基金 的 什么 职业 ,月 薪 一 千 元 ,或 者 对 
于 北京 穷 教员 之 只 顾 索 薪 这 一 节 会 有 一 点 想 词 也 未 可 知 。 

又 一 种 是 新 派 , 其 理论 我 不 很 明白 ,总 之 教育 者 是 应 该 为 青年 
尽 义务 的 ,这 是 具体 的 主张 。 至 于 我 自己 的 意见 则 与 先生 相同 , 教 
书 是 一 种 职业 ,有 劳动 当然 要 有 报酬 。 我 也 希望 有 一 天 ,教员 白 
讲 , 学 生 白 听 ; 不 过 大 家 都 须 由 政府 领 得 饭 票 才 行 ,这 又 有 点 像 什 
么 恶化 了 。 先 生 的 行 止 问题 ,还 得 由 先生 自己 解决 ;倘若 不 怕 “ 青 


人 “ 源 ? 原 作 “ 麻 ”。 


年 ?的 骂 , 那 么 不 妨 做 教书 区 下 去 ,否则 回去 种 田 也 好 ,如 要 图 耳根 
清净 。 二 月 二 日 , 岂 明 。 


囊 


.77 . 


.78. 


文学 与 主义 
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署名 岂 明 
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静 渊 先生 

这 个 问题 我 恺 怕 不 能 满意 地 答复 你 ,因为 近来 觉悟 自己 不 是 
什么 文学 家 或 批评 家 ,不 喜欢 对 于 文学 问题 胡说 霸道 ,而 且 又 因为 
在 北京 ,说 话 容易 有 “白化 ”的 嫌疑 ,所 以 更 有 点 怕 说 了 。 不 过 我 可 
以 回答 你 一 名 ,文学 的 路 是 要 自己 走出 来 的 ,不 是 师父 传授 ,更 不 
是 群众 所 得 指定 的 。 由 有 权力 者 规定 , 非 讲 第 四 阶级 不 可 的 文学 
与 非 讲 圣 功 王 道 不 可 的 文学 都 是 同样 的 虚伪 。 郁 达 夫 先生 有 一 篇 
《血泪 ) 在 他 的 《草草 集 ) 内 ,这 虽然 并 不 是 他 的 最 好 的 作品 ,但 其 中 
非 笑 那 种 浅薄 的 功利 主义 的 文学 的 意思 我 是 很 以 为 然 的 。 我 现在 
便 荐 举 这 篇 文章 来 替代 我 的 答复 。 二 月 十 日 , 岂 明 。 


拆毁 东 岳 庙 


1927 年 2 月 19 日 刊 《 语 丝 )? 第 119 期 “ 
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画 东 先生 : 

你 看 见 青年 学 生 在 东 岳 庙 邑 头 ,所 以 不 资 成 我 的 反对 拆毁 寺 
庙 ,但 我 还 是 那样 主张 。 我 的 理由 是 ,(1) 强 迫 的 干涉 感情 思想 上 
的 事 会 有 流 毒 ,(2) 保 存 起 来 可 供 人 家 的 研究 或 赏 玩 ( 如 风景 及 建 
筑 好 的 ),(3) 表 面 的 破坏 没有 效力 。 神 鬼 地 狱 等 塑像 是 有 形 的 ,但 
迷信 的 根源 是 在 无 形 的 人 心里 ,一 切 有 形 的 表 像 都 只 是 人 的 欲求 
的 投影 。 要 破除 迷信 , 当 用 教育 的 方法 , 养 成 科学 思想 ,寺庙 虽 存 ， 
自 无 香火 ,否则 人 民 帅 蒙 如 故 , 东 岳庙 即便 拆 成 一 片 白地 ,鬼神 仍 
然 寄居 人 民 的 心中 ,他 们 也 仍 会 对 一 棵 槐 树 或 一 支 石柱 而 膜拜 。 
我 的 反对 那 种 迷信 未 必 下 于 先生 ,不 过 我 不 赞成 拆 庙 的 办 法 ,因为 
这 是 无 用 的 。 

还 有 一 层 ,我 不 大 相信 民众 会 怎么 进步 ,我 不 能 想像 有 一 个 时 
代 会 完全 没有 宗教 或 迷信 ,无 论 社会 制度 如 何 改 变 ,教育 如 何 发 
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恒 凡 诸 ， 溢 吵 半 瑟 六 言 通 
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达 。 所 以 我 非 本 心地 还 主张 一 个 人 在 家 拜 财 神 车 萨 也 可 以 不 问 ， 
虽然 我 对 于 这 位 车 萨 的 存 废 是 毫 不 感到 痛 痒 的 。 
十 六 年 二 月 十 一 日 , 岂 明 。 


时 运 的 说 明 
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张 友 弯 先生 日 前 在 副刊 上 引用 我 的 话 , 说 张 竞 生 时 右 的 行 运 
到 十 五 年 底 为 止 ,一 交 十 六 年 的 元 旦 怒 怕 运气 就 要 坏 了 。 我 确 是 
这 样 说 的 ,只 是 说 的 太 降 汲 一 点 了 , 恶 怕 有 人 要 看 作 在 谈 流 年 八 
字 , 仿 佛 是 “问心 处 ”的 口气 ,所 以 现在 想 说 明 几 名 ,何以 张 竞 生 博 
士 的 性 学 会 在 民国 十 六 年 元 且 就 要 倒霉 起 头 了 。 

这 个 原因 实在 很 是 简单 。 因 为 张 博士 的 《新 文化 》 第 一 期 是 十 
六 年 一 月 一 日 出 版 的 ,而 这 里 边 充满 着 乌 烟 疗 气 的 思想 ,所 以 这 个 
日 子 是 张 博士 的 性 学 运动 上 的 一 个 关门 ,划分 他 作 两 个 时 期 。 第 
一 个 时 期 一 一 民国 十 六 年 以 前 ,他 的 运动 是 多 少 有 破坏 性 的 ,这 就 
是 他 的 价值 之 所 在 。 张 博士 的 神 交 与 情 玩 的 学 说 ,我 也 不 敢 赞 成 ， 
但 这 只 是 浪漫 一 点 罢了 ,还 不 至 于 荒 廖 ,而 其 反 礼 教 的 大 胆 则 是 很 
可 佩服 的 .《 美 的 人 生 观 ?不 能 说 是 怎么 好 书 , 但 是 这 一 点 反 礼 教 
的 精神 ,打破 古来 对 于 性 的 禁忌 ,一 一 这 两 个 字 我 是 想 拿 来 译 “ 达 
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丝 贱 洲 ， 浪 纱 准 滋 > 广 通 
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步 "(Tabu) 这 术语 的 ,一 一 于 性 道德 的 解放 上 不 无 影响 。 就 是 (性 
史 》 我 也 以 为 不 可 厚 非 , 他 使 人 觉得 性 的 事实 也 可 以 公然 写 出 ,并 
不 是 如 前 人 所 想 的 那样 污秽 东西 ,不 能 收入 正经 书 的 里 边 去 的 , 虽 
然 ( 性 史 》 的 那 种 小 说 的 写法 容易 杂 信 虚构 ,并 缺少 必要 的 庄重 , 实 
在 是 个 大 缺点 ,也 会 有 许多 流星 。 总 之 这 第 一 时 期 的 工作 是 颇 有 
意义 的 ,即使 有 些 毛 病 , 也 还 是 甫 不 掩 瑜 ,社会 上 的 非 难 并 不 十 分 
重要 ,因为 除了 几 个 根据 学 术 加 以 纠正 者 外 ,大 都 是 神经 质 的 禁忌 
家 之 抗议 ,不 足 挂 齿 。 可 是 到 了 民国 十 六 年 ,从 一 月 一 日 起 , 张 况 
生 博 士 自己 也 变 了 禁忌 家 ,道教 的 采 补 家 了 。 他 在 《新 文化 ?的 第 
一 期 上 大 提倡 什么 性 部 呼吸 , 引 道士 的 静坐 ,丹田 ,以 及 其 友 某 君 
能 用 阳具 喝 伐 酒 为 证 。 购 , 腻 , 张 博士 难道 真是 由 性 学 家 改 业 为 术 
士 了 么 ? 我 真 不 懂 某 君 倒 喝 烧酒 有 什么 意思 。 照 我 们 的 常识 来 
说 ,烧酒 人 了 尿道 ,去 路 不 外 两 端 :不 是 走 盆 ? 道 进 了 输精管 ,到 了 
睾丸 ,结果 把 精子 都 做 了 酒精 演 了 事 , (这 条 路 实在 是 像 田 维 惑 攻 
怀 来 ,大 约 不 容易 走 通 的 ,现在 不 过 姑且 如 此 说 罢了 ,) 那 便 是 走 到 
膀胱 里 去 ,与 小 便 混和 。 这 是 个 什么 玩意 儿 ? 还 有 丹田 ,到 底 是 什 
么 东西 ? 这 岂 不 是 什么 生理 解剖 书 上 都 不 见 , 只 在 黄帝 素 女 彭祖 
蒋 维 乔 的 秘诀 里 才 有 的 么 ? 如 不 炼丹 ,有 什么 田 ? 我 猜想 张 博士 
不 久 也 会 称 女 子 为 “ 鼎 器 ” 婴 ? 张 博士 虽 声 明 不 是 科学 家 ,但 哲学 
家 艺术 家 常识 家 也 总 还 未 必 就 是 与 道教 的 术士 同一 轩 ? 

道教 有 什么 不 好 ? 或 者 要 问 。 老 庄 一 派 的 道家 思想 当然 是 很 
好 的 ,但 这 并 不 是 道教 。 我 所 深 恶 的 是 通俗 道教 , 即 是 萨满教 的 迷 
信 。 萨 满 教 的 特色 之 一 是 对 于 种 种 事物 @ 的 禁忌 。 据 说 禁忌 的 起 


@ “ 偏 ” 原 作 “ 盆 ”。 
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源 并 不 单 由 于 精 魂 信仰 , 却 是 由 于 心里 的 爱 与 惯 的 冲突 ;大 抵 这 东 
西 太 好 了 ,各 人 喜欢 去 车 他 ,同时 却 又 受 着 一 种 制止 又 霸 又 怕 ”， 
遂 造 成 禁忌 的 那 种 神圣 与 污秽 混合 的 性 质 ,而 两 性 的 事情 又 常 是 
大 家 所 最 以 为 好 的 ,所 以 在 这 上 面 禁 刀 特别 繁重 , 正 是 极 当 然 的 。 
中 国 的 风化 说 全 以 萨满教 的 禁忌 为 基调 , 即 幽 玄 的 佛教 所 有 厌 女 
的 论调 亦 未 能 脱 去 这 个 色彩 ,所 以 中 国 历来 可 以 说 是 充满 着 道教 
的 邪说 ,直到 民国 以 后 这 才 发 生 一 点 改革 运动 。 但 是 这 已 经 根深 
蒂 固 的 迷信 要 想 拔除 ,实在 不 是 容易 的 事 , 须 得 先 有 健全 的 智 识 ， 
加 上 高 尚 的 趣味 , 养 成 纯净 的 思想 ,才能 改变 过 来 ,不 过 这 也 只 限 
于 少数 的 人 ,至 于 大 多 数 的 老百姓 我 还 不 敢 怎么 说 。 在 这 少数 的 
人 里 面 , 张 竞 生 博士 我 们 当然 算 他 一 个 ,因为 他 在 过 去 两 三 年 中 的 
确 发 了 不 少 的 大 胆 的 言论 。 现 在 ,他 却 忽然 摇身一变 ,成 了 一 个 道 
士 ,这 实在 变 得 太 奇 了 。 我 们 不 能 说 他 这 回 的 变化 是 否 由 于 科学 
思想 之 缺乏 ,但 他 的 变化 总 是 确实 的 了 。 变 了 之 后 或 者 更 行 时 运 
亦 未 可 知 , 可 是 那 也 是 别 一 种 时 运 ,与 看 相 算 命 的 差不多 ,已 是 另 
一 问题 了 。 《二 月 二 十 三 日 ) 


可 瀛 个 河村 
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《 顺 天 时 报 ) 是 日 本 对 于 中 国 的 文化 侵略 的 最 恶劣 手段 之 一 ， 
压根 儿 不 能 任 其 存在 的 。 他 不 但 替 其 本 国 说 话 ,( 这 其 实 倒 还 是 情 
有 可 原 的 ,) 还 要 将 他 的 帝国 的 大 道理 来 训导 我 们 ,看 每 天 的 社 说 
就 可 知道 ;此 外 还 收 用 复辟 思想 的 中 国人 , 叫 他 们 随时 随地 利用 新 
闻 来 颠倒 是 非 ,鼓吹 于 外 人 及 军 闪 有 利 的 旧 礼 教 , 嘲 骂 各 种 的 新 运 
动 , 即 如 溥仪 出 宫 时 的 往事 就 是 铁证 。 近 来 日 本 号 召 对 支 亲 普 ,办 
文化 事业 叶 , 佐 分 利 跑 来 跑 去 哪 ,欢迎 戴 季 陶 嘿 , 做 得 像 笋 有 介 事 
地 很 起 劲 ,但 是 这 都 没有 什么 用 :如 我 个 人 便 绝对 地 不 相信 ,绝对 
地 不 会 改过 排 日 的 态度 ,如 仍 是 天 天 领受 ( 顺 天 时 报 》 的 高 教 ! 我 
从 前 曾 说 过 ,假如 日 本 真是 对 于 中 国有 万 分 之 一 的 好 意 ,他 便 应 自 
动 地 把 ( 顺 天 时 报 》 这 些 恶 劣 的 汉文 报 首先 取消 。 但 是 这 岂 不 是 与 


虎 谋 皮 么 ? (三 月 四 日 》 
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今年 的 寒假 又 忽然 地 过 去 了 。 这 个 年 头 儿 , 草 间 伦 活 已 至 不 
易 , 更 加 上 穷 忙 ,尤其 是 在 年 头 年 尾 , 所 以 这 三 四 个 礼拜 的 休假 里 
就 简直 没有 做 一 件 事 , 只 是 抽 闲 吃 了 几 个 瓜 仁 果 核 便 又 是 上 学 的 
时 候 了 。 小 时 候 遇 到 上 灯 夜 ,看 着 那些 灯 烛 辉 煌 ,未 尝 不 觉得 热 
六 ,但 心里 却 是 着 实 寂寞 ,因为 这 上 灯 就 是 新 年 完结 的 先 声 。 现 在 
也 颇 有 这 样 的 感觉 。 

没有 工夫 看 书 , 其 实 是 没有 心情 看 书 ,再 说 ,也 是 一 半 由 于 没 
有 钱 买 书 : 不 过 这 种 推托 都 是 不 济 事 ,究竟 还 是 自己 的 懒 情 。 别 的 
不 说 ,就 是 久 想 翻译 的 勃 阑 特 思 (Georg Brandes 一 一 只 可 惜 他 已 
于 二 月 二 十 月 去 世 , 享 年 八 十 五 ) 的 《加 利 波 的 论 ? 也 未 动手 ,真是 
太 懒 了 。 但 是 ,这 其 间 也 做 了 些小 事 ,编辑 “ 苦 雨 遍 小 书 ” 之 计划 就 


@ 本 文 与 《 苦 琴 总 序 忠文 。 〈 苦 十 再 小 书 ) 序 》 是 两 篇 不 同 的 文章 ,后 者 即 
《 谈 席 集 。 小 书 》C(27。021) ,入 《将 十 这 序 驯 文 》 是 误 收 了 。 
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是 那 时 所 想 的 ,现在 所 编 成 的 有 这 两 种 ,一 是 4《 蝎 土 旅行 ?及 其 他 四 
篇 ,二 是 4《 玛 加 尔 的 梦 》。 

《 冥 土 旅行 } 是 二 世纪 时 的 希腊 哲人 所 写 , 此 外 四 篇 的 作者 是 
十 八 世 纪 的 英 人 斯 威夫 德 (Swift), 十 九 世 纪 的 法 人 法 布 耳 (Fa- 
bre) ,以 及 十 四 世纪 的 日 本 和 尚 兼 好 法 师 。《 玛 加 和 尔 的 梦 》 则 是 近 
代 俄 国 的 作品 。 这 可 以 说 是 杂乱 极 了 ,虽然 我 觉得 并 不 如 此 。 不 
但 这 些 都 是 我 所 同样 欢喜 的 ,我 还 以 为 其 间 不 无 一 种 联 属 。 我 曾 
说 : 


重读 《 笑 土 旅行 》 一 过 ,觉得 这 桓 灵 时 代 的 希腊 作品 竞 与 
现代 的 《 玛 加 尔 的 梦 》 异 曲 同 工 , 所 不 同 者 只 因 科 罗 连 珂 (Ko- 
rolenko) 曾 当 西 伯 利 亚 的 政治 犯 ,而 路 诗 亚 诺 思 (Lukianos) 乃 
是 教 读 为 业 的 哲人 (Sophistes)7 而 已 。 


除了 那个 “科学 之 诗人 ”是 超然 的 以 外 , 兼 好 法 师 也 就 不 是 真 个 出 
世间 的 人 ,不 过 他 有 点 像 所 谓 快 乐 派 , 想 求 到 “无 扰 ? 的 境地 做 个 安 
住 罢 了 ;至 于 斯 威夫 德 主教 的 野蛮 的 该 谐 , 则 正 是 盾 的 背面 ,还 是 
这 个 意思 , 却 自然 地 非 弄 到 狂 易 而 死 不 可 了 。 我 译 的 这 些 东 西 , 虽 
似 龙 生 九 子 ,性 相 不 同 , 但 在 我 总 觉得 是 一 样 的 可 爱 , 也 愿意 大 家 
同样 地 看 待 他 们 。 

小 书 以 后 还 有 ,说 不 定 还 要 弄 大 书 出 来 呢 : 在 此 不 妨 先 自 画 自 
赞 一 番 。 

一 九 二 七 年 二 月 二 十 八 日 ,于 北京 内 右 四 区 。 


读 《 重 子 》 
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奉 直 隶 省 长 教育 厅 令 开学 校 着 即 读经 ,中 (?) 学 校 应 读 k 和 孟子 》 
等 因 , 吕 人 并 不 在 直 省 治 下 ,而 且 年 长 失学 ,并 非 学 生 , 似 可 不 必 遵 
从 功 令 , 唯 听 大 人 先生 们 敲 吹 圣 道 , 表 章 圣经 , 窃 思 其 中 必 有 道理 ， 
故 僧 援 中 学 生 之 例 开 首 读 和 孟子 之 书 竹 。 其 实 我 在 私 垄 读 《 四 子 全 
书 》 的 时 候 这 也 曾经 背 过 ,而 且 还 能 成 本 的 背 的 ,不 过 三 十 年 来 都 
忘记 完了 。 现 在 重读 ,字句 是 旧 的 ,意义 却 是 新 的 ,不 ,以 前 读 时 实 
在 是 不 曾 有 意义 。 子 与 氏 到 底 是 亚 圣 ,他 所 说 的 话 有 几 名 的 确 不 
差 , 例 如 : 


贼 仁者 谓 之 贼 , 贼 义 者 谓 之 残 , 残 贼 之 人 谓 之 一 夫 。 闻 诛 
一 夫 纠 侨 , 未 闻 针 君 也 。 


君 之 视 臣 如 草 苏 , 则 臣 视 君 如 寇 做 。 
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这 两 名 话 在 现今 民主 的 中 国 还 很 有 意思 ,不 必 说 在 帮主 专制 
时 代 了 ,虽然 孟子 因此 在 东亚 未 免 吃 了 一 点 小 小 苦头 ,中 国有 一 回 
把 他 老人 家 逐 出 孔庙 ,日 本 神道 则 禁止 他 的 书 进口 , 凡 载 有 重 町 七 
篇 的 商 舶 便 要 中 途 覆 没 。 现 在 ,日 本 的 学 者 们 也 要 谈 什 么 民 本 主 
义 了 ,又 有 了 夷 人 的 汽船 ,不 再 怕 海 龙 主 了 ,所 以 《孟子 》 之 禁 也 就 
自然 解除 ,至 于 中 国 则 他 又 早已 回 到 孔庙 里 去 了 ,我 却 忘记 了 这 是 
那 一 朝 那 一 年 的 事 。 

孟子 又 言 欢 引 了 古书 来 教训 当时 的 诸侯 ,不 但 是 大 胆 可 佩服 ， 
他 的 教训 还 是 永久 有 价值 的 ,至 少 在 中 华 还 没有 变 成 一 个 像样 的 
民国 的 时 候 。 


《 汤 着 》 日 ,时 日 害 赤 , 予 及 女 借 亡 ! 民 和 欲 与 之 供 亡 ， 昌 有 
合 池 鸟 兽 , 岂 能 独 乐 截 ? 


东 面 而 征 西 跨 恕 ,南面 而 征 北 狄 乱 ,日 ,及 为 后 我 ! 民 望 
之 , 若 大 星之 望 云 师 也 , 归 市 者 不 止 , 耕 者 不 变 。……: 


这 实在 是 现代 军阀 的 一 个 最 好 的 劝 戒 ; 孙 传 芳 若 能 履 得 此 意 , 便 不 
至 于 为 南昌 上 海 之 许多 冤 鬼 所 挤 倒 了 。 现 值 当 道 提倡 圣 道 , 若 得 
因此 使 军人 政客 多 有 读 《 孟 子 ) 之 机 会 ,不 特 功 德 无 量 , 即 于 人 民 幸 
福 国家 前 途 亦 大 有 神 ? 益 , 诚 极 大 善举 也 。 《十 六 年 三 月 ) 


@ “和 神 " 原 作 “ 称 "。 


读本 拔 革 
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阅 美国 亚 伦 教授 的 《第 一 年 希腊 文 》, 是 一 本 很 好 的 大 学 用 教 
科 书 ,从 字母 讲 起 ,但 末了 便 可 接 读 克 什 诺 封 (Xenophon) 的 《行军 
记 》。 书 中 引用 的 文章 , 除 文 学 历史 外 ,还 有 网 克 勒 得 思 的 三 四 课 
几何 ! 第 七 十 课 中 引 美 勤 亚 格 罗 思 (Meleagros) 诗 云 ， 


Ixon ekheis to philema, ta d'ommata，Timarion pur: 
En esides, Kaieis;en de thiges, dedekas. 

你 的 亲吻 是 稿 粘 ， 

荣 子 呵 , 你 的 眼睛 是 火 : 

你 看 过 的 都 点 着 了 ， 

你 触 着 的 都 粘 住 了 。 


@D 《 谈 龙 集 。 希 腾 的 小 诗 二 》 之 三 。 
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这 是 一 首 很 好 的 情诗 ,是 我 所 很 喜欢 的 ,虽然 是 亚 力 山大 府 时 代 的 
东西 ,不 免 有 点 纤 丽 。 七 十 一 课 里 却 又 有 古 希 腊 的 军 歌 ,在 爱 斯 届 
洛 思 (Aiskhulos 一 Aeschylus) 的 悲剧 《波斯 人 》 中 ,说 耶稣 前 四 百 八 
十 年 时 希腊 人 在 撤 拉 米 思 海战 , 唱 着 这 个 军 歌 ,原文 今 只 录 其 首 
行 ， 


睐 几 游 . 浪 除 闪 张 > 丛 通 


Opaides Hellenon ite! 
呵 , 希 腊 的 儿 郎 们 ,去 罢 ， 
救 你 的 祖国 ， 

救 你 的 妻 儿 ,一 一 

你 父亲 的 诸 神 的 住宅 ， 
你 祖先 的 扩 募 ， 

奋斗 ,为 大 家 奋斗 ! 


这 一 篇 我 也 以 为 是 好 的 。 最 后 我 还 抄 一 名 “定理 ”: 


Ta tou autou isa kai allelois estin isa. 


据 民 国 新 教科 书 ( 几 何 学 ?第 二 页 ,现今 通用 译 语 为 “等 于 同 量 之 量 
互 等 。” 《 丁 卯 春分 日 ) 
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《给 哥萨克 的 同胞 》 读 后 
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接 到 从 济南 道 寄 来 的 这 样 一 篇 诗 , 不 禁令 我 发 生 了 儿 个 疑问 。 
一 ,哥萨克 是 俄国 人 ,何以 现在 又 是 同胞 ?二 ,俄国 人 何以 来 中 国 
这 样 胡闹 ,强奸 妇女 ? 三 ,山东 是 反 赤 区 域 ,那里 会 有 这 种 事情 ,让 
俄国 人 胡闹 ? 我 仔细 地 想 了 大 半天 ,觉得 这 大 约 是 不 会 实 有 的 ,一 
定 只 是 诗人 的 架空 ,一定 只 是 普通 的 “无 病 叶 吟 ? 竿 ? 

至 于 诗 ,我 却 以 为 好 的 。 这 使 我 读 了 不 好 过 ,他 的 无 慈悲 的 说 
法 ,犹如 把 一 支 针 刺 人 指甲 颖 去 ,实在 残酷 极 了 。 我 并 不 主张 诗 一 
定 要 是 有 政治 意义 的 ,但 我 觉得 这 可 以 算是 好 诗 之 一 。 鸣 呼 ,以 色 
列 灭 丘 , 耶 利 米 为 之 襄 歌 ;希腊 亡 矣 , 摆 伦 为 之 悲愤 :齐鲁 吾 先 世 文 
物 之 邦 , 岂 竞 同 其 命运 耶 ? 崇 圣 道 者 不 之 哀 ,而 徒 令 诗人 哀 之 ,可 
斐 也 。 《 丁 卯 2 三 一 九 日 记 ) 


@ 原 系 编者 按 语 ,“ 读 后 ”二 字 为 编者 所 加 。 
@ “了 丁 孵 ?原作 “" 乙 卯 ”。 
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关于 《新 文化 》 上 的 广告 
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张 竞 生 先生 我 是 认识 的 ,他 做 《美的 人 生 观 》 时 的 大 胆 我 也 颇 
佩服 ,但 是 今年 他 在 《新 文化 ?上 所 讲 的 什么 丹田 之 类 的 妖 妄 话 , 我 
实在 不 禁 失 望 。 褚 女士 和 他 离婚 事件 本 是 私事 ,我们 可 以 不 问 , 不 
过 张 先生 既然 先 在 (新 文化 ) 上 大 登 其 启事 与 广告 ,而 其 态度 又 很 
恶劣 , 令 人 想起 华 林 的 《 情 波 记 ) 来 ,(“ 美 的 情感 ”, 这 个 名 称 又 何其 
与 “ 情 波 记 ”近似 耶 ?) 也 就 想 批评 他 几 句 。 叶 女士 我 也 是 认识 的 ， 
她 寄 这 封 信 来 叫 我 们 发 表 , 我 相信 叶 女 士 所 说 的 话 一 定 有 她 的 根 
据 ,可 以 稍 供 参 考 ,所 以 就 照办 了 。 

张 先生 的 《美的 情感 ) 我 们 还 没有 能 够 拜读 到 ,但 看 了 那儿 个 
启事 和 广告 ,已 经 觉得 很 妙 了 。 我 们 即使 完全 不 理 褚 女士 的 “CP 
党 及 你 情人 党 "的话 , (此 刻本 来 就 还 没有 看 到 这 两 党 的 文字 ,只 有 
叶 女 土 的 这 一 封 信 ,一 一 我 不 知道 张 先生 把 这 归 在 哪 一 党 ?) 只 看 


@ 原 系 案 语 ,“ 关 于 ”二 字 今 增 ,(27。052) 亦 同 。 


张 先生 自己 的 辩解 ,也 就 尽 够 引起 恶 感 ;证 明 张 先生 自己 同 4 情 波 
记 》 的 著者 一 样 , 是 一 个 思想 错乱 ,行为 模 峻 ,信奉 旧 礼教 的 男子 。 

张 先生 在 攻击 褚 女士 的 告白 中 ,四 次 提 到 “情人 ”字样 ,倘若 张 
先生 是 言行 一 致 的 , 便 不 应 这 样 说 。 在 张 先生 所 主张 的 “情人 制 ” 
中 ,这 岂 不 是 没有 什么 吗 ? 而 张 先生 以 为 犯 了 弥 天 大 罪 , 屡 说 有 情 
书 可 证 ,这 岂 不 是 临时 又 摔 礼 教 为 护符 ,把 自己 说 过 的 话 扫 之 九 丑 
天 外 人 么 ? 

张 先生 又 力 说 “ 伊 与 我 情感 不 好 , 另 有 情人 ”, 那 么 这 又 岂 不 是 
证 明 张 先生 自己 “ 爱 的 艺术 ”之 失败 ,犹如 癫 虾 蜡 之 不 能 治愈 本 身 
的 疙 冶 , 更 有 失信 用 么 ? 我 们 再 看 “广告 二 ”中 的 这 一 节 话 : 


可 怜 的 无 耻 妇 人 ,她 有 何 种 思想 ,不 过 剩 9 窃 一 二 新 名 词 


党 见 与 她 的 CP 不 相合 。 况 且 她 并 非 真 CP, 不 过 受 一 二 CP 
所 包围 与 其 CP 化 的 情人 所 引 惑 , 遂 也 不 知 不 觉 从 而 CP 化 


耳 。 她 的 程度 除 国文 外 , 连 普通 中 学 学 识 尚 不 足 , 还 说 什么 有 
正当 的 主张 ? 我 的 思想 请 她 好 好 听 尚 听 不 懂 , 又 何 能 说 我 是 


0 《0 0 0 0 0 0 » ® ® 4。 0。 。 
0 0 0 0 9 0 0 4 0 。 + . 
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《校对 无 误 , 但 精彩 处 的 密 轿 9 是 我 所 加 的 。) 


@ “和 旭 " 原 作 “ 标 ”。 
® “ 思 ? 原 必 “ 见 ”。 
图 今 以 着 重点 代替 密 转 。 


玉 下 个 上 《会 半 峙 ?中 水 
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对 几 洲 ， 浪 涂 填 绊 > 诛 通 


.94. 


我 们 看 了 这 节 横 暴 的 话 , 会 不 会 想到 这 是 张 竞 生 先生 对 他 三 
年 前 恋爱 结婚 的 那 位 夫人 说 的 ? 爱 之 欲 其 生 , 恶 之 欲 其 死 : 这 正 是 
昌 日 男子 的 常态 。 我 们 只 见 其 中 满 是 旧 礼 教 , 不 见 一 丝 儿 的 “新 文 . 
化 ”, 一 一 虽然 这 在 大 众 崇 拜金 拓 的 时 代 不 会 不 受 中 国 青年 的 欢迎 
的 。 

张 先生 的 反 赤 ,自然 同 孙 联 帅 有 点 差别 ,大 约 与 狮子 牌 国家 主 
义 以 及 老虎 报 所 称 美 的 所 谓 张 清泉 派 国民 党 是 一 类 的 罢 , 这 与 军 
阀 接近 与 和 否 , 国 内 已 有 定 评 ,而 且 是 别 一 问题 ,所 以 可 以 不 说 了 。 

〈 十 六 年 三 月 二 十 日 ) 


牛山 诗 
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志明 和 尚 作 打油诗 一 卷 , 题 日 《牛山 四 十 尾 》, 这 是 我 早 就 知道 
的 ,但 是 书 却 总 未 有 见 到 ,只 在 人 《 履 园 丛 话 ? 卷 二 十 一 中 看 见 所 录 的 
一 首 。 

近来 翻 检 石 成 金 的 《传家宝 》, 在 第 四 集中 发 见 了 一 卷 4 放 屁 
诗 》, 原 来 就 是 志明 的 原本 ,不 过 经 了 删 订 ,只 剩 了 四 分 之 三 , 那 《 履 
园 从 话 》 里 的 一 首 也 被 删 去 , 找 不 着 了 。 我 细 看 这 一 卷 诗 ,也 并 不 
怎么 古怪 ,只 是 所 谓 “ 寒 山 诗 ”之 流 , 说 些 乐 天 的 话 罢 了 。 里 边 也 有 
几 首 做 得 还 有 意思 ,但 据 我 看 来 总 都 不 及 ¢ 履 园 从 话 ) 的 一 首 , 一 一 
其 词 日 ， 


春 叫 猫 儿 猫 叫 春 ， 听 他 越 叫 越 精神 ， 老 僧 亦 有 猫 儿 意 ， 
不 敢 人 前 叫 一 声 。 


.95 . 


台 出 流 ， 潍 有 除 半 张 > 误 通 
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我 因此 想到 , 石 成 金 的 选择 实在 不 大 可 靠 , 铠 怕 他 选 了 一 番 倒 反 把 
较 好 的 十 首都 删 前 去 了 。 (十 六 年 三 月 ) 


《海外 民歌 》 译 序 ” 
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我 平常 颇 喜 欢 读 民歌 。 这 是 代表 民族 的 心情 的 ,有 一 种 浑 融 
清澈 的 地 方 ,与 个 性 的 诗 之 难以 捉摸 者 不 同 ,在 我 们 没有 什么 文艺 
修业 的 人 常 觉得 较 易 领会 。 我 所 育 读 的 是 ,英国 的 歌词 (Ballad)， 
一 种 狗 事 的 民歌 ,与 日 本 的 俗 谣 , 普 通称 作 “ 小 顺 ”(Ko-uta)。 小 顺 
可 以 说 是 纯 诗 ,他 的 好 处 ,一 一 自然 是 在 少数 的 杰作 里 ,如 不 怕 唐 
突 “ 吾 家 "先王 ,很 有 乐 而 不 淫 哀 而 不 伤 的 意思 。 但 是 , 讲 到 底 这 还 
是 他 的 江南 的 儿女 文学 的 风趣 ,使 我 恋 幕 ,正如 我 们 爱好 《子夜 歌 》 
一 样 。 歌 词 都 是 叙事 诗 , 他 的 性 质 仿佛 在 弹 词 与 “ 节 诗 ”之 间 ,不 过 
弹 词 太 长 太 有 结构 了 ,而 节 诗 又 太 流畅 ,的 确 是 近代 的 出 品 。 我 爱 
歌词 是 在 他 的 质 素 ,有 时 又 有 点 像 韵文 的 童话 ;有 些 套 语 ,在 个 人 
的 著作 中 是 很 讨 嫌 的 ,在 这 类 民歌 上 却 觉得 别 有 趣 味 ,也 是 我 所 喜 
欢 的 一 点 。 他 讲 到 女人 总 是 美的 ,肌肤 是 乳白 ,眼睛 是 夏 日 似 的 明 


@ 与 (27。049) 在 《 语 丝 ? 合 题 K《 两 种 歌 吝 集 的 序 》。 
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续 绪 流 - 浪 吵 半 强 > 这 迎 
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亮 , 脚 是 小 的 ,( 请 中 国人 不 要 误会 ,) 问 事 总 是 问 三 遍 , 时 日 是 十 二 
个 月 零 一 日 ,就 是 文句 也 差不多 有 定式 ,例如 一 一 


安 尼 , 我 要 素 你 的 面颊 ， 
我 要 亲 你 的 下 书 类 儿 。 


中 国 弹 词 也 有 这 种 倾向 ,我 随手 从 《再 生 缘 } 卷 一 中 引用 这 四 句 : 


公子 一 观 心 骇 异 ， 羽 忙 出 位 正 衣 冠 ， 问 声 宝 状 何 来 此 ， 
请 把 庄 情 诉 一 番 。 


这 正 是 一 个 好 例 , 虽 然 我 不 大 喜欢 ,因为 似乎 太 庸 热 了 。 还 有 一 
层 , 这 样 句 调 重 又 下 去 , 编 成 二 三 十 册 的 书 , 不 知 有 几 万 行 ,自然 不 
免 令 人 生 厌 。 歌 词 却 总 不 很 长 , 便 不 会 有 这 种 毛病 ,而 且 或 者 反 成 
为 他 的 一 个 特色 了 。 

我 在 这 两 样 民 歌 之 外 ,还 借 了 英语 及 世界 语 的 译本 ,看 过 一 点 
各 国 的 东西 ,有 些 我 党 得 喜欢 的 ,用 散文 译 了 几 首 ,后 来 收录 在 《 陀 
螺 》 里 边 。 不 过 我 看 这 些 歌谣 ,全 是 由 于 个 人 的 爱好 ,说 不 出 什么 
文艺 上 的 大 道理 ,或 是 这 于 社会 有 怎样 用 处 。 我 所 爱 读 的 是 恋爱 
与 神怪 这 两 类 的 民歌 , 别 的 种 类 自然 也 不 是 没有 ,反正 现在 也 无 须 
列举 。 读 情诗 大 约 可 以 说 是 人 之 常情 ,神怪 便 似乎 少 有 人 喜欢 了 ， 
这 在 标榜 写实 主义 以 及 文学 革命 的 现代 应 该 是 如 此 ,虽然 事实 未 
必 如 此 。 我 说 ,现在 中 国 刮 刮 叫 地 是 浪漫 时 代 , 政 治 上 的 国民 革 
命 ,打倒 帝国 主义 ,都 是 一 种 表现 ,就 是 在 文学 上 ,无 论 自称 哪 一 派 
的 文士 ,在 著作 里 全 显露 出 浪漫 的 色彩 ,完全 是 浸 在 “维特 热 ” 一 一 
不 ,更 广泛 一 点 ,可 以 说 “ 曼 菇 勒 德 (Manfred) 热 ”里 面 。 在 这 样 一 


个 时 代 ,惊异 是 不 大 会 被 冷落 的 ,那么 ,我 的 爱好 也 就 差不多 得 到 
辩解 了 ,虽然 我 的 原因 还 别 有 所 在 。 我 对 于 迷信 和 是 很 有 趣味 的 , 那 
些 离奇 思想 与 古怪 习俗 实现 起 来 一 定 极 不 能 堪 , 但 在 民谣 童话 以 
及 古 纪录 上 看 来 ,想象 古今 人 情 之 同 或 异 , 另 有 一 番 意 思 。 文 人 把 
歌谣 作 古 诗 读 , 学 士 从 这 里 边 去 寻 证 古文 化 ,我 们 凡人 专 一 且 不 
能 , 却 又 和 欲 兼 二 , 变 成 “三 脚 猫 ” 而 后 已 ,此 是 凡人 之 悲哀 ,但 或 者 说 
此 亦 是 凡人 之 幸运 ,也 似乎 未 始 不 可 耳 。 

半 农 是 治 音韵 学 的 专家 ,于 歌谣 研究 极 有 兴趣 ,而且 他 又 很 有 
文学 的 才能 ,新诗 之 外 ,还 用 方言 写成 民歌 体 诗 一 卷 ,这 是 大 家 都 
知道 的 。 他 选集 国外 民歌 , 译 成 汉文 ,现在 汇 成 一 集 , 将 要 出 板 了 ， 
叫 我 写 一 篇 序 ,说 是 因为 我 也 是 喜欢 民歌 的 。 我 想 , 我 是 一 个 “三 
脚 猫 ”, 关 于 民歌 没有 什么 议论 可 发 ,只 好 讲 一 点 自己 的 事情 , 聊 以 
数 衔 ,至 于 切 题 的 说 明 须 得 让 半 农 自己 出 手 。 但 是 我 有 一 名 介绍 
的 话 可 以 负责 声明 : 半 农 这 部 《海外 民歌 》 的 确 选 也 选 得 号 哈 , 译 也 
译 得 不 错 。 有 几 首 民歌 曾经 登 在 4 语 丝 》 上 面 , 见 过 的 人 自 会 知道 
如 有 人 不 曾 见 到 呢 , 那 么 买 这 部 民歌 选 去 一 看 也 就 知道 了 。 总 之 
半 农 的 笔 去 写 民谣 是 很 适宜 的 :《 瓦 年 ) 一 集 , 有 书 为 证 。 

中 华 民 国 十 六 年 三 月 三 十 日 ,于 北京 西北 城 之 苦 雨 遍 。 


重 闹 《 尝 弄 六 新 》 
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《潮州 会 歌集 ) 序 


1927 年 4 月 9 日 刊 《 语 丝 》 第 126 期 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


民国 三 年 一 月 我 在 《绍兴 县 教育 会 月 刊 》 上 发 过 这 样 的 一 个 启事 : 


作 人 今 欲 采集 儿歌 童话 , 录 为 一 编 ,以 存 越 国土 风 之 特 
色 , 为 民俗 研究 儿童 教育 之 资材 。 即 大 人 读 之 ,如 逆 天 籁 ,起 
怀旧 之 思 , 儿 时 钓 游 故 地 ,风雨 异 时 , 朋 信 之 嬉戏 , 母 姊 之 话 
言 , 犹 景 象 究 在 ,颜色 可 亲 , 亦 一 乐 也 。 第 效率 体 繁重 , 非 一 人 
才 力 所 能 及 , 尚 希 当世 方 闻 之 士 , 举 其 所 知 , 曲 赐教 益 , 得 以 有 
成 , 实 为 大 幸 。 


我 预定 一 年 为 征集 期 ,但 是 到 了 年 底 , 一 总 只 收 到 一 件 投稿 ! 
在 那 时 候 大 家 还 不 注意 到 这 些 东西 ,成 绩 不 好 也 是 不 足 怪 的 ,我 自 
己 只 得 独力 搜集 ,就 所 见闻 陆续 抄 下 , 共 得 儿歌 二 百 章 左右 ,草稿 
至 今 还 放 在 抽 屠 里 。 六 年 四 月 到 北京 来 ,北京 大 学 的 朋友 开始 征 


.100. 


集 歌谣 ,我 也 跟着 帮忙 ,因为 懒惰 ,终于 没有 把 自己 的 草稿 整理 好 ， 
但 因 了 刘 半 农 、 常 维 钧 诸 君 的 努力 ,这 个 运动 很 有 发 展 ,征集 成 绩 
既 佳 ,个 人 辑录 的 地 方 歌谣 集 也 有 好 几 种 完成 了 ,如 顾 额 刚 、 常 维 
钧 . 刘 经 唐 、 白 启明 、 钟 敬文 诸 君 所 编 的 都 是 ,这 部 林 培 访 君 的 《会 
歌集 ) 乃 是 其 中 最 新 出 的 一 种 。 

歌谣 是 民族 的 文学 。 这 是 一 民族 之 非 意 识 的 而 且 ? 是 全 心 的 
表现 ,但 是 非 到 个 人 意识 与 民族 意识 同样 发 达 的 时 代 不 能 得 着 完 
全 的 理解 与 尊重 。 中 国 现在 是 这 个 时 候 么 ? 或 者 是 的 ,或 者 不 是 。 
中 国 的 革命 尚未 成 功 ,至今 还 在 进行 , 论 理应 该 是 民族 自觉 的 时 
代 ; 但 是 中 国 所 缺少 的 ,是 彻底 的 个 人 主义 ,虽然 尽 有 利己 的 本 能 ， 
所 以 真正 的 国家 主义 不 会 发 生 ,文艺 上 也 可 以 虚空 地 提倡 着 民众 
文学 ,而 实际 上 国民 文学 是 豪 无 希望 。 在 这 个 年 头 儿 , 社 会 上 充满 
着 时 新 ,正如 忽而 矣 废 ,忽而 血泪 一 般 , 也 会 忽而 歌谣 地 欢迎 起 来 ， 
但 那 是 靠不住 的 ,不 但 要 改变 ,而 且 不 是 真 的 鉴赏。 搜集 歌谣 的 人 
此 刻 不 能 多 望 报酬 ,只 好 当 作 他 的 嗜好 或 趣味 的 工作 ,孤独 地 独自 
进行 ,又 或 如 打 着 小 鼓 收买 故 旧 的 人 ,从 尘土 中 挑选 出 “ 鸡 零 狗 碎 ” 
的 物件 ,陈列 在 捧 上 ,以 供 识 货 者 之 拣 择 ,一 “倘若 卖 不 去 , 便 永 久 
留 在 店 头 做 做 装饰 也 好 。 关 于 这 一 点 ,大 抵 现 在 搜集 歌谣 的 人 都 
有 了 觉悟 ,我 所 认识 的 几 位 中 间 十 九 如 此 ,差不多 是 个 懒 无华, 专 
心 一 意 地 做 这 件 事 , 而 林 洛 之 坚 苦 卓 绝 尤为 可 以 佩服 。 不 过 在 现 
今 这 个 忙碌 的 世界 上 ,我 虽然 佩服 林 君 的 苦 功 ,承认 这 部 歌集 的 有 
价值 , 却 不 能 保证 ,至 少 在 这 圣 道 战争 的 几 年 里 ,这 能 够 怎样 为 国 
人 所 懂得 ,一 一 虽然 于 将 来 的 学 术 文艺 界 上 的 供 献 总 是 存在 的 。 

中 华 民 国 十 六 年 四 月 三 日 ,于 北京 记 。 


@ 原 无 “< 且 " 字 , 今 增 。 


忆 ( 满 办 是 主攻 》 
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死 文学 与 活 文学 


在 症 教 女 中 的 演讲 


1927 年 4 月 15 日 刊 人 大 公报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 讲 这 个 “ 死 文 学 与 活 文学 ”题目 ,从 前 胡适 之 先生 的 胡 氏 文 
集 里 边 已 经 讲 过 ,不 过 我 自己 有 点 意见 参加 里 头 。 平常 说 ,怎样 叫 
作 死 文学 ? 古文 的 文字 是 死 的 ,所 以 是 死 文 学 。 怎 样 叫 作 活 文学 ? 
国语 和 白话文 是 活 的 ,所 以 是 活 文 学 。 活 文学 能 适应 环境 ,发 生 感应 
作用 ; 死 文 学 是 没有 生命 的 东西 ,没有 这 种 作用 。 和 譬如 我 和 人 握 
手 ,他 的 手 就 起 一 种 抵抗 的 反动 ,车 握 一 块 石头 ,石头 不 起 一 点 的 
反应 , 活 文学 死 文 学 亦 是 这 个 道理 。 文 学 是 种 什么 东西 ,就 是 各 人 
有 各 人 的 文学 。 各 个 人 的 意见 不 同 ,表示 出 自己 的 思想 和 感情 来 ， 
能 使 旁人 感觉 到 是 怎么 一 回 事 得 了 ,两 人 写 信 或 谈天 ,就 是 要 求 二 
人 之 间 的 意见 互相 了 解 ,对 于 多 数 人 得 用 讲演 或 用 文章 表现 自己 
的 思想 和 感情 ,不 过 有 好 有 不 好 的 区 别 罢了 。 

文学 的 重要 ,在 于 一 人 有 了 意思 ,使 着 旁人 都 能 了 解 他 的 意 
思 。 一 切 的 文学 , 哪 是 真 文学 ? 就 是 活 文学 。 哪 是 坏 文学 ? 就 是 


死 文 学 。 死 的 文学 并 不 是 像 人 死 了 变 成 鬼 ,可 是 文学 上 的 和 鬼 , 都 是 
活 的 ,你 看 了 或 听 了 以 后 ,脑筋 里 边 总 起 一 种 感应 ,假如 没有 这 种 
感应 ,文学 不 能 称 为 文学 ,不 能 谈 到 文学 的 成 功 。 文 学 是 否 发 生 一 
种 感应 ,不 是 从 文字 分 晰 而 得 。 古 文 和 白话 文 不 同 的 ?地 方 ,因为 
文体 不 同 , 变 成 两 种 东西 ,两 种 文体 ,程度 大 不 相同 。 据 胡适 之 吴 
稚 晖 的 简单 分 晰 ,一体 里 边 , 还 有 数 种 不 同 , 有 种 活 的 ,有 种 死 的 。 
反对 古文 ,尽力 攻击 他 的 原因 ,和 要 推倒 满 清 ,得 骂 满 清 怎么 不 好 ， 
怎么 把 溥仪 驱逐 走 了 一 样 。 清 仪 既 被 赶 出 , 决 不 能 说 他 不 是 中 国 
人 ;现在 已 经 实用 国语 , 亦 不 能 把 古文 完全 置 诸 度 外 不 生 关系 似 
的 ,只 好 把 他 放 在 文学 范围 以 内 , 讲 讲 他 就 得 了 。 

古文 是 死 的 ,白话 文 是 活 的 ,是 从 比较 来 的 。 不 见得 古文 都 是 
死 的 ,也 有 活 的 ;不 见得 白话 文 都 是 活 的 ,也 有 死 的 。 你 们 该 说 我 
开 了 倒车 喇 ,确实 2 有 这 种 情形 。 我 的 主见 ,国语 古文 得 拿 平 等 的 
眼光 看 他 ,不 能 断定 所 有 古文 都 是 死 的 ,所 有 的 白话 文 都 是 活 的 。 
白居易 的 诗 , 人 人 都 说 他 好 ,好 不 好 和 文体 没有 多 大 关系 ,不 过 他 
自己 写 出 来 ,人 人 都 能 了 解 。 国 语 古 文 的 区 别 , 不 是 好 不 好 8 死 不 
死 的 问题 , 力 是 便 不 便 的 问题 。 像 现在 战术 进步 , 想 着 制胜 ,得 用 
最 新 的 方法 ,最 利 的 武器 枪 炮 铁甲 车 等 等 。 你 不 用 这 种 打仗 , 非 用 
五 六 十 斤 的 大 刀 上 阵 不 可 , 岂 不 自 取 败 亡 。 真 能 用 这 种 东西 杀 败 
大 敌 , 亦 未 尝 不 可 ,但 是 难 乎 其 难 ,所 以 国语 比较 古文 是 发 表意 见 
的 最 新 方法 ,最 新 利器 。 

白话 如 同一 条 口袋 , 装 人 那 种 形体 的 东西 ,就 变 成 那 种 样子 。 
古文 如 同一 个 木 匣 , 它 是 方圆 三 角形 , 仅 能 置 放 方圆 三 角形 的 东 


@ 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 
@@ “ 实 ” 原 作 “ 事 ”。 
图 “好 ”原作 “ 寻 ”。 


必 半 旋 灿 性 半 这 
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全 革履 . 淮 众 半 革 > 人 窒 慷 
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西 。 从 此 看 来 ,就 知道 那 种 死 那 种 活 了 。 作 文学 是 自由 的 , 想 着 自 
由 ,如 同 打 胜仗 必须 使 用 利器 一 样 , 因 为 许多 古文 不 能 使 着 我 们 自 
由 发 表意 见 ,我 们 何苦 使 用 它 呢 ? 所 以 死 文学 活 文学 的 区 别 ,不 在 
于 文字 ,而 在 于 方便 不 方便 ,和 能 否 使 人 发 生 感应 去 判定 他 。 无 论 
作 那 种 文学 ,总 得 由 自己 心得 作出 来 , 写 出 来 , 才 有 活 气 , 不 然 , 专 
一 摹仿 旁人 ,结果 是 死 的 东西 。 还 有 一 层 ,我 们 分 别 死 的 活 的 , 必 
须 得 用 自己 的 眼光 去 分 别 , 哪 是 死 的 , 哪 是 活 的 , 哪 是 坏 的 , 哪 是 好 
的 。 想 有 这 种 眼光 ,预先 得 养 有 简单 的 常识 ,而 常识 的 培养 ,至 好 
在 中 学 时 期 间 ,新 的 文学 旧 的 文学 场地 里 边 , 多 跑 几 趟 ,多 尝试 几 
次 , 才 有 成 效 。 没 有 这 种 常识 ,学 古文 学 ,容易 上 了 迷信 的 当 ; 学 新 
文学 , 怕 也 免 不 挤 有 不 通 的 地 方 。 
有 件 事情 得 说 明 的 ,就 是 学 近代 文学 的 人 ,器 古文 学 不 好 ,说 
二 十 世纪 的 人 ,不 应 当 看 十 九 世纪 的 东西 。 可 是 二 十 世纪 的 人 ， 
是 C 从 天 上 @ 掉 下 来 的 吗 ? 亦 是 从 十 八 十 九 世纪 一 步 一 步 进 化 来 
的 ,不 过 一 时 代 有 一 时 代 的 可 喜 可 悲 的 事 体 ,虽然 前 后 情形 不 同 ， 
但 是 古今 的 感情 一 样 ,并 没有 什么 多 大 的 特殊 。 在 北京 想到 一 个 
地 方 , 坐 汽 车 马车 ,在 乡下 骑马 ,甚至 步行 ,固然 有 快慢 之 分 ,二 者 
的 意思 一 样 , 永 远 没有 变化 。 说 什么 十 九 世纪 二 十 世纪 ,过 去 啊 ， 
现在 是, 都 是 常识 不 足 的 原故 。 再 说 看 文学 不 应 当 拿 看 科学 历史 
的 眼光 对 付 他 ,因为 历史 科学 的 内 容 , 和 文学 的 内 容 , 角 乎 不 同 。 
我 的 正当 的 意见 提出 来 ;对 于 古文 白话 , 拿 常识 作 根据 去 应 付 他 ， 
达到 不 要 限制 自由 的 目的 。 懂 文学 的 知道 文学 不 是 专门 学 问 , 文 


学 是 借用 文字 了 解 人 的 意思 的 , 写 信 给 人 ,作文 章 和 许多 人 作 朋 


Q@ 原 无 < 是" 字 ，, 今 增 。 
@ 此 处 原 衍 " 放 ?” 字 ,已 删 。 


友 ,看 书 和 古今 的 人 作 朋 友 ,都 脱 不 了 这 个 范围 。 文 学 与 国家 是 不 
成 问题 的 ,不 一 定 弄 弄 文 学 就 可 以 救国 ,简单 说 来 ,文学 是 个 人 与 
多 人 中 间 交 通 的 媒介 。 《四 月 十 二 日 》 


类 半 蒜 煌 慰 并 这 
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与 俞 平 伯 书 二 通 


1927 年 4 月 15 日 起 作 
署名 作 人 
收入 《周作 人 书信 》 


平 伯 兄 : 

好 久 没 有 见 了 。 虽 然 已 是 春天 ,而 花 叶 尚 未 茂 发 ,不 免 到 寂寥 
之 感 。“ 轴 "年 老 多 病 ,近来 患 胁 痛 , 赖 学 多 日 , 亦 不 能 执笔 ,或 把 
卷 , 深 觉 此 日 可 异 , 但 实在 无 可 为 ,只 想 多 饮 一 杯 不 兰 地 , 且 食 蛤 晴 
耳 。 绍 原 走 后 无 消息 , 想 早已 到 广 ,匆匆 不 尽 。 

四 月 十 五 日 , 作 人 。 


平 伯 兄 : 
自从 阁 大 当面 送信 之 后 尚未 得 见 , 未 免 帐 帐 。 昨 得 绍 原 杭州 
来 信 , 问 及 兄 近况 ,我 答 以 兴致 如 普 , 引 佩 弦 所 说 拍 曲 所 证 , 想 去 事 


实 不 远 。 他 在 广州 为 某 公 所 逐 ,也 可 以 算是 塞 仿 失 马 ,如 兄 之 不 去 
则 当 是 有 先 见 之 明 也 。 近 日 有 新 作 否 ? 
十 二 月 十 五 日 , 作 人 。 


昨 买 ( 绝 俗 楼 我 韭 语 ) 读 之 , 殊 不 佳 。 


衣 上 再 记 惧 下 灯 
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关于 《 毛 边 装订 的 理由 》 


1927 年 4 月 30 日刊 《 语 丝 ) 第 129 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


毛 边 书 的 理由 , 据 我 想来 是 很 简单 的 ,大 约 与 上 边 所 说 的 第 一 
项 相像 ,但 是 利益 在 于 读者 的 方面 。 

第 一 , 毛 边 可 以 使 书 不 大 容易 脏 , 一 一 脏 总 是 要 脏 的 ,不 过 比 
光 边 的 不 大 容易 看 得 出 。 

第 二 , 毛 边 可 以 使 书 的 “天 地 头 ” 稍 宽阔 ,好 看 一 点 。 不 但 线装 书 
要 天 地 头 宽 ,就 是 洋装 书 也 总 是 四 周 空 广 一 点 的 好 看 ;这 最 好 自然 是 
用 大 纸 印刷 ,不 过 未 免 太 费 ,所 以 只 好 利用 毛 边 使 它 宽 益 一 点 罢了 。 

此 外 在 著者 及 书店 有 什么 用 意 ,我 不 知道 ,或 者 也 有 罢 ,或 者 
没有 。 因为 要 使 得 自己 的 书 好 看 些 , 用 小 刀 裁 一 下 ,在 爱 书 的 人 似 
乎 也 还 不 是 一 件 十 分 讨厌 的 事 。 至 于 费 工 夫 , 那 是 没有 什么 办 法 ， 
本 来 读书 就 是 很 费 工 夫 的 ,只 能 请 读者 忍耐 一 下 子 。 在 信仰 “时 即 
人 金 "(Time is money) 的 美国 ,这 自然 是 一 个 很 大 的 损失 ,在 中 国 似 
乎 还 不 十 分 痛 切 地 感到 罢 。 (四 月 十 日 ,于 北京 》 


曼殊 与 百 助 
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近日 副刊 上 登载 罗 建 业 君 的 (曼殊 研究 草稿 ,很 有 新 意 , 但 也 
有 一 两 点 我 觉得 还 可 讨论 。 其 一 是 攀 攀 山 的 题 句 , “曼殊 末 运 耽 新 
学 , 爱 读 延 陵 掌 故 诗 ”, 罗 君 以 为 就 是 指 老 和 尚 ,我 想 这 似乎 不 很 
对 。 照 文 意 说 来 ,只 是 “清朝 末年 大 家 都 耽 新 学 ,我 却 爱 读 吴 士 鉴 
的 宫 词 ", 这 个 曼殊 乃 是 满洲 的 异 字 ,并 不 是 苏 和 尚 。 再 说 , 樊 攀 山 
这 样 的 人 哪里 会 说 起 曼殊 ,在 他 的 眼中 怒 怕 只 有 相公 与 遗 老 轩 了 。 
南 社 的 名 士 在 现今 看 去 似乎 已 是 老 辈 ,但 与 清朝 诗人 却 又 声 气 不 
相通 的 , 璧 如 陈 佩 忍 黄 上 闻 未 必 会 同 王 壬 秋 梦 攀 山 往来 ,这 虽 只 是 
推测 ,大 致 总 不 会 错 圈 ? 

其 二 , 罗 君 说 百 助 女 史 即 静 子 ,我 也 同 柳 君 一 样 ,以 为 证 据 还 
薄弱 。 曼 殊 文 中 讲 百 助 、 静 子 有 几 点 相合 ,这 只 是 修 词 上 的 重复 ， 
大 抵 老 和 尚 心目 中 有 一 种 理想 的 美人 ,在 文章 里 描画 出 意中人 的 
时 候 , 总 用 这 一 套话 ,不 间 本 人 是 甲 是 乙 。 还 有 一 层 ,曼殊 所 说 的 
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腓 出 鞭 ， 浪 及 闪 娃 > 亦 涵 
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有 属于 衣物 的 几 项 ,本 来 是 普通 情形 ,如 项 如 筝 ,在 日 本 旧 日 女子 
无 不 如 此 , 挽 上 各 种 华丽 的 须 , 随 手 能 弹 几 曲 的 。( 现 代 的 女子 则 
多 断 发 ,也 不 调 筝 而 弹 披 亚 诺 了 。) 索 绘 , 赠 梵 本 , 乃 是 和 尚 得 意 之 
笔 ,也 是 他 的 迁 气 发 表 得 最 妙 的 地 方 。 我 们 不 必 相 信和 尚 真 以 攀 
本 赠 某 女 , 但 女郎 , 焚 文 , 诗 画 (以 及 八 宝 饭 ?) ,都 是 和 尚 所 心爱 的 ， 
遇 有 机 缘 便 要 拉 的 在 一 起 ,那么 调 稳 人 之 于 沙 茶 达 罗 , 静 子 之 于 波 
弥 尼 八 部 书 , 都 正 是 曼殊 满 他 心愿 的 朋 梦 ,我 们 看 了 微笑 觉得 有 
趣 , 倘 若 信 为 事实 便 未 免 受 他 的 骗 了 。 我 疑心 老 和 尚 始 终 只 是 串 
着 单 相思 ,( 自 然 这 也 难免 有 点 武断 ,) 他 怀抱 着 一 个 永远 的 幻影 ， 
见 了 百 助 .上 静 子 等 活 人 的 时 候 , 硬 把 这 个 幻影 罩 在 她 们 身上 ,对 着 
她 们 出 神 ,觉得 很 愉快 ,并 不 想 戳 破 纸 窗 讨 个 实在 :所 以 他 的 恋爱 
总 没有 转 到 结婚 问题 上 去 ,她 们 对 他 的 情 分 到 底 如 何 , 或 是 有 没 
有 ,也 都 不 可 知 。 罗 君 说 这 很 像 < 意 大 利 诗 人 但 丁 之 与 比 德 淑 丽 ”， 
这 句 话 我 以 为 说 得 很 对 的 。 

罗 君 说 葛 克 信 君 有 百 助 女 史 的 照片 ,这 个 我 也 不 免 怀 疑 。 我 
想 知道 葛 君 所 有 的 照片 是 否 直接 从 曼殊 得 来 ,说 明 这 是 某 人 ? 倘 
若 如 此 , 那 或 者 可 车 ,否则 就 很 难说 ,因为 百 助 不 是 真名 ,只 是 艺 妓 
的 “艺名 ”, 常 有 改换 或 接替 的 ,如 中 国 的 金宝 .小 宝 之 类 ,所 以 即使 
有 了 一 张 百 助 的 照片 ,究竟 这 个 百 助 是 否 即 是 那个 百 助 ,就 成 为 一 
个 疑问 。 关 于 这 一 点 望 葛 君 解答 ,如 那 是 曼殊 所 说 的 百 助 女 史 , 我 
也 希望 葛 君 能 够 发 表 出 来 , 当 作 曼殊 集中 的 一 张 插 画 。 

(十 六 年 五 月 七 日 于 北京 ) 


“ 情 波 ”的 余 响 " 


1927 年 5 月 21 日 刊 《 语 丝 》 第 132 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


收 到 这 样 的 一 封 信 , 是 从 上 海 金 神 父 路 新 华 艺 术 学 校 寄 来 的 ， 
因为 在 头 上 有 “请 在 《 语 丝 ?发 表 如 何 "一 行 字 , 所 以 遵 命 照 登 了 。 

华 林 君 喜欢 情 死 情 活 ,这 都 不 干 我 事 ,我 从 前 所 以 非 难 他 ,而 
且 现 今 也 还 要 提起 他 者 , 乃 是 因为 那 篇 《 情 波 记 ) 实 在 太 恶 劣 了 ,是 
鸟 古文 岛 礼教 的 结晶 ,一 一 虽然 到 了 今年 已 经 有 张 竞 生 君 的 启事 
可 以 与 之 媲美 。 华 林 锤 无论 怎样 摆 出 厌 世 的 “艺术 家 ”的 架子 , 心 
中 早已 “没有 一 个 人 影 ”, 但 据 我 看 来 , 华 林 君 最 不 会 孤独 ,他 有 成 
千 成 万 的 影 在 上 海滩 上 ,在 中 国境 内 ,因为 他 是 最 普通 的 老 中 国人 
的 一 个 代表 。 中 国 爱 读 《 情 波 记 ?崇拜 华 林 君 的 人 多 着 呢 , 我 一 个 
人 之 有 眼 不 识 泰 山 ,无 非 自 显 其 浅薄 ,于 华 林 君 之 伟大 何 损 务 ? 华 
林 君 其 亦 可 以 慰安 侨 平 。 (五 月 六 日 ) 


@ 原 是 “来 沪 腿 合 " 的 案 语 , 题 为 编者 所 加 。 


关于 “ 撒 园 蔚 ” 
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承 贺 先生 的 提示 ,我 就 去 翻 查 ( 广 群芳 谱 》, 在 第 十 三 卷 中 发 见 
同样 的 文章 。 


《 湘 山野 @ 录 》: 国 昔 即 调 艺 , 世 传 布 种 时 口 诵 赛 语 8 则 滋 
藏 , 故 士大夫 以 秽 谈 为 撤 园 蔚 。 


我 又 根据 上 文 去 查 《 湘 山野 录 》, 果 然 在 中 卷 找 到 ,但 是 文句 完 
全 不 同 , 可 见 清朝 钦定 的 书 之 靠不住 ,所 引 不 是 原 语 了 。 文 日 : 


冲 罗 居 士 李 退 夫 者 事 稣 怪 , 携 一 子 游 京师 , 居 北 部 别 豆 ， 


@@ 原 系 案 语 , “关于 ”二 字 今 增 , 下 篇 同 此 。 
四 原 元 “ 野 ” 字 , 今 增 。 
图 原 无 ? 语 ” 字 , 今 增 。 
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带 经 灌 园 , 持 古风 以 人 饰 外 。 一 日 老 转 请 撒 园 鞭 , 即 《博物 志 》 张 
蹇 西域 所 得 胡 蓝 是 也 , 俗 传 撤 此 物 须 主人 口 诵 独 语 播 之 则 茂 。 
退 夫 者 固 黏 纯 节 ，, 执 菜子 于 手 撒 之 ,但 低 声 密 诵 日 “夫妇 之 
道 , 人 伦 之 性 ,> 云云 ,不 绝 于 口 。 无 何 客 至 ,不 能 旋 事 , 戒 其 子 
使 毕 之 。 其 子 尤 娇 于 父 ， 执 余子 兄 之 日 9 大 人 已 曾 上 闻 。" 和 皇 
裕 中 馆 阁 遂 为 雅 戏 , 凡 或 谈话 清淡 , 则 日 ， 宜 撒 园 葛 一 巡 。 


《对 揭 曝 言 ) 所 说 就 是 抄袭 这 篇 故事 ,不 过 把 胡 鞭 换 作 器 聚 黑 
了 。 姿 巧 这 两 种 都 是 外 国 来 的 植物 ,所 以 或 者 还 令 人 怀疑 这 说 村 
话 的 民俗 是 否 受 外 来 的 影响 ,虽然 我 想 在 中 国 自身 也 会 有 这 习俗 
发 生 , 希 望 能 找 出 别 的 证 明 的 材料 。 (一 九 二 七 ,五 月 八 日 


@ “日 ?原作 “日 ”。 


『 烘 如 阐 几米 
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关于 《 胡 进 士 的 传单 》 
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这 个 胡 进 士 的 事 虽 说 是 出 在 北京 ,我 却 没 有 听 到 过 ,因为 该 进 
士 ( 倘 车 有 ) 大 约 也 总 是 什么 善 社 的 社员 ,与 我 们 是 很 有 点 生 玖 的 。 
这 种 传单 或 者 也 会 有 ,不 过 我 没有 看 见 。 北 京 街 上 的 传单 .格言 、 
捷报 等 , 贴 在 墙 上 牌 上 的 东西 ,实在 太 多 了 , 令 人 看 不 胜 看 , 记 不 胜 
记 , 走 过 去 只 见 一 大 片 的 “ 除 暴 安良 除 暴 安 良 除 暴 安 良 ”……' ,不知 
道 有 若干 个 ,眼睛 几乎 看 花 了 ,所 以 即使 有 胡 进 士 的 传单 在 那里 ， 
也 不 容易 辨别 出 来 。 至 于 说 是 空前 , 那 确 是 大 疑问 , 据 我 所 知道 ， 
实在 是 “ 古 已 有 之 ”的 , 今 抄录 山西 义和团 传单 以 资 比较 。( 行 款 照 
旧 , 原 物 现 寄 赠 北大 研究 所 国学 门 。) 


关 圣 帝君 降 坛 由 义 里 香烟 扑面 来 义和团 得 仙 庚 子 年 刀 兵 
起 十 方 大 难 人 死 七 分 大 法 悲 灾 可 免 传 一 张 免 一 身 之 灾 传 两 张 
免 一 家 之 灾 见 者 不 传 故 说 恶 言 为 神 大 怒 更 加 重 灾 善 者 可 免 恶 


者 难 逃 知 不 传 钞 者 等 至 七 八 月 之 间 人 死 无 数 鸡 鸣 恬 时 才 分 人 
间 善 恶 天 有 十 怒 一 怒 天 下 不 安宁 二 怒 山 东 一 扫 平 三 怒 湖 海水 
连天 四 怒 四 川 起 狼烟 五 怒江 南大 荒 旱 六 怒 遍 地 人 死 多 一 半 七 
怒 有 衣 无 人 察 若 言 那 三 怒 南 天 门 上 走 一 遭 去 上 厂 亦 就 是 阳 关 定 
六 月 十 九 日 面向 东南 焚香 七 月 廿 六 日 向 东南 焚香 庚 子 义 神 源 
上 戊 寅 红 灯 照 丙午 迷 风 起 甲子 必 来 到 壬 申 不 算 苦 二 四 加 一 五 遍 
地 红 灯 腿 壬 申 到 庚午 乙 西 是 双 月 ( 原 一 行 ) 

庚 子 才 算 苦 等 到 就 字号 神 追 鬼 又 叫 六 月 十 七 日 七 月 二 十 
八 日 身 代 红 布 为 记 面 向 东南 方 祭 ( 原 一 行 ) 

之 大 吉 人 死 大 半 传 一 张 免 一 身 之 灾 传 十 张 免 一 家 之 灾 
《 原 一 了 行 ) 

〈 原 空 行 ) 


孔 圣 人 
张 天 师 


修 功 德 无 量 矣 


传言 由 山东 来 赶紧 急 传 并 无 虚 言 


再 , 衣 进 士 传 单 中 有 下 个 怪 字 , 因 始 印刷 局 为 难 ,只 得 割爱 了 ， 


好 在 我 还 记 着 ,如 有 人 和 想 用 酒 冲 服 者 ,可 以 专 函 奉 告 ,这 里 姑且 写 
作 四 个 空格 2 墨 。 《民国 十 六 年 五 月 二 十 四 日 ) 


Q@ 原 无 一" 字 , 今 增 。 
加 原文 无 空格 。 


《 荆 克 到 填 娃 点? 志 水 
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芙 深 先生 : 

来 信 对 于 曼殊 深 臻 不满, 我 亦 有 同意 处 , 唯 虑 于 青年 有 坏 影 
响 , 则 未 必然 。 曼 殊 是 一 个 很 有 天 分 的 人 ,看 他 的 绝句 与 小 品 文 ， 
可 以 知道 ,又 生 就 一 副 浪 漫 的 性 情 , 颇 足以 代表 革命 前 后 的 文艺 界 
的 风气 ,但 是 他 的 思想 ,我 要 说 一 句 不 敬 的 话 , 实 在 不 大 高 明 , 总 之 
还 逃 不 出 旧 道 德 的 樊 篇 ,一 一 这 在 诗人 或 者 是 难免 的 , 即 如 白 采 君 
的 《 绝 俗 楼 我 辈 语 》 中 也 常见 到 旧时 代 的 旧 话 。 我 不 相信 文学 有 什 
么 阶级 可 分 ,但 文学 里 的 思想 确 可 以 分 出 属于 某 一 阶级 某 一 时 代 
的 ,如 封建 时 代 或 有 产 阶级 之 类 ,中 国 现今 的 道德 观念 多 半 以 私产 
制度 为 标准 ,所 以 世俗 对 于 亲子 男女 间 的 思想 也 纯粹 建立 在 这 上 
面 。 我 不 相信 诗人 应 当 是 “先知 ”, 拿 着 十 字 架 在 荒野 上 大 叫 ,但 有 
健全 的 思想 的 诗人 总 更 使 我 喜欢 ,郭沫若 先生 在 若干 年 前 所 说 “ 诗 
人 须 通 晓 人 类 学 ”( 大 意 如 此 ) 这 一 名 话 , 我 至 今 还 是 觉得 很 对 ;法 


国都 德 (A. Daudet) 关于 两 人 性 问题 说 过 电话 ,我 就 有 点 不 敬 ,党 得 
他 真是 有 产 阶 级 的 人 ,无 论 他 实在 有 没有 产 , 虽 然 他 的 短篇 还 是 可 
以 爱 读 ,正如 说 谎 的 厨子 所 做 的 包子 之 无 碍 其 为 好 吃 也 。 

曼殊 思想 平常 ,或 者 有 点 像 旧 日 读书 人 (仿佛 是 胡适 之 博士 也 
曾 在 《新 青年 通信 上 痛 骂 过 《 疑 纱 记 》) ,他 的 诗 文平 心 说 来 的 确 还 
写 得 不 错 , 或 者 可 以 说 比 一 般 名 土 遗 老 还 要 好 些 , 还 有 些 真 气 与 风 
致 , 表 得 出 他 的 个 人 来 ,这 是 他 的 长 处 。 先 生 说 曼殊 是 独 着 胡蝶 派 
的 人 ,虽然 稍为 若 刻 一 点 ,其 实 倒 也 是 真 的 。 鲁 叫 胡 蝶 派 的 末 流 ， 
诚然 是 弄 得 太 滥 恶 不 堪 了 ,但 这 也 是 现代 中 国 在 宣统 洪 宪 之 间 的 
一 种 文学 潮流 ,一半 固然 是 由 于 传统 的 生长 ,一半 则 由 于 革命 顿挫 
的 反动 ,自然 倾向 于 颓废 , 原 是 无 足 怪 的 ,只 因 旧 思想 太 占 势力 ,所 
以 渐 益 堕落 , 变 成 了 《 玉 梨 魂 》 这 一 类 的 东西 。 文 学 史 如 果 不 是 个 
人 的 爱 读书 目 提 要 ,只 选中 意 的 诗 文 来 评论 一 番 , 却 是 以 令 述 文学 
潮流 之 变迁 为 主 ,那么 正如 近代 文学 史 不 能 无 视 八 股 文 一 样 ,现代 
中 国文 学 史 也 就 不 能 拒绝 铬 韦 胡 蝶 派 ,不 给 他 一 个 正当 的 位 置 。 
有 曼殊 在 这 派 里 可 以 当 得 起 大 师 的 名 号 , 却 如 儒教 里 的 孔 仲 尼 , 给 他 
的 徒弟 们 带 累 了 ,容易 被 埋没 了 他 的 本 色 .《 语 丝 》 上 讲 起 他 来 ,也 
只 是 随便 谈 谈 ,或 者 想 阐明 一 点 真相 ,这 个 意思 在 执笔 的 人 也 是 有 
的 ,此 外 并 无 提倡 或 推崇 的 意味 。《 语 丝 》 社 并 没有 一 个 固定 的 要 
宣传 或 打倒 的 东西 ,大 家 只 在 大 同 小 异 的 范围 内 各 自 谈 谈 , 各 人 的 
主张 ,由 本 人 负责 ,全 是 三 不 管 的 办 法 ;自然 ,有 些 话 是 决 不 说 的 ， 
例 于 狮子 牌 老 虎 牌 等 杂志 的 话 头 。 我 们 希望 读者 只 看 了 当 作 人 参 
考 , 如 听 朋 友 的 谈天 ,不 要 不 经 过 自己 的 判断 而 就 相信 。 因 此 我 觉 
得 ( 语 丝 》 上 谈论 曼殊 是 不 会 给 予 青年 以 不 良 影响 的 ,这 是 我 与 先 
生意 见 不 同 的 地 方 。 事 实 上 ,现今 的 青年 多 在 独活 胡 蝶 化 ,这 人 钨 怕 
是 真 的。 但 我 想 其 原因 当 别 有 在 , 便 是 (1) 上 海 气 之 流 毒 ,(2) 反 革 


纹 汶 落 岩 只 
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纹 内 洲 " 漆 孙 首 王 闻 痊 台 
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命 势力 之 压迫 ,与 革命 前 后 很 有 点 相像 。 总 之 , 现在 还 是 浪漫 时 

代 , 凡 浪漫 的 东西 都 是 会 有 的 。 何 独 这 一 派 移 于 胡 蝶 呢 ? 现在 高 

唱和 人 云 的 血泪 的 革命 文学 ,又 何尝 不 是 浪漫 时 代 的 名 产 呢 ? 
十 六 年 五 月 三 十 日 , 岂 明 ,于 北京 。 


关于 《帝制 的 追求 》 


1927 年 7 月 2 日 刊 《 语 丝 》 第 138 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


照 何 先生 这 样 说 来 ,那么 天 下 的 对 于 帝制 的 追 幕 真 是 滔滔 皆 
是 ,正如 佛 洛 依 德 在 一 切 行 为 中 看 出 性 欲 的 潜在 一 样 ,我 们 也 可 以 
随 在 看 出 帝制 来 。 就 是 单 就 纯粹 的 帝制 来 讲 , 天 下 也 已 滔滔 得 可 
以 ,不 必 说 变形 的 帝制 了 。 近 日 4 顺 天 时 报 》 载 “全 欧洲 报纸 请 责 俄 
国 杀 帝制 党 ”一 则 新 闻 ,是 极 好 的 例 , 原 文 如 下 : 


伦敦 十 一 日 路 透 电 :全 欧洲 法 德 奥 各 国 报纸 对 于 俊国 将 
帝制 党 正法 一 事 一 律 大 加 诸 责 , 谓 其 行 @ 血 水 浴 , 及 是 非 之 难 
明 ( 难 明之 ?) 屠 杀 。 该 报 等 表示 意见 云 , 苏 俄 政府 经 此 举动 ， 
致 将 该 国 自 历史 上 最 古 之 鸡 怖 时 代 以 来 所 获得 之 威信 ,不 异 
一 举 而 焉 性 之 ,英国 报纸 本 此 论调 而 评论 之 云 。 


QW 原 系 案 语 ,关于 "二 字 今 增 。 
@ “ 行 ”原作 “ 谓 ”。 
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胀 出 站 六 孙 半 强 六 褒 通 
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这 里 面 所 说 的 道理 我 几乎 全 然 不 懂 , 但 欧洲 各 报纸 为 俄国 帝 
制 党 被 正法 而 大 怒 , 这 件 事 总 是 明白 的 。 他 们 为 什么 大 怒 的 呢 ? 
大 批 的 杀 胜 (据说 帝制 党 二 十 名 正法 ) 在 现今 文明 世界 岂 不 是 司空 
见 惯 的 事 ? 印度 朝鲜 的 乱 党 不 必 说 了 ,就 我 所 记得 的 , 幸 德 秋水 等 
两 打 ( 其 中 有 一 打 被 特 恩 改 为 无 期 徒刑 ), 李 守 常 等 二 十 ,都 无 声 无 
臭 地 化 作 刑场 之 露 了 ,如 日 本 熟 语 所 说 ,并 没有 什么 报纸 注意 ,二 
十 个 帝制 派 ,算得 什么 呢 ? 而 事 乃 有 大 雇 不 然 者 。 杀 了 帝制 派 ( 此 
三 字 的 意味 似 有 种 种 不 同 ,在 吾 辈 视 作 逆 徒 的 同意 语 , 有 产 阶级 看 
去 则 等 于 义 人 也 ), 这 还 了 得 ! 列国 只 口 诛 笔 伐 ,而 不 即 “ 出 兵 ”, 尚 
是 十 分 宽大 也 。 “宣统 十 六 年 ? 冬 ,冯玉祥 “ 通 宫 ”( 这 是 《 顺 天 时 报 》 
的 春秋 笔法 ) ,日 本 人 大 怒 , 京 都 三 博士 与 北京 的 日 本 记者 狂 叫 怒 
号 , 力 谋 复位 , 事 终 不 成 , 恨 国民 军 次 骨 , 虽 其 后 因 日 其 难 波 军 曹 等 
为 某 军 作战 ,被 捕 处 死 ,日 本 对 于 冯 军 更 有 私 怨 , 唯 其 最 大 原因 还 
在 逐 出 溥仪 ,至 今日 本 多 数 糊 涂 人 士 尚 以 汉 为 不 共 戴 天 之 仇 , 无 可 
玖 解 。 就 上 边 这 几 件 事情 看 来 ,可 以 知道 世人 对 于 帝制 是 如 何 热 
心爱 护 , 真 不 禁令 人 要 代为 祝福 日 ， 做 皇帝 的 有 福 了 ,因为 有 全 世 
界 的 拥戴 。 一 一 虽然 “ 愿 世 世 和 性 生 帝王 家 "也 还 仍 是 事实 。 想 做 人 
的 人 , 想 自己 做 自己 一 人 的 皇帝 ,不 承认 别 的 皇帝 ,也 不 愿 去 做 别 
人 的 皇帝 的 人 ,在 这 个 年 头 儿 却 是 走 头 无 路 ,“ 苦 锋 ”。 

〈《 丁 卯 ,日 长 至 ,于 北京 ) 


整顿 学 风 文件 汇编 
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(一 ) 临 时 执政 令 


途 来 学 风 不 靖 , 屡 起 变 端 。 一 部 分 不 职 之 教职员 ,与 旷课 滋事 
之 学 生 , 交 相 结 托 ,破坏 学 纪 。 以 致 师 生 大 多 数 之 循 分 为 学 者 大 被 
侵扰 ,无 以 自 安 , 既 怀 斯 文 将 丧 之 忧 ,更 深 贼 夫人 子 之 痛 。 国 家 设 
学 ,成 效 如 斯 , 答 将 谁 归 , 宁 可 不 察 ? 本 执政 行 能 无 似 , 导 诱 未 周 ， 
念 血气 之 方刚 , 费 迷 途 之 不 远 。 教 育 为 国 本 所 托 , 中 央 乃 政令 之 
源 。 诸 生 如 此 盗 肆 , 尚 复 成 何事 体 ? 用 特 明 白 晓 示 , 自 后 无 论 何 
校 , 不 得 再 行 借故 滋事 。 并 责成 教育 部 , 拟 具 条 规 ,认真 整 禾 。 不 
随 不 激 , 期 于 必 行 。 倘 有 故 酿 风潮 , 蕊 视 政令 , 则 火 烈 水 恨 之 喻 ,就 
杀 谁 天 之 谣 , 前 例 具 存 ,所 宜 取 则 。 本 执政 敢 先 父兄 之 教 , 不 博 宽 
大 之 名 ,依法 从 事 , 决 不 寻 贷 。 其 凉 遵 正 。 此 令 。 

《中华 民国 十 四 年 八 月 二 十 六 日 ) 
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碌 岂 小， 淤 消 首 绍 闻 计 二 
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(二 ) 大 元 帅 令 


国家 兴学 机 骨 , 原 期 陶铸 通才 , 纳 民 轨 物 , 故 虽 洽 能 浅 智 ,与 时 
维新 ,而 道德 网 维 , 豆 古 不 易 。 近 岁 以 来 , 诈 变 日 筷 , 异 说 蜂 起 。 青 
年 学 子 , 识 力 未 定 , 往 往 厌 故 言 新 , 溃 决 藩篱 ,人 万 礼教 ; 甚 且 芝 言 
乱 政 , 植 党 营私 , 悖 良 器 张 , 轿 知 所 届 。 若 长 些 放任 ,不 加 整 伤 , 何 
以 正人 心 而 定 民 志 。 本 大 元 帅 系 魔 重 寄 , 目 击 时 艰 , 惧 国 本 之 动 
播 , 习 斯 文 之 将 丧 。 因 思 教 育 实 百 年 树 人 至 计 , 中 央 为 四 方 观 听 所 
归 , 果 能 崇 正 勋 那 ,法 行 自 近 , 不 难 转移 运 会 , 树 之 风声 。 其 学 制 应 
如 何 更 新 ,校规 应 如 何 改 善 ,教材 应 如 何 桔 择 , 士 行 应 如 何 敦 励 , 至 
教育 基金 尤 应 明白 确定 ,以 英 基 础 ,着 教育 部 妥 拟 条 规 , 重 申 训 诚 ， 
足 成 各 学 校 切实 整理 ,并 咨 行 各 省 区 一 体力 行 。 务 使 士 习 悄 端 , 学 
风 丕 变 , 四 维 戌 凉 ,三 育 兼 施 , 底 几 上 理 克 至 ,人 文 蔚 起 ,本 大 元 帅 
有 厚望 右 。 此 令 。 (中 华 民国 十 六 年 七 月 二 十 一 日 ) 


[ 案 ] 本 刊 于 去 年 三 一 八 时 代 汇 刊 张 贾 章 诸 公 整 顿 学 风 
文件 , 阅 者 称 便 。 此 二 大 令 代 表 北 方正 统 思想 ,在 民国 教育 史 
料 上 极 有 价值 , 诚 悉 日 久 散 佚 , 特 再 汇 录 于 此 ,以 备 将 来 修 教 
育 史 者 之 采 择 需 。 

(民国 十 六 年 七 月 二 十 三 日 , 京 兆 斯 文生 谨 识 )》 


论 抓 与 咬 
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重 译 印度 壳 科 加 大 师 (Sri Kokkoka) 原 著 德 人 须 密 特 译 
《 罗 诺 罗 启 舍 母 (Das Ratirahasyam) 第 八 九 两 章 ,此 与 六 七 两 
章 皆 系 论 外 交 者 。 《十 六 年 八 月 十 五 日 记 ) 


论 用 爪 抓 


一 、 多 情 男女 可 用 爪 抓 者 ,为 腋窝 , 臂 , 股 , 札 伽 那 (Jaghana 即 
阴 皇 ,两 乳 , 腰 , 背 , 胸 , 喉 ,是 也 。 但 常人 亦 可 用 抓 ,在 她 后 复 和 
时 ,天 淆 后 , 醉 中 ,在 外 ,临别 。 

二 ,用 爪 之 法 ,以 及 用 齿 , 均 当 因 人 而 定 。 多 情 男女 之 爪 其 尖 
新 且 锐 。 爪 之 美德 为 成 长 ,洁净 ,柔软 ,鲜美 ,不 断 , 不 裂 。 

三 \ 以 爪 弹 着 类 , 乳 或 展 上 ,但 有 微 痕 而 生 红肿 ;其 法 以 拇指 弹 
四 爪 , 升 然 有 声 , 故 谓 之 “弹痕 ”。 

四 ,下 痕 曲 者 谓 之 “半月 ”, 乃 乳 上 喉 间 之 痕 。 两 痕 相 对 ,圣人 
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此 岂 洲 . 浪 趾 半 菏 > 从 遂 
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称 之 日 “ 圆 痕 ”, 此 痕 宜 着 札 伯 那 上 , 腰 穴 及 股 上 。 情 人 如 抓 一 痕 ， 
长 二 三 寸 , 则 名 日 一线 ”。 

五 . 痕 在 乳 上 ,以 四 爪 并 抓 , 拇 指 下 届 , 痕 悉 向 乳头 者 , 善 知 识 
称 为 “孔雀 爪 ”。 

六 、 以 五 指 抓 乳 上 ,其 痕 和 名 日 “ 免 跳 ”。 有 名 为 “ 荷 叶 痕 " 者 , 宜 
着 乳 上 , 隐 处 以 及 背 上 。 将 外 出 时 , 智 人 当 于 乳 及 札 伽 那 着 三 四 
线 , 相 傍 甚 密 , 以 为 纪念 。 


论 咬 


一 .此 5 之 美 者 , 通 洁 ,尖锐 ,不 长 ,不 短 , 鲜 站 , 匀 齐 , 细 密 。 凡 可 
接吻 之 处 丝 可 用 齿 ,除却 口内 , 上层 及 眼 。 

案 , 第 七 章 论 接吻 第 一 节 云 ,“ 先 师 云 , 眼 , 喉 ,类 ,大 ,口内 , 胸 ， 
额 上 , 均 为 可 接吻 之 处 。 依 地 方 习惯 , 拉 达 居民 则 以 亲 札 伽 那 为 
乐 , 义 接 吻 于 脐 下 及 两 腋窝 下 。” 

二 、 微 咬 层 上 但 现 红色 者 , 谓 之 “ 隐 咬 ”。 在 下 层 或 左 类 . 力 咬 ， 
则 为 “ 肿 咬 "。 以 下 层 助 咬 , 连 咬 而 成 者 , 称 日 “珠宝 咬 ”。 
”三 ,以 两 齿 咬 下 居中 间 , 细 如 胡麻 ,是 谓 “ 点 咬 ”。 但 如 以 全 齿 
所 咬 , 则 为 “点 串 ” 与 “珠宝 串 ”, 是 宜 在 腑 窒 , 额 , 喉 , 股 关节 上 ，。 

四 …“ 碎 云 咬 ” 作 圆 形 , 而 粗细 不 等 , 宜 用 齿 尖 咬 着 乳 坡 上 。 齿 
印 成 列 ,中 间 红 痕 , 阔 而 且 密 ,是 名 “野猪 咬 ", 宜 在 双 乳 及 背 上 。 


[ 附 记 ] 关于 这 部 印度 爱 术 《随感 录 ) 十 七 曾 略 有 说 及 ， 
我 是 什么 都 不 懂 , 所 以 现在 也 不 来 多 嘴 了 。 我 见 了 那 篇 小 文 
之 后 ,赶紧 雇 了 来 回 的 洋 车 去 找 岂 明 老 人 , 悬 求 他 把 这 本 书 偿 
给 我 看 一 天 ,恰好 他 自己 早已 看 完 , 所 以 居然 答应 我 借用 一 礼 
拜 。 我 看 了 一 遍 之 后 ,还 有 四 关 饼 剩 , 不 甘心 把 它 白 费 ,又 不 


愿 早 还 这 书 , 于 是 便 想 到 抄 译 出 一 点 来 。 可 是 看 来 看 去 ,觉得 
简短 而 又 可 以 公布 的 ,只 有 论 “ 外 交 ” 的 几 章 ,结果 便 选 定 了 这 
抓 与 咬 。 我 译 这 两 章 , 只 因为 他 像 笋 有 介 事 地 ,仿佛 部 师 讲 书 
似 地 , 讲 得 很 有 趣 ,所 以 抄 了 出 来 ,并 无 别 的 意思 。 倘 若 青年 
朋友 误会 了 ,无 端的 去 做 上 许多 “ 圆 痕 ? 或 “ 碎 云 咬 ”, 那 是 伍 们 
妄 学 时 囊 之 故 ,与 不 爸 丝 毫 无 涉 的 。 文 生 谨 白 。 


尝 蚜 沼 配 
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中 


性 


不 及 格 与 退 
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[ 译 者 案 ]2 这 是 日 本 理学 博士 丘 浅 次 郎 所 作 的 一 篇 小 
文 , 收 在 (从 猴 群 到 共和 国 ) 的 里 边 。 我 在 去 年 冬天 见 到 这 本 
书 , 很 是 喜欢 ,特别 是 这 篇 小 文 , 颇 想 将 它 翻译 出 来 ,但 是 因为 
种 种 事情 没有 动手 。 现 在 月 刊 又 要 出 版 ,编辑 先生 问 我 来 要 
稿 ,近来 不 知 怎 的 头脑 十 分 疲倦 ,什么 意见 都 没有 ,哪里 写 得 
出 呢 ? 我 总 疑惑 这 是 多 管 国事 看 报 看 坏 的 ,天 天 读 那 些 虚假 、 
荒 雇 的 事实 和 议论 ,把 脑子 弄 得 麻木 不 仁 了 ,哪里 还 够 得 上 写 
文章 ,不 变 成 白 阁 已 经 要 算 运气 。 前 回 终于 没有 动手 来 译 ,我 
想 ,说 不 定 也 就 为 的 这 个 缘故 。 但 是 ,现在 交 稿 的 日 子 逼近 ， 
没有 法 子 再 拖延 了 ,没有 别 的 法 子 , 只 得 再 把 这 本 《 猴 群 ) 拿 出 
来 ,勉强 静 了 心 来 开始 译 述 ,因为 这 到 底 比 自己 做 总 要 容易 一 


@ 日 本 殷 浅 次 郎 原作 。 
@@ “ 译 者 案 ” 三 宇 今 增 。 
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点 。 (十 六 年 八 月 十 七 日 ,于 北京 》 


前 回 我 在 京 孤 地 方 旅行 的 时 候 , 有 人 间 我 ,“ 你 为 什么 不 进 理 
科大 学 的 本 科 , 却 是 进 了 选 科 呢 ?” 我 要 答 这 个 问 ,同时 也 就 引起 对 
于 从 前 的 考试 制度 学 校 教育 的 感想 ,所 以 合 起 来 在 这 里 简单 地 说 
一 下 。 差 不 多 可 以 说 是 自 叙 传 里 一 节 , 未 必 是 值得 公 表 的 东西 ,但 
是 曾经 在 某 杂 志 错 误 地 登载 过 了 ,现在 由 我 自己 来 记述 出 来 或 者 
较 好 一 点 吧 。 

明治 十 五 六 年 (1882 一 3) 时 大 学 只 有 东京 一 处 ,这 是 分 作法 理 
文 三 学 部 及 医学 部 ,三 学 部 在 一 桥 ,医学 部 在 本 乡 。 三 学 部 里 附设 
预科 ,四 年 毕业 , 凡 要 进 大 学 的 人 都 非 从 这 里 进去 不 可 , 正 与 今日 
的 高 等 学 校 相当 。 学 年 在 九 月 开始 ,至 次 年 七 月 终了 ,大 学 毕业 式 
等 也 在 每 年 七 月 举行 。 我 在 明治 十 五 年 ,不 知 是 夏天 还 是 秋天 呢 ， 
总 之 在 学 年 开始 之 前 ,去 受 预 科 的 人 学 考试 。 考 试 第 一 日 是 汉文 
与 英语 ,我 还 记得 在 这 一 天 里 我 就 落 第 了 。 过 了 两 三 个 月 之 后 ,有 
一 回 插班 考试 ,我 又 去 应 试 , 却 是 优等 录取 了 。 这 时 候 ,我 就 想 , 什 
么 人 学 考试 真是 靠不住 的 东西 。 为 什么 呢 , 因 为 在 前 次 考试 的 第 
一 日 就 不 合格 的 人 ,也 并 不 怎么 用 功 ,第 二 次 的 考试 里 却 成 绩 很 好 
地 成 功 了 。 第 二 次 考试 是 插班 考试 ,考取 的 人 就 可 以 在 一 学 期 经 
过 了 之 后 从 旁 加 入 前 回 考 取 的 那 一 班 里 去 ,而 且 插班 考试 时 应 试 
的 人 很 多 ,所 取 的 只 是 少数 ,那么 论 理 如 非 最 优秀 的 人 才 必 不 能 及 
格 了 。 因 此 ,在 第 二 次 考试 可 以 优等 合格 的 人 在 前 回 也 就 应 该 早 
已 合格 ,可 是 实际 上 却 正 是 相反 ,我 在 较为 容易 的 前 一 次 考试 里 第 
一 天 就 被 斥 ,在 应 当 困难 的 后 一 次 考试 里 反而 能 够 及 第 了 。 我 从 
那 时 候 直 到 现在 ,心里 想 考试 恰 如 一 种 彩票 ,运气 好 的 中 彩 ,运气 
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坏 的 没有 份 。 插 班 考 试 时 ,第 一 天 的 英文 默写 我 的 成 绩 很 好 ,这 或 
者 很 有 关系 。 第 二 天 ,名 叫 Strange 的 一 位 英语 教师 在 许多 考生 的 
面前 问 道 ,“ 这 里 边 有 名 叫 Oka( 丘 ) 的 boy 么 ?” 答 说 “在 这 里 ”, 他 
便 走 到 前 边 ? 说 道 ,“ 昨 天 默写 ,no mistake( 没 有 错误 ) 只 有 你 一 个 
人 ”我 这 样 地 进 了 预科 的 一 年 级 ,但 是 在 二 年 级 升班 考试 的 时 候 
却 也 并 不 是 平稳 无 事 的 。 这 个 理由 因为 我 的 日 本 历史 的 分 数 是 非 
常 的 坏 。 哪 些 人 是 “ 贱 岳 的 七 枝 长 枪 ”, 我 只 知道 加 藤 清 正 与 福 岛 
正则 这 两 枝 , 分 数 之 坏 原 是 当然 @ 的 ,但 其 时 的 历史 教员 因为 我 别 
的 功课 的 分 数 都 还 不 很 坏 , 单 为 了 历史 一 科 叫 我 落 第 ,未 免 可 惜 ， 
所 以 特地 弥 缝 使 我 升 了 班 。 这 件 事 是 先生 特地 叫 我 一 个 人 去 , 面 
加 训 诚 时 告诉 我 的 ,所 以 毫 无 错误 。 这样, 很 危险 地 算是 升 人 了 二 
年 级 ,可 是 这 回 西洋 历史 的 分 数 又 总 是 极端 地 不 行 ,平常 满分 是 一 
百 , 我 记得 有 好 几 回 只 得 到 十 五 分 或 二 十 分 。 在 那 时 候 , 我 的 历史 
不 行 大 约 已 很 著名 ,所 以 在 上 历史 课 的 时 候 ,先生 一 定 先 对 我 发 
间 , 我 照例 地 答 说 不 知道 。 照 这 个 样子 ,可 见 无 论 如 何 总 是 不 能 让 
我 升班 的 了 ,所 以 到 了 三 年 级 升班 考试 时 我 是 考 了 个 不 及 格 。 这 
回 成 绩 不 好 的 也 只 是 历史 一 科 , 此 外 的 功课 大 抵 都 有 相当 的 分 数 。 
留 在 二 年 级 里 ,再 学 了 一 年 同样 的 课程 ,西洋 史 的 分 数 还 是 那么 
坏 ,因此 学 年 考试 的 结果 又 是 一 个 不 及 格 。 因 为 把 同样 的 功课 学 
了 两 回 ,其 他 学 科 的 成 绩 都 相当 优良 ,数学 图 画 等 功课 有 一 百 或 九 
十 五 分 之 多 ,因此 总 平均 分 数 也 在 中 等 以 上 ,可 是 历史 的 分 数 只 有 
二 十 或 十 五 分 ,终于 落 了 第 。 章 程 上 规定 落 第 两 次 应 受 退学 处 分 ， 
所 以 我 也 就 被 退 了 学 。 学 校方 面 叫 我 送 上 因 病 退学 的 愿 书 ,我 就 
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照办 ,后 来 发 下 来 ,上 面 用 朱 字 批 道 ,“ 着 照 所 请 ,但 不 得 再 请 复 
学 .” 形 式 上 是 我 自己 请 求 退学 ,但 事实 上 是 不 必 说 由 学 校方 面 把 
我 斥 革 的 了 。 


我 在 预科 两 年 两 学 期 ,分 数 不 好 的 科目 , 除 历 史 外 ,还 有 汉学 
与 作文 ,分 数 表 上 虽然 没有 记 着 不 及 格 的 分 数 , 事 实 上 却 更 要 坏 ， 
有 一 回 作文 卷子 发 下 来 时 ,上 面 朱 书 大 字 日 不 合格 。 汉 学 的 分 数 
不 好 ,本 来 很 有 理由 ,因为 我 进 预 科 以 前 ,不 曾 学 过 汉文 ,也 并 没有 
想 学 的 意思 ,所 以 一 点 儿 都 不 用 功 ,但 是 作文 的 分 数 不 好 却 并 不 是 
单 为 我 的 作文 力 劣 等 的 缘故 。 照 我 想来 ,作文 这 件 事 应 该 是 把 自 
己 所 想 说 的 话 , 写 成 文章 ,使 读者 能 够 明白 了 解 的 一 种 技术 ,可 是 
我 在 预科 时 代 的 作文 却 并 不 是 这 样 的 ,或 者 倒 还 不 如 说 是 做 出 叫 
多 数 的 人 不 能 了 解 的 文章 之 一 种 技术 罢 。 例 如 什么 金 鸟 人 西山 
蚜 , 玉 人 兔 出 东海 呀 ,用 了 种 种 似 迹 非 谜 的 文字 排 成 章 , 写 出 最 不 能 
懂 的 文章 的 就 得 到 最 高 的 分 数 。 而 且 出 的 题目 又 都 是 什么 “ 论 丰 
臣 秀 吉 ”, 或 “ 评 足 利 尊 氏 ”, 不 知道 典故 的 人 什么 都 不 能 写 。 有 一 
回 ,题目 出 来 是 “ 丰 臣 秀吉 ”, 我 对 先生 说 “我 因 一 点 都 不 知道 ,不 
能 够 作 。” 先 生 却 道 ,“ 日 本 人 有 不 知道 丰 臣 秀吉 的 事迹 的 么 1” 不 肯 
许可 。 因 此 ,我 没有 办 法 ,只 好 差不多 同 交 白 卷 似 的 甫 衍 了 事 。 这 
种 时 候 , 我 觉得 一 点 不 像 是 练习 作文 , 倒 党 得 像 是 历史 或 什么 功课 
的 考试 ,总 之 ,我 在 预科 的 作文 分 数 很 是 不 行 , 那 是 十 分 确实 的 。 

最 可 笑 的 事情 是 ,作文 分 数 常 不 及 格 的 我 ,后 来 所 写 的 有 些 文 
章 ,在 现今 的 中 学 校 与 高 等 女 学 校 的 国文 教科 书 里 , 屡 被 采用 , 作 
为 名 文 的 实例 , 登 在 上 面 。 近 日 大 日 本 图 书 株 式 会 社 出 版 的 女子 
现代 文 读本 ,文部 省 发 行 的 高 等 科 或 补习 科 的 读本 里 ,也 都 有 一 篇 
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采用 在 内 。 我 毫 不 觉得 自己 的 文章 是 什么 名 文 ,但 在 读本 及 教科 
书 的 编者 ,总 鉴定 它 足 以 教 示 学 生 ,为 国文 的 模范 ,所 以 采 登 的 吧 ? 
自从 预科 斥 革 出 来 以 后 ,也 并 不 曾 特地 练习 过 作文 ,只 是 乱 写 自己 
一 流 的 文章 ,或 者 说 不 定 , 我 写 出 那 种 揭 载 在 国文 读本 里 的 文章 ， 
也 正 因 为 我 从 前 无 论 作 文 得 到 什么 分 数 都 毫 不 为 意 的 缘故 吧 ? 

这 样 想起 来 ,我 对 于 历史 也 有 同 这 个 相像 的 事 。 我 本 来 决 不 
是 嫌 恶 历史 这 个 东西 ,一 两 年 前 署 假 里 读 过 威 尔 思 的 一 部 《世界 通 
史 》, 觉 得 颇 有 趣味 。 我 所 讨厌 的 是 这 谁 是 在 某 月 某 日 死 的 ,什么 
地 方 的 战争 起 于 某 月 某 日 一 类 的 ,背诵 年 月 日 的 玩意 儿 。 就 是 现 
在 我 也 不 想 记 住 这 些 东 西 ,但 是 把 这 些 琐 细 的 事情 搁 起 , 却 更 广大 
地 ,探讨 因为 有 这 个 原因 所 以 发 生 这 个 结果 ,研究 事物 变迁 的 理由 
的 历史 , 那 又 是 我 最 喜欢 的 。 即 如 生物 的 进化 ,就 是 一 部 历史 ,所 
以 与 普通 的 历史 不 同 的 地 方 只 在 年 月 更 为 长 远 这 一 点 罢了 。 我 对 
于 这 个 历史 大 有 兴趣 , 想 把 这 种 知识 普及 于 世 , 曾 在 二 十 三 年 前 做 
了 一 部 《进化 论 讲话 》, 很 受 世间 的 欢迎 ,地 震 后 新 版 也 就 出 来 , 直 
到 现在 还 是 有 人 购 读 。 这 个 或 者 也 说 不 定 , 正 因为 我 在 预科 时 代 
无 论 历史 得 到 什么 坏 分 数 都 毫 不 为 意 的 缘故 吧 ? 我 的 历史 分 数 不 
好 ,说 是 因为 我 所 称 为 历史 的 ,与 教员 及 学 校 当 局 所 称 为 历史 的 东 
西 截 不 相同 的 缘故 ,也 未 始 不 可 。 


[ 译 者 附 记 ] 丘 博 士 所 说 的 话 , 我 觉得 都 很 有 意义 ,只 是 
读 下 去 感到 有 点 不 很 满意 的 地 方 ,大 约 因 为 他 的 话 里 有 些 火 
气 未 脱 尽 吧 ? 我 们 读 鸟 居 龙 藏 博士 的 文章 时 也 有 相似 的 感 
党 ,或 者 不 由 本 科 ( 正 途 ?) 出 身 的 博士 多 不 免 有 这 样 的 一 种 反 
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抗 态度 也 说 不 定 。 此 文 还 有 三 、 四 两 节 , 讲 选 科 的 事 的 ,下 回 
或 者 再 把 它 译 出 来 ,但 不 译 也 未 可 知 , 先 在 这 里 声明 一 句 。 
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友人 以 鄙 性 好 读 奇 文 ,日 有 投 赠 ,琳琅 满目 ,美不胜收 , 卫 
思 择 尤 发 表 , 公 诸 同 好 , 惜 本 刊 篇 幅 有 限 ,不 克 全 登 , 因 仿 《 什 
么 话 ) 之 例 ,选取 其 最 精 要 者 : 尝 鼎 一 容 , 亦 可 以 知味 矣 。 谨 制 
八字 , 题 于 首 端 , 世 无 伯 噶 ,其 葛 我 知 也 夫 ! 词 日 ， 


幼 妇 云 省 中 肯 口 过 
中 华 民国 十 六 年 丁 卯 八 月 二 十 五 日 ,文生 谨 识 。 


(一 ) 陆 晋 答 论 人 身上 生 稚 党 蝙蝠 蛤 蛇 急 鉴 等 动物 
(存粮 医 话 》 郑 四 ,本 年 出 版 ) 


人 身 而 生动 物 似乎 奇异 , 实 不 足 奇 , 盖 未 就 气 化 一 研究 耳 。 凡 
患 病 生 鸟 类 者 乃 阳 气 风 邪 所 化 , 生 蛇 蛤 类 者 乃 阴 气 湿 履 所 化 , 故 稚 


生 于 乳 , 党 生 于 目 , 蝙 蝠 生 于 项 ,人 身 身 半 以 上 天 气 主 之 , 禽 鸟 缘 阳 
.132. 


类 ,本 乎 天 者 亲 上 也 ; 蛤 生 于 足 , 蛇 与 龟 鉴 生 于 腹 , 人 身 身 半 以 下 地 
气 主 之 , 鳞 介 徊 阴 类 ,本 平地 者 亲 下 也 。 凡 此 篆 明 乎 五 行 之 气 化 者 
始 得 知之 , 若 不 讲 五 行 ,不 究 气 化 , 徒 沾 沾 于 某 方 某 药 治 某 病 ,是 形 
而 下 者 谓 之 艺 , 目 之 日 医 艺 则 可 , 形 而 上 者 谓 之 道 ,名 之 日 医道 则 
不 可 。 


[文生 案 ] 今世 妇女 常 有 腹 中 生 类 似 小 猴 之 动物 者 , 当 
亦 由 于 气 化 , 哪 意 或 系 阳 处 湿 绪 之 所 化 软 ? 质 之 高 明 以 为 如 
何 ? 


(二 ) 姚 人 龙 上 北京 教育 部 条 陈 
( 据 八 月 二 十 三 至 二 十 五 日 《世界 日 报 ?所 载 ) 


例如 大 学 文科 之 文学 门 何 以 必 设 梵文 学 类 平 ? 哲学 门 何以 必 
设 中 国 西洋 二 哲学 类 乎 ? 在 苷 科举 未 废 , 惟 以 帖 括 论文 为 空 朴 , 故 
特 变 而 为 学 校 。 学 校 之 兴 ,无 非 撤 取 东 西洋 物质 文明 以 补 我 不 足 ， 
旋 仍 求 此 空 无 一 物 之 哲学 , 且 推 及 乎 因明 哲学 所 起 源 之 焚 文 ,是 诚 
大 惑 不 解 者 也 。 他 如 女 师 大 校 之 设 有 音乐 体操 两 科 , 亦 均 非 竹 神 
界 中 必要 之 务 , 何 则 ,妇女 而 尽 娴 射击 拳 勇 , 传 习 丝 竹 , 似 皆 伤 大 雅 
而 鲜 实用 ,有 何 学 术 之 可 言 ? 


[文生 案 ] 昔 贤 谓 学 校 教 地 理 , 提 倡 堪 与 ,有 伤 大 雅 , 先 
圣 后 圣 , 其 把 一 也 。 此 文 与 民 八 林 和 县 庐 孝 廉 幢 焉 崇 正 之 天 可 
以 媲美 ,而 精彩 过 之 。 西 侍 谓 世 运 演进 , 信 然 。 


趾 世 询 党 
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(三 ) 刘 暂 与 林 风 了 眼 谈 话 


( 九 月 三 日 (世界 日 报 》) 


礼 义 廉耻 ,国之 四 维 。 听 说 艺 专 现 有 学 生 , 男 子 占 全 校 十 分 之 
四 ,女子 占 十 分 之 六 。 寻 常 画 裸 体 画 ,大 都 男 露 阳 物 , 女 露 阴户 :此 
种 办 法 实 足 引起 人 类 之 欲 性 ,在 中 国 社会 上 实 不 相宜 。 外 间 攻 击 


[ 谨 案 ] 英吉 利 人 所 谓 牛 特 (Nude) ,日 本 人 所 谓 拉 太 伽 
(裸体 画 ), 吾 国 称 为 “ 半 春 ”, 译 作 西 文 当 为 Semi-vernal, 或 
Semi-veneral 云 。 夫 夯 半 春 者 ,无 异 于 画 全 春 , 而 画 春 宫 则 亦 
与 演 春 宫 相 去 不 远 ,然则 此 牛 特 与 公 妻 之 关系 盖 至 显明 确实 
侨 。 末 名 有 人 以 为 未 详 , 轴 案 公 妻 实行 则 私生子 必 众多 , 故 谓 
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之 私生子 之 制度 也 。 鸣 呼 ,裸体 艺术 只 可 行 于 夷 国 , 中 国 ? 原 
有 特别 情形 , 实 不 相宜 也 。 何 则 , 避 国 人 淫 念 特 盛 , 庄 生 有 言 ， 
“ 见 卵 而 求 时 夜 ”, 见 慈 牲 者 即 莫不 生 欲 性 也 。 圣 王 制 礼 , 盖 有 
不 得 已 之 微 意 存 硕 截 。 


(四 ) 国 立 京师 大 学 学 生 会 筹备 会 上 教育 部 星 文 


《 九 月 四 日 (让 界 日 报 》) . 

为 呈请 解散 学 联 ,缉拿 搞 乱 分 子 , 以 肃 学 界 而 维 教育 事 。 窃 北 
京 学 生 联 合 会 业经 前 执政 府 查 封 解散 在 案 , 乃 暴 徙 豆 某 等 捣乱 性 
成 , 煽 惑 各 校 学 生 会 , 复 于 本 年 春季 秘密 2 恢复 。 该 暴徒 等 固 结 党 
羽 , 包 办 选举 , 提 得 该 会 各 部 部 长 ,分 据 要 职 。 半 年 以 来 ,该 暴徒 等 
从 事 秘密 活动 , 瞳 设 机 关于 东 交 民 埠 。 三 一 八 纪念 ,该 会 发 行 特 
刊 , 散 布 各 种 宣言 及 激烈 传单 ,意图 鼓动 我 学 生 界 , 揭 竿 暴动 , 适 其 
时 党 案 破 获 , 其 谋 送 寝 。 该 暴徒 等 何 物 狐 狂 ,不 幸 漏网 。 自 是 而 
后 , 始 稍 敛 迹 ,或 潜逃 天 津 租界 , 或 匿 迹 附 近 西 北 , 然 颖 断 丝 连 ,时 
思 伺 承运 动 。 旋 见 党 案 结束 , 京 中 戒备 稍 形 松懈 ,该 暴徒 等 即 又 回 
京 吓 聚 ,四 布 会 址 , 镁 免 三 窟 , 秘 莫 可 探 , 既 盗 意 以 妄 为 , 复 有 情 而 
无 丽 。 兹 者 九 校 合并 , 乃 钧 部 整顿 国家 教育 之 宏图 , 稍 识 年 来 教育 
之 积 商 者 , 理 宜 赞 助 斯 举 , 共 底 于 成 。 殊 料 3 该 暴徒 等 泉 张 性 成 , 百 
端 奖 抗 ,无 理 取 闵 ,于 斯 为 极 。 近 复 极端 伏 恩 九 校 同学 ,暗中 组 织 ， 
有 所 谓 救 校 十 人 团 ,种 种 怪 名 色 , 均 见 事实 。 甚 至 联络 九 校 教 职 
员 ,鼓动 索 薪 也 ,有 所 谓 大 规模 之 索 薪 团 ; 拒 绝 与 政府 合作 也 ,有 组 
织 所 谓 管 理学 术 专 门 委员 会 ?其余 该 会 自身 进行 发 表 宣 言 ,印刷 册 


@ 原 无 “国字 ， 今 增 。 
@ “秘密 ”原作 “ 密 秘 ”。 
图 原 无 “ 料 ” 字 , 今 增 。 


流 叫 对 局 迁 
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子 及 传单 ,更 难 胜 举 。 换 其 用 意 ,无 非 阻挠 钩 部 合并 计划 , 遂 彼 话 
谋 ,从 而 该 暴 徒 等 更 可 大 胆 妄 为 ,横行 学 界 。 我 学 生 界 将 尽 为 彼 立 
心病 狂 者 , 牺 竹 无 杀 ,国家 教育 将 永 沦 分 裂 局 面 , 莫 可 振 刷 ,是 而 可 
忍 , 国 将 何 存 ? 向 会 洞悉 彼 殖 阴谋 ,已 非 一 日 , 徒 以 发 奸 无 机 , 致 ? 
甘 绒 默 。 值 钧 部 整理 教育 ,使 归 正 轨 , 违 斯 主旨 ,在 所 驱除 ,用 特 不 
避 丐 测 , 缕 陈 该 会 罪恶 ,恳请 钓 部 通令 解散 该 会 ,并 缉拿 该 会 暴徒 
首领 以 肃 学 界 ,而 维 教育 。 


L 案 ] 而 其 结果 则 奉 部 批 :“ 案 据 云 云 等 情 , 据 此 , 查 各 校 
学 生 会 及 学 联 会 名 目 , 业 经 本 部 通令 取消 在 案 , 该 国立 京师 大 
学 学 生 会 筹备 会 发 出 文件 ,是 否 在 部 令 未 颁布 以 前 , 仰 大 学 各 
科 部 查 明 , 此 项 木 堆 ,即日 销毁 ,并 将 该 会 解散 。 至 所 举 发 彭 
某 等 是 否 在 校 学 生 , 有 无 不 安 分 举动 , 仰 各 该 科 部 详 查 呈 复核 
办 。 此 令 1” 


@ “ 致 "原作 “至 ”。 
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不 低 编 (* 妙 不 可 言 ) 才 及 二 次 , 方 将 执笔 写 五 妙 , 忽 有 友人 
遗 急 足 印 吾 门 ,于 螨 丸 中 出 一 纸 见 示 , 文 日 < 不 可 言 妙 !1> 余 大 
惊 , 庄 其 故 , 苍 头 爹 息 不 知 所 对 。 余 急 赁 骑 趣 友人 所 ,未 及 寒 
温 , 友 人 迷 出 一 签 示 余 , 则 北京 教育 部 禁止 白话 文 令 也 ! 余 读 
未 终 篇 , 刁 然 若 失 。 因 中 有 云 “ 坐 令 但 骂 流 传 ,斯 文 将 丧 ”, 夫 
流传 不 关 贱 子 ,而 将 丧 则 涉 导 人 ,此 诚 非 佳 识 也 。 余 乃 对 友 立 
拆 , 力 除 但 如, 以 重 国学 而 盖 前 签 ,并 遵 友 教 立 废 妙 题 , 改 用 证 
训 , 颜 之 日 ( 幼 妇 云 淮 录 》, 不 云 “中 肯 口 过 ”者 ,从 略 也 。 

时 古 历 丁 卯 中 秋 吉 且 , 文 生 谨 识 于 侈 下 这 。 


(五 ) 刘 窜 槐 上 教育 部 条 陈 


( 九 月 九 日 以 后 《世界 日 报 》) 
夫 上 典籍 之 有 群 经 ,譬如 行 舟 之 有 舵 , 测 日 之 有 圭 , 为 二 圣贤 精 
神 命脉 所 寄 ,我国 数 经 大 乱 ,如 六 朝 五 季 之 世 , 而 人 道 迄 未 绝 者 ,以 
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经 在 也 。 我 国政 教 根 本 皆 于 此 为 源泉 ,而 孔子 为 大 成 之 圣人 ,编订 
群 经 ,为 后 世 法 , 故 读经 者 宗 孔子 , 氛 斥 百 家 , 定 于 一 尊 , 而 人 民 趋 
向 万 世 不 改 其 度 , 此 国 更 之 所 以 黄 也 。 自 革命 事 起 ,一 般 志士 以 孔 
子 学 说 有 妨 革命 进行 ,不 惜 推翻 经 典 ,以 伸 其 新 奇 之 辩论 ,一 时 学 


侨 !111! 


[ 灌 案 ] “而 清 社 危 锋 ”, 此 五 字 中 有 血 有 泪 , 是 乾坤 正气 
之 所 宗 , 据 地 当 作 枯 骨 声 。 慨 自 革命 邪说 横行 , 犯 上 作乱 之 祝 
遂 以 四 起 ,洪水 滔天 , 曾 足 鸟 迹 遍 于 中 国 , 当 时 在 朝 府 府 诸 公 ， 
无 一 人 能 为 朝廷 定 策 , 沐 浴 仿 孔 , 毅 戒 听 经 , 左 诗 右 易 , 率 群 侍 
以 南 征 , 坐 令 变 起 项 城 , 乘 与 震惊 ,而 清 社 危 侨 , 而 民国 成 侨 。 
鸣 呼 哀 哉 , 咯 喀 里 夫 ! 使 刘 公 而 在 京师 , 必 有 以 报答 圣明 ,一 
条 陈 而 定 天 下 者 ,及 今 读 公 之 文 , 文 中 有 声 , 声 中 有 泪 , 狂 得 想 
见 发 指 紫 裂 ,扼腕 切 齿 之 状 , 吁 , 盛 活 ! 虽然 , 般 鉴 不 远 , 在 夏 
后 之 世 ; 前 车 禾 , 后 车 戒 ;亡羊补牢 ,未 为 晚 也 。 及 今 之 世 , 苟 
谨 从 刘 公 之 明教 ,使 诸 生 读经 ,而 中 文 之 钟点 价格 复 高 于 洋 
文 , 则 中 学 为 体 而 人 心 大 正 ,万 年 有 道 之 长 基 此 矣 。 刘 公 叫 为 
开国 功臣 ,又 为 卫 道 大 儒 , 虽 千秋 店 食 可 也 , 岂 特 区 区 中 文 价 
格 之 类 而 已 哉 ! 

搜 闻 之 , 刘 公 某 籍 人 也 ,为 故 北 大 文科 讲师 。 夫 北大 萌 为 
藏 拍 纳 污 之 地 , 某 籍 复 多 非 安 分 守 己 之 人 ,而 刘 公 出 乎 其 间 ， 
犹 青 莲 花 之 不 为 污 泥 所 染 , 萤 火 虫 之 不 为 腐 草 所 燕 , 斯 乃 大 可 
感叹 者 也 。 天 神 中 国 , 故 跟 此 老 于 学 上 匪 之 中 软 ? 公 之 所 得 于 
天 者 独 厚 , 故 能 善 葆 其 真 软 ? 二 者 缘 有 之 ,未 可 知 也 。 然 以 非 
圣 无 法 之 北大 而 尚 能 容留 圣人 之 徙 于 下 位 , 亦 必 有 人 推 挽 之 


维护 之 者 ,其 苦心 孤 雍 盖 不 可 没 , 语 云 ,知人 则 哲 , 其 是 之 谓 
乎 ? 

或 日 , 刘 公 颂 医 也 , 尝 著 《产后 不 说 房事 成 瘫 论 》 等 数 文 ， 
盖 传 青 主 之 流 亚 , 条 陈 中 所 云 " 而 人 道 迄 未 绝 者 以 经 在 也 ”, 盖 
即 关 于 医道 之 议论 云 。 吕 人 无 似 , 于 岐 黄 之 道 示 测 高 深 ,不 知 
所 对 , 姑 志 于 此 以 待 证 实 。 


省 内 外 I 这 注 
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(六 ) 浙 江 省 政府 教育 厅 整 顿 学 风 通令 
( 九 月 十 七 日 4 时 事 新 报 》) 

查 学 校 为 造就 人 才 之 所 ,教师 为 一 般 学 生 模 范 。 为 教师 者 诚 
能 学 萃 品 端 , 和衷共济 ,只 知 尽 其 天 职 , 则 学 生 必 潜移默化 , 蹈 矩 特 
规 ， 自 无 意外 之 行动 ; 倘 教 职 各 员 互相 倾 轧 , 使 学 生 有 际 可 乘 , 则 不 
良 分 子 得 以 硅 其 伎俩 , 患 惑 于 其 间 ,无 知青 年 乐 为 盲从 , 卒 至 学 校 
之 名 誉 扫地 ,学 生 之 品格 毫 无 ,而 挑拨 是 非 者 尚 坐 观 成 败 , 自 以 为 
得 计 , 究 之 水 落石 出 ,而 以 区 测 居心 者 终 为 人 所 共 弃 ,天 道 好 还 , 岂 
待 智者 而 知 截 ? 本 厅 长 说 说 灵 转 ,不 习 详 为 告 诚 者 , 惟 愿 自 今 以 
往 , 教 职员 视 同事 如 昆 促 , 视 学 生 如 子 侄 ,一 般 学 生 亦 视 教员 如 父 
兄 而 惟 命 是 从 ,不 宜 少 存 芥 蒂 于 其 间 , 如 是 则 学 校 必 日 见 起 色 , 又 


照 ,此 令 。 


[文生 谨 案 ] 此 令 就 文章 上 说 ,中 分 “ 岂 待 智者 而 知 ” 与 
“又 何 风 潮 之 有 ?两 大 比 ,前 比 以 潜移默化 及 有 隙 可 乘 对 立 , 后 
比 又 以 子 侄 父 兄 并 提 ,格局 谨 严 ,发 挥 透 激 , 可 为 文 能 名 作 ，, 绰 
有 帖 括 遗 风 。 就 思路 上 说 ,中 含 三 大 思想 , 悉 属 上 好 国粹 , 效 
分 别 言 之 。 其 一 ,天 道 好 还 , 乃 道 教之 神 体 , 读 此 一 语 , 胜 于 朗 
诵 《 太 上 感应 篇 三 十 六 遍 。 其 二 , 唯 命 是 从 ,万 儒教 之 精华 ， 
即 父 为 子 纲 之 意 也 ,在 此 三 网 与 三 爱 同 时 扫兴 之 时 ,得 此 提 
阳 , 如 闻 展 钟 ,发 人 深 省 。 其 三 ,如 昆 仲 ,如 子 侄 ,如 父兄 , 乃 学 
校 即 家 庭 说 之 发 挥 , 承 前 女 师 大 校长 杨 荫 榆 先生 之 绪 , 继 绝 续 
断 , 发 潜 德 之 幽 光 , 发 腊 振 玲 , 维 人 心 与 世道 , 诚 不 愧 为 刘 哲 教 
长 所 谓 教育 界 之 家 长 也 。 吏 软 休 哉 ! 熟 谓 东南 陆 沉 , 圣 道 将 
丧 耶 ? 承 大 一 君 以 此 令 见 示 , 可 以 证 明 其 译作 。 大 一 君 又 以 
下 开 各 项 相 示 ,和 缘 有 关 圣 道 之 好 消息 也 ,并 录 于 此 以 志 喜 , 襄 
浙江 之 复归 于 圣 化 也 ,和 敬 贺 , 敬 贺 ! 

一 \ 奉 化 孔庙 前 改 为 中 山 纪念 厅 , 现 该 县 县 党 部 已 函 县 政 
府 归还 ,并 请 保存 旧 观 。 

二 、 杭 州 市 公安 局 章 局 长 俯 顺 奥 情 ,取消 禁止 妇女 前 发 


令 。 


尘 郑 机 出 若 装 
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右 老 主 4 随 感 录 》 政 。 思 小 子 窃 以 为 这 个 年 头 儿 * 录 ”不 能 
“ 随 ”,“ 感 " 岂 得 “ 录 ”? 偶 因 无 聊 , 披 阅 破旧 笔记 ,于 冯梦龙 《4 古 
今 谈 概 ) 微 词 部 见 “ 富 言 ”五 则 , 颇 觉 有 趣 。 顺 便 抄 出 ,加 上 标 
点 ,不 增 不 减 , 公 诸 大 家 3; 倒 比 山 叔 一 不 小 心 自 "火山 "之 上 ,下 
落 黄泉 ,从 此 “ 幽 明 蜡 路 ,只 得 往 此 坛 中 做 “ 仙 翁 ”的 快活 。 然 
则 ,“ 赐 顾 ”( 看 也 ) 诸 君 , 请 认 明 “ 随 看 录 ” 牌 号 不 误 可 也 。 


子 思 荐 苟 变 于 卫 侯 。 一 日 , 子 思 适 卫 , 变 拥 答 郊 迎 , 执 弟子 礼 
其 菩 。 变 有 少子 亦 从 。 子 思 讶 问 何 人 。 左 右 日 :“ 此 苟 弟子 孩儿 。” 


有 梦 至 上 清 记 天 帝 者 , 见 一 人 减 服 带 剑 而 无 首 , 头 血 淋 演 , 手 


持 奏章 而 进 。 其 词 日 :“ 诉 换 臣 秦 国 燃 于 期 ,得 罪 亡 奔 在 燕 , 有 不 了 
事 :; 卫 荆 辆 借 去 头颅 一 个 ,至 今 本 利 未 还 , 燕 太子 丹 见 证 , 伏 乞 追 


.142 ， 


给 .? 天 帝 览 之 , 周 额 而 言 之 “ 渠 自 家 手脚 也 没 讨 处 , 何 假 还 你 头 
颅 ?” 


钟 滩 生日 ,其 妹 具 礼 贺 之 ,一 大 鬼 愿 挑 担 去 。 妹 作 书 云 :“ 酒 一 
尊 , 史 一 个 , 挑 来 与 史 作 上 庆贺。 兄 车 媒 鬼 小 , 挑 担 的 凑 两 个 .” 灼 喜 ， 
俱 命 诡 人 毫 之 。 二 和 鬼 相 向 而 泣 。 小 鬼 日 :“ 我 被 提 来 无 奈 , 谁 教 你 
挑 这 担 儿 ?1” 


明 皇 与 贵妃 双 陆 , 命 力士 伏地 ,以 背 承 盘 。 明 皇 呼 红 , 贵 媚 呼 
六 。 久 之 ,力士 在 下 呼 日 : 须 放 奴婢 起 来 ,也 掷 掷 么 1”( 隐 直 直 腰 ) 


佛经 ; 背 有 莹 萨 身 为 洽 王 , 慈 心 济 众 。 有 虎 食 兽 , 骨 挂 其 齿 , 困 
饿 将 终 。 和 党 王 2 人 口 吸 骨 ,日 日 若 兹 。 骨 出 虎 活 , 答 飞 登 树 ,说 佛经 
日 ;“ 杀 为 凶 虚 ,其 恶 莫 大 !1” 虎 闻 和 党 戒 救 声 ,勃然 毒 日 :“ 尔 始 离 吾 
口 ,而 敢 多 言 1” 和 党 速 飞 去 。 


OD “名 ” 原 作 “ 频 ”。 
® “ 王 ” 原 作 “ 土 ”。 


| 济 章 涡 
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北京 教育 部 禁止 白话 文 令 


查 比 岁 以 来 ,各 学 校 类 多 用 语 体 ,分 器 文言 ,教师 相 户 为 标 新 ， 
学 子 借 此 而 藏 抽 , 坐 令 但 全 流传 ,斯 文 将 丧 。 长 此 不 改 , 杷 天 堪忧 。 
合 耿 令 仰 该 部 科 , 所 有 国文 一 课 ,无论 编 繁 何 项 讲义 及 课本 , 均 不 
准 再 用 白话 文体 ,以 昭 划一 而 重 国学 ,其 各 遵照 姐 违 ,此 令 。 


长 沙 卫 成 司令 考试 共产 党 通知 


查 行动 出 于 意 旨 ,言论 出 于 感觉 。 昨 据 该 犯 生 等 面 称 ,前 误 人 
共产 党 , 现 已 有 觉悟 悔过 之 心 等 语 , 究 竟 是 否 出 于 真诚 , 尚 难 脐 断 。 
兹 拟 就 四 题 , 仰 该 犯 生 等 就 题 发 挥 ,各 抒 所 见 , 各 尽 所 怀 , 限 一 日 交 
卷 审查 , 姑 征 其 觉悟 之 心 , 伟 便 转 请 上 峰 , 了 予以 自 新 之 路 。 特 此 通 
知 。 四 题 如 下 :(1) 旷 安 宅 而 弗 居 售 正路 而 不 由 论 ,(2) 攻 乎 异端 斯 


害 也 已 论 ,(3)0 暴 徒 罪恶 说 ,(4) 共 产 党 祸害 说 。 
共产 党 女 党 员 脱 党 餐 词 


余 等 因 年 幼 学 浅 , 受 环境 影响 , 误 人 共产 主义 青年 团 , 现 值 政 
府 除 暴 安良 , 准 其 改过 自 新 ,自愿 从 此 脱离 该 团 关 系 , 永 不 再 人 人, 特 
此 声明 。 朱 谷 君 等 谨 暂 。 


ey “(3)” 原 作 “(2)”。 


11 部 就 膨 
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随 看 录 三 


1927 年 11 月 26 日 刊 《 语 丝 》156 期 
署名 斯 文生 
未 收入 自 编 文 集 


京师 大 学 校 各 科 部 尊敬 女生 " 牌 示 


为 牌 示 事 , 奉 学 长 函 论 ,中 国 为 礼 义 之 邦 , 男 女 有 别 , 数 千年 奉 
行 维 说 , 况 大 学 为 礼教 之 原 , 观 脆 所 系 , 尤 应 欧 欧 。 各 班 女生 ,单独 
设 一 座席 ,男生 不 得 屡 人 ,以 表 苯 敬 女 生 , 共 维 礼教 之 至 意 各 节 , 除 
知 会 注册 股 排 定 坐 次 时 特 加 注意 外 ,切切 此 布 。 


胡适 之 先生 “提倡 拜金 主义 " 文 


吴 稚 晖 先生 在 今年 五 月 底 曾 对 我 说 :“ 适 之 先生 ,你 千 万 再 不 
要 提倡 那 害 人 误 国 的 国 故 整理 了 。 现 在 最 要 紧 的 是 要 提倡 一 种 纯 
粹 的 拜金 主义 。” 

我 因为 个 人 兴趣 上 的 关系 ,大 概 还 不 能 完全 抛弃 国 故 的 整理 。 
但 对 于 他 说 的 拜金 主义 的 提倡 ,我 却 表示 二 十 四 分 的 赞成 。 


拜金 主义 并 没有 什么 深奥 的 教 旨 , 吴 稚 晖 先生 在 他 的 《一 个 新 
信仰 的 宇宙 观 与 人 生 观 》 里 , 曾 发 挥 过 这 种 教义 。 简 单 说 来 ,拜金 
主义 只 有 三 个 信条 ; 

第 一 ,要 自己 能 挣 饭 吃 。 

第 二 ,不 可 抢 别人 的 饭 吃 。 

第 三 ,要 能 想 出 法 子 来 , 开 出 生路 来 , 叫 别 人 有 挣 饭 吃 的 机 会 。 

《朱砂 姜 ) 里 有 一 名 说白:“ 原 来 银子 是 一 件 好 宝贝 ”这 就 是 拜 
金 主 义 的 浅说 。 银 子 为 什么 是 一 件 好 宝贝 呢 ? 因为 没有 银子 便 是 
贫穷 ,贫穷 便 是 一 切 罪 恶 的 来 源 。《 朱 砂 闭 里 那个 男人 因为 贫穷 ， 
便 肯 卖 妻子 , 卖 妻 子 便 是 一 桩 罪恶 。 你 仔细 想 想 , 哪 一 件 罪 恶 不 是 
由 于 贫穷 的 ? 小 偷 ,大 盗 , 扒 儿 手 , 绑 票 , 卖 娼 ,贪赃 ,卖国 , 哪 一 件 
不 是 由 于 贫穷 ? 

所 以 古人 说 ;“ 衣 食 足 而 后 知 荣 寿 , 仓 康 实 而 后 知礼 节 。” 这 便 
是 拜金 主义 的 人 生 观 。 

一 般 睹 眼睛 , 迷 了 心头 孔 的 人 ,不 知道 人 情 是 什么 , 偏 要 大 加 
西洋 人 ,尤其 是 美国 人 , 骂 他 们 “崇拜 大 拉 ”(worship the dollar)! 
你 要 知道 ,美国 人 因为 崇拜 大 拉 , 所 以 已 经 做 到 了 真正 “ 夜 不 闭 户 ， 
路 不 拾遗 ”的 理想 境界 了 。( 几 个 大 城市 里 自然 还 有 罪恶 ,但 乡间 
真能 夜 不 闭 户 ,路 不 拾遗 ,是 西洋 的 普遍 现状 。) 

我 们 不 配 骂 人 崇拜 大 拉 ; 请 回头 看 看 我 们 自己 崇拜 的 是 什么 ? 

一 个 老太婆 , 缘 着 一 只 人 竹 算 , 拿 着 一 根 铁 持 ,天 天 到 弄堂 里 去 
拟 垃 圾 堆 , 去 寻 那 垃圾 堆 里 一 个 半 个 没有 烧 完 的 煤 球 ,一 寸 两 寸 稀 
烂 奇 脏 的 破 布 。 一 一 这 些 人 崇拜 的 是 什么 1! 

要 知道 ,这 种 人 连 半 个 没有 烧 完 的 煤 球 也 不 肯 放 过 ,还 能 有 什 
么 “道德 ”, “牺牲 ”, “廉洁 ”路 不 拾遗 ”! 

所 以 现今 的 要 务 是 要 充分 提倡 拜金 主义 ,提倡 人 人 要 能 挣 饭 


几 济 贵 可 
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吃 。 

上 海 青 年 会 里 的 朋友 们 现在 办 了 一 个 职业 学 校 ,要 造成 一 些 
能 自己 挣 饭 吃 的 人 才 。 这 真是 大 做 好 事 ,功德 无 量 。 我 想 社会 上 
一 定 有 些 假充 道学 的 人 嫌 这 个 学 校 的 拜金 气味 太 重 ,所 以 写 这 篇 
短文 ,预先 痊 他 们 做 点 辩护 。 


《南京 通信 书后 


1927 年 10 月 8 日 刊 《 语 经》 第 152 期 
里 名 编者 
未 收入 自 编 文 集 


这 封 信 在 路 上 走 了 三 星期 ,总 算 到 了 北京 了 ,背后 打 了 两 个 印 
章 , 一 个 是 长 方 黑 色 的 , 文 日 “南京 戒严 司令 部 检查 邮政 委员 会 查 
旋 ”, 一 个 是 椭圆 紫色 的 , 文 日 “军事 部 邮政 检查 验 论 ”。 准 此 ,可 知 
此 信 已 经 南北 当局 查验 ,并 无 违 碍 字样 ,不 妨 拿 来 发 表 的 了 。 我 平 
常 最 喜欢 收集 这 一 类 的 封条 稚 记 ,可 惜 所 得 不 多 ,最 古朴 的 要 算 
“浙江 将 军 巡 按 使 委员 检查 旋 重 封 ”这 一 条 , 鳄 怕 现 在 是 海内 孤本 
了 。 倘 能 收集 二 三 十 种 ,很 想 用 胶版 (俗称 珂 罗 版 ) 印 了 出 来 , 倒 也 
很 有 趣 ,又 可 以 卖 钱 ;我 们 没有 能 够 像 罗 遗 老 那 样 贩 卖 内 阔 档 案 给 
日 本 人 赚 大 钱 , 只 好 学 他 印 一 本 图 录 , 做 点 小 生意 慷 了 。 

(十 六 年 九 月 二 十 四 日 ) 


QD 原 系 文 后 案 语 ,“ 书 后 ”二 字 今 增 ,(27。070) 亦 同 。 
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《宁波 通信 书后 


1927 年 10 月 8 日 刊 《 语 丝 ) 第 152 期 
署名 编者 
未 收入 自 编 文集 


真 不 次 巧 ,来 的 信 都 是 讲 江浙 的 ,难怪 “忠实 同志 ”要 见怪 ,说 
《 语 丝 )》 有 什么 色彩 。 我 们 坐 在 北京 , 宁 汉 的 情形 怎样 本 来 一 样 的 
不 明白 , 单 赁 人 家 的 通信 或 传说 , 才 知 道 一 点 消息 ,至 于 消息 之 有 
确 不 确 , 那 也 是 难免 的 。 关 于 武汉 方面 不 知 怎 的 没有 一 封 通信 , 没 
有 消息 自然 只 好 不 谈 了 ,一般 流 传 的 共产 公 妻 ,以 及 裸体 游行 , 澡 
堂 氛 背 的 新 闻 ,日 本 的 汉文 报 上 已 经 宣传 得 很 起 劲 ,何必 要 我 们 再 
来 呐喊 播 旗 。 可 是 我 们 不 谈 武 汉 ,“ 忠 实 同志 ” 便 未 免 疑 心 是 武汉 
派 了 ,正如 我 们 不 谈 安 国 军 也 可 以 被 看 作 奉 天 系 一 般 。 为 免除 这 
个 嫌疑 起 见 , 只 好 起 手 来 骂 武 汉 。 但 是 没有 材料 怎么 办 呢 ? 那么 
只 好 先 来 找 材料 ,就 是 放 告 ,征集 讲 武汉 事情 的 信 。 等 得 通信 征 到 
之 后 ,再 行 开始 揭 载 ,以 示 大 公 无 私 之 至 意 可 也 。 特 此 预告 。 

(十 六 年 九 月 三 十 日 


双 十 节 的 感想 


1927 年 10 月 12 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


本 年 的 双 十 节 我 同一 个 友人 往 中 央 公 园 去 看 光 社 展览 会 ,一 
路 上 遇见 好 几 件 事情 ,引起 了 一 点 感想 ,现在 列 记 于 下 ,不 知 读者 
中 有 和 我 同感 者 否 ? 

今年 的 双 十 节 在 北京 特别 郑重 ,也 不 知道 为 什么 缘故 ,从 八 日 
起 就 挂 旗 , 一 直 挂 了 三 天 ,虽然 仍旧 是 些 脏 脏 破 烂 的 五 色 旗 ,究竟 
也 表示 得 郑重 , 比 平 常 的 国庆 日 热闹 得 多 了 。 这 颇 令 我 喜欢 。 我 
初 来 北 京 的 这 一 年 , 正 遇 见 张 辫 帅 , 亲 眼见 枪弹 从 头 上 飞 过 ,不 知 
道 差 了 几 个 米 里 密 达 。 今 年 呢 , 大 家 对 于 这 个 国旗 知道 这 样 尊重 
了 ,即使 市 民 们 没有 诗人 的 热情 , 叫 它 做 情人 或 阿 娘 ,总 是 要 挂 它 
三 天 了 ;无 论 是 什么 军 阅 ,也 声 声 口 口 叫 我 中 华 民国 了 。 这 样 看 
来 ,中 华 民国 一 一 至 少 中 华 民国 这 个 名 称 总 可 以 保存 ,我 所 最 怕 的 
复辟 这 件 事 不 至 于 再 会 发 生 的 了 。 这 是 我 所 以 喜欢 的 原因 。 

我 们 走 进 了 中 央 公 园 的 大 门 ,我 很 吃 了 一 惊 ( 我 的 朋友 也 说 吃 
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了 一 惊 ,虽然 他 的 吃惊 的 原因 与 我 的 有 点 小 小 不 同 ), 在 出 人 口 的 
中 间 摆 了 几 张 桌子 ,上 边 堆 满 了 印刷 品 , 有 三 位 女士 (我 记得 其 中 
有 一 位 是 断 发 的 ) 和 两 位 先生 ,在 那里 很 忙 地 拣 集 各 种 印刷 品 , 递 
给 在 旁边 摊 着 手 等 着 的 人 们 。 人 类 是 富 于 模仿 性 的 ,而 且 老实 说 ， 
贪 得 的 性 又 是 谁 会 没有 呢 , 所 以 我 也 走 近 前 去 伸 出 手 来 ,我 的 朋友 
自然 也 伸 著 手 。 等 了 一 刻 ,总 算 各 抓 到 一 把 ,欣欣 然 地 走 进 铁 机 
门 ,右边 站 着 一 位 警察 , 队 哇 道 “ 好 好 儿 地 收 起 来 ,不 要 于 在 地 
上 1!? 我 只 答应 了 一 声 “ 吐 !” 却 不 明白 他 吟 只 的 意思 是 在 敬 惜 字 纸 
呢 ,还 是 为 什么 。 我 们 既 拿 到 了 这 个 东西 , 便 不 去 看 光 社 , 先 找 一 
家 茶 摊 坐 下 ,一面 喝 着 龙井 ,把 那些 纸 片 细 细 地 研究 , 才 知 道 这 是 
三 四 方面 军团 宣传 部 的 出 品 ,种 类 甚 多 ,我 最 运气 ,得 到 十 种 ,我 的 
朋友 却 只 有 八 种。 我 的 十 种 可 以 分 作 三 类 , 计 双 十 节 类 四 , 阎 锡山 
类 五 ,以 及 告 农 民 类 一 是 也 。 关 于 宣传 文 现在 且 按 下 不 表 , 单 讲 我 
吃惊 的 理由 是 什么 呢 ? 这 并 不 为 别 的 ,我 只 觉得 这 几 位 青年 似乎 
都 是 我 的 熟人 ,正如 我 的 朋友 所 感到 的 那样 ,仿佛 觉得 这 两 位 女士 
说 不 定 就 是 我 们 的 学 生 。 这 当然 未 必 会 是 真 的 ,总 之 或 者 是 坐 冷 
板 隆 太 久之 故 , 有 点 头脑 胡 涂 了 ,所 以 如 此 错觉 罢 ,一 一 是 的 ,我 后 
来 坐 在 茶 桌 旁 看 走 过 的 一 个 个 的 青年 又 觉得 似乎 就 是 在 大 门口 的 
几 位 ,于 是 可 以 见 我 老 眼 的 香 迷 了 。 我 的 朋友 说 他 初 看 见 的 时 候 ， 
想到 有 一 年 有 青年 学 生 们 在 太 和 毁 发 给 传单 之 事 ,所 以 吃 了 一 惊 ， 
不 过 这 一 层 我 却 没 有 感到 ,固然 是 因为 我 没有 到 太 和 和 暴 去 ,一 半 也 
因为 我 较 多 世故 ,知道 这 是 截然 两 件 事 , 连 联想 都 不 想到 了 。 老 实 
说 ,这 是 我 比 我 的 朋友 还 要 较为 聪明 的 地 方 。 

末了 还 是 去 看 光 社 的 照相 展览 会 。 在 那里 与 好 些 艺 术 家 点 了 
头 , 刚 看 到 Dr, Shen 的 作品 的 时 候 , 偶然 回 过 头 去 , 却 不 意 忽然 地 
“ 隔 着 玻璃 看 见 ” 了 它 ! 〈 依 据 严 修 官 《英文 汉 话 》”“ 最 凡 之 名 ”Col- 


lective Noun 为 “ 疾 两 ”" 属 , 独 用 单数 ,) 从 董事 会 的 后 窗 望 出 去 ,在 
端 门 的 西边 ,甬道 旁 的 几 间 小 屋面 前 ,有 一 群 人 在 那里 正 用 晚餐 ， 
大 抵 都 穿着 长 衫 ,有 的 带 呢 帆 ,有 的 顶 着 瓜 皮 帼 ,而 流 品 不 齐 , 看 去 
大 都 像 是 店铺 的 伙计 , 却 来 这 个 处 所 野餐 ,这 也 奇 了 ! 难道 是 趁 了 
国庆 节 来 “ 辟 克 尼克 ”的 么 ? 一 一 非 也 ,有 本 地 的 朋友 告诉 我 ,这 力 
是 政府 的 公仆 ,国民 的 监督 ,上 海滩 上 所 谓 包 打 听 , 而 中 古 英文 称 
日 Spie 者 是 也 。 嘿 , 吕 ,我 今天 真 好 运气 , 见 了 好 些 世面 ,好 物事 ， 
而 光 社 展览 品 不 与 河 ! 原来 这 是 这 样 的 ,下 次 我 在 马 君 的 压 里 过 
到 书店 掌柜 ,就 不 免 要 神经 过 敏 , 言 动 要 特别 谨慎 些 也 不 可 知 ,在 
书店 掌柜 们 或 者 是 有 点 不 敬 , 但 我 实在 觉得 有 如 两 显 和 蛋 豆 之 不 可 
辨别 ,为 做 明哲 起 见不得 不 尔 , 至 于 在 街 上 走时 满眼 皆 是 此 辈 , 尤 
其 不 敢 妄 谈 国 事 等 等 , 那 更 是 适当 的 了 。 

日 子 过 去 了 ,感想 也 渐 淡 注 下 去 了 ,特别 是 不 愉快 的 印象 , 虽 
然 总 不 会 淡薄 到 没有 。 但 是 好 的 一 方面 却 比 较 地 长 久 留 存 一 点 ; 
张 少 帅 部 下 的 女 宣传 员 是 剪 发 的 ,宣传 文 是 白话 的 ,觉得 很 有 一 番 
新 气象 ,北方 的 禁 前 发 禁 白话 的 政令 大 约 只 是 所 谓 旧 派 的 行为 ,不 
见得 能 够 成 功 , 想 到 这 里 仿佛 又 可 以 乐观 起 来 了 黑 ? 

《民国 十 六 年 十 月 十 二 日 夜 》 


回 家 之 后 ,把 宣传 文 全 套 研 究 了 三 日 三 夜 ,不 怕 宣 传 部 列 
位 疑心 我 要 夺 伍 们 的 饭碗 ,我 实在 觉得 不 很 出 色 ,不 很 有 力 。 
说 到 这 一 点 , 倒 不 能 不 推 重 那 日 本 人 的 北京 汉文 报 一 一 Noto- 
rious 的 4 顺 天 时 报 》。 大 家 知道 4 顺 天 时 报 ? 是 日 本 帝国 主义 
的 机 关 报 , 专 替 本 国 军 阐 政府 说 话 ,但 为 日 支 共 存 共 荣 计 , 也 
肯 为 别 国 反动 势力 尽 义 务 , 充 当 和 名誉 (?) 宜 传 员 , 到底 因为 有 
教育 有 训练 的 缘故 ,这 些 忠义 的 “外 臣 ” 的 工作 有 时 竟 比 内 臣 


庶 咒 全 才 十 涩 
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还 要 切实 有 效 。 照 这 几 天 的 报纸 看 来 ,登载 “ 某 方 消息 ”多 么 
起 劲 ,浦口 各 处 据 它 说 都 已 克服 了 ,此 外 某 处 某 处 也 都 “将 ” 占 
据 了 ,这 都 是 官 报 所 未 见 的 ,而 忠勇 的 《 顺 天 时 报 》 独 能 如 此 竟 
力 效 命 , 岂 不 殊 堪 嘉 尚 么 ? 该 报社 长 及 主笔 实在 应 该 各 赠 助 
五 位 , 照 洪 宪 朝 某 博士 例 , 列 为 外 臣 , 与 “人 籍 教 授 ? 相 对 ,未 始 
不 是 中 朝 盛 事 , 只 可 异 讼 讼 诸 公 没有 见 到 ,未 和 免 有 功 高 赏 薄 之 
恨 罢 了 。 一 一 我 又 想到 宣传 部 招考 条 例 , 月 薪 是 二 十 至 七 十 
元 , 那 也 未 免 太 少 ,难怪 宜 传 成 绩 不 很 有 力 ,不 能 与 该 $ 顺 天 时 
报 》 相 比 了 。 《十 四 日 附 记 ) 


忠诚 与 妈 性 


1927 年 10 月 15 日刊 《 语 丝 》 第 153 期 
署名 右 拉 
未 收入 自 编 文 集 


读 十 月 三 日 ( 顺 天 时 报 》,“ 某 方 消息 , 奉 宁 两 方 在 交谊 上 向 无 


深 明 大 义 , 嫉 恶 如 仇 之 辈 , 散 人 不 敏 , 四 隶 宛 平 , 亦 与 有 荣 厅 。 查 先 
王立 法 , 原 有 垢 尸 之 例 , 徒 以 后 世 纲 纪 自 废 , 久 不 实行 ,以 致 恶化 流 
行 ,不 知 纪 极 ,有 心 人 杷 然 忧 之 ,和 欲 仿 边 大 绥 之 法 ,为 除 恶 务 尽 之 
谋 , 诚 可 谓 公 忠 体 国 ,与 宣统 十 六 年 京师 商会 之 吁 请 皇上 回 变 同 为 
不 世 之 义举 ,其 关系 于 世道 人 心 8 者 盖 非 浅 鲜 , 鸣 呼 伟 侨 ! 

昔日 岂 明 君 不 审 , 误 以 忠诚 为 奴 性 , 谓 北京 人 奴 气 十 足 , 而 班 
延 兆 君 又 急 起 力 辩 ,以 为 非 是 ,及 今 思 之 ,二 君 之 说 各 有 所 项 ,实则 
复 殊 途 而 同 所 归 丰 。 盖 车 云 奴 气 , 则 散人 亦 京 兆 一 分 子 ,当然 左 祖 


@ 原 条 《再 国 问 题 ) 一 文案 语 , 标 题 为 编者 所 加 。 
® “ 心 ? 原 作 “ 世 ?。 
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班 君 , 唯 郧 意 以 为 所 谓 奴 性 者 实 即 忠诚 之 别 解 ,然则 吾 于 岂 君 之 说 
又 不 能 不 首肯 和 耳 。 数 人 决 不 承认 京 兆 有 奴 气 ,但 忠诚 十 足 则 确 系 
铁 案 ,如 泰山 之 不 可 动 移 ,《 顺 天 时 报 》 称 之 日 “少数 ”, 歼 亦 未 免 沿 
有 “ 粮 塌 中 国人 ”之 意 存 于 其 间 平 ? 质 之 长 友 先 生 , 以 为 何如 ? 
《十 月 四 日 书 于 灯 下 )》 


题 ( 二 十 元 的 襄 火 》 


1927 年 10 月 29 日 刊 《 语 丝 》 第 155 期 
署名 右 拉 
未 收入 自 编 文集 


娑 听 好 音 ,不禁 神往 。 鸣 呼 ,此 书院 青 火 之 遗 制 也 ,不 图 今日 
犹 得 见 此 汉 官 仪 , 何 幸 如 之 ! 窃 愿 刘 总 长 推广 此 制 ,及 于 校外 ,使 
寒 轰 之 士 缘 得 沾 惠 ,各 挟 其 考 篮 以 奔赴 试 场 , 领 着 归 号 , 呕 其 心血 ， 
索 其 枯 肠 ,于 风 栓 寸 器 中 争 一 日 之 短 长 , 胜 则 负 二 万 钱 吨 头 而 退 ， 
败 则 名 列 蓝 榜 , 扶 出 棘 痢 , 号 泣 铀 血 归 其 陋 埠 , 仍 伏 牛 衣 中 , 岂 不 盛 
软 。 仆 虽 不 倒 , 亦 必 尽 发 《小 题 珍 珠 船 》 与 《 角 山 楼 类 腋 》, 费 十 昼夜 
诵 习 之 ,从 诸 君 子 之 后 ,以 应 孙 先 生 之 明教 全 。 仆 幼 诵 经 书 , 少 习 
制 艺 。 磨 砚 以 须 ,看 天 下 鹰 洋 几许 ;及 锋 而 试 ,看 老夫 马 屁 何如 。 
” 虽 或 不 中 , 亦 不 远 矣 。 谨 候 出 题 ! 

中 华 民 国 十 六 年 十 月 二 十 日 ,候补 得 奖 布衣 右 拉 拜 题 。 
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《两 条 血 痕 ;后记 


1927 年 10 月 30 日 刊 《 文 学 周报 》5 卷 2 期 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 遍 序 跨 文 》 


上 边 所 辑录 的 几 篇 作品 ,都 是 前 几 年 所 译 ,就 是 其 中 最 近 译 出 
的 一 篇 ,也 已 经 是 去 年 的 事 了 。 这 一 两 年 来 ,也 未 必 因 为 是 住 在 北 
京 的 缘故 轩 ,我 的 心 总 是 不 能 安静 , 译 述 的 笔 好 久 不 动 了 ,虽然 心 
里 未 尝 没 有 好 几 种 想 译 的 东西 ,如 《 权 格 拉 第 的 辩解 } 等 。 日 本 的 
作品 ,我 也 想 续 译 ,有 几 个 人 的 著作 我 颇 喜 欢 , 但 是 日 月 在 萌 地 过 
去 ,到 现在 收集 起 来 ,还 只 有 这 六 篇 东西 。 我 觉得 不 好 意思 倚 老 卖 
老 地 把 “ 疏 售 训 老 ? 等 话 头 来 做 口 实 , 总 之 是 自己 不 大 长 进 之 故 , 虽 
然 因 了 ”* 讨 赤 ” 的 刀枪 声 把 神志 震 氏 了 , 那 也 实在 很 有 点 关系 。 却 
喜 近 来 国内 出 板 界 大 有 生气 ,日 本 文学 的 介绍 与 译 述 ,也 渐渐 地 多 
起 来 了 ,我 姑且 把 这 册 小 书 拿 出 来 姿 姿 热闹 ,一 一 旧 稿 发 清 了 ,这 
意思 就 是 说 可 以 预备 写 新 稿 了 ,无 论 能 不 能 够 实行 ,总 之 且 把 他 当 
作 我 们 的 一 个 新 年 的 希望 罢 。 

民国 十 六 年 十 月 十 日 ,周作 人 记 于 北京 苦 雨 裔 。 


男子 之 说 脚 


1927 年 10 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


购 喜 龄 著 《 小 柴 桑 喃 喃 录 } 卷 下 云 : 


先 府 君 以 八 座 家 居 ， 一 艇 罕 十 年 不 易 , 绽 补 几 无 完 处 。 朱 
少 傅 奖项 里 居 侍 养 , 官 已 三 品 , 客 至 或 身 自行 酒 。 近 时 一 二 贫 
士 , 偶 猎 科 名 ， 轰 其 珍 天 物 , 穷 极 滋味 ,服饰 起 居 , 无 不 华 次 ， 
初 " 衣 衷 服 , 红 紫 烂 然 , 至 于 梳头 衷 脚 , 亦 使 值 奴 代为 ,不 知 闲 
却 两 手 何 用 。 


原来 男子 的 囊 脚 自明 代 已 然 ,一 一 虽然 有 人 说 始 于 唐 代 , 引 《 镜 花 
缘 ? 的 林 之 洋 故 事 为 证 。 女 子 之 缠足 者 无 论 侨 ,就 是 在 北京 所 见 不 
缠足 的 女子 ,我 总 觉得 她 们 的 和 脚 有 点 异样 ,穿着 平底 圆 头 的 鞋 ,多 
小 得 与 全 体 不 相称 。 北 京 的 男子 也 似乎 好 穿 紧 鞋 ,而 且 对 于 自己 


Q@ “ 相 ” 原 作 “ 祠 ”。 
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的 脚 特别 注意 ,每 见 他 们 常用 布 条 撞 子 力 拂 其 鞋 , 而 对 于 坎肩 上 瓜 
皮 小 帼 上 的 灰 土 毫 不 措 意 ,可 以 知之 。 起 初 觉得 奇怪 ,后 来 打听 友 
人 ,这 才 明 白 :原来 这 些 男子 都 有 一 种 什么 布吉 在 脚 上 ,使 之 狭小 
以 为 美 ,至 于 那 不 缠 足 的 女子 之 囊 着 脚 ,由 此 类 推 , 更 为 当然 了 。 
中 国 是 拜 脚 主义 的 民族 ,无论 张 耀 翔 先生 怎样 反对 ,总 是 极 的 确 而 
无 可 动摇 的 事 。 其 实说 到 拜 脚 , 铠 怕 真 能 了 解 脚 之 美感 者 世上 无 
如 十 希腊 与 日 本 人 ,看 他 们 所 着 的 板 履 (Sandalia) 与 木 展 (Geta, 和 
文 云 下 驮 ?就 可 知道 ,不 过 他 们 所 爱 的 是 天 足 , 自然 式样 的 脚 ,中 国 
人 所 赏识 者 却 是 “文明 脚 ", 人 工 制 造 的 粽子 年 糕 式 的 种 种 金莲 黑 
了 。 (十 六 年 十 月 ) 


希腊 的 维持 风化 


1927 年 10 月 作 
署名 周作 人 


收入 《 谈 虎 集 》 


十 月 十 三 日 ( 顺 天 时 报 ? 载 西欧 各 国 取缔 妇女 异 装 , 其 第 二 则 
系 记 希腊 ,原文 云 : 


希腊 政府 因 妇 女 着 短 裙 于 风化 关系 重大 , 特 于 二 月 十 三 
日 颁 行 新 律 , 禁 止 妇 女 着 短 禄 。 凡 已 结婚 之 妇女 及 年 在 十 四 
岁 以 上 之 未 婚 女子 ,其 所 着 之 据 距 地 面 不 得 过 英尺 七 寸 半 。 
今 已 实施 此 律 ,特派 女 检 查 员 二 人 在 街 检 查 , 如 有 违法 者 , 实 
行 拘捕 处 罚 。 其 最 可 注意 之 点 即 希 政府 强迫 为 父 者 为 其 女 负 
责 ,为 夫 者 为 其 于 负责 云 。 


这 在 我 们 爱好 希腊 的 书 果子 看 来 心里 一 定 不 免 觉 得 这 异 , 这 
与 我 们 所 知道 的 书本 上 的 希腊 差 得 多 么 远 呀 ! 其 实 是 我 们 错 了 ， 
这 也 就 是 我 们 之 所 以 为 书 果子 的 地 方 也 。 
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盖 希 腊 之 亡 久 矣 ,基督 纪元 前 三 三 八 年 即 为 马其顿 所 并 , 继 属 
罗马 及 土耳其 ,直至 一 八 三 四 年 始 得 独立 ,为 奴隶 者 二 和 干 多 年 。 今 
之 希腊 已 非 复 贝 列 克 来 思 时 之 故 物 ,文化 淹没 , 蛮 性 复 现 , 民 种 杂 
乱 , 异 族 为 主 ,与 中 国 颇 相 像 ,希腊 的 基督 正教 束缚 人 心 或 者 比 血 
教 也 差不多 同样 地 厉害 。 拜 轮 在 《 吊 希 腊 ? 诗 中 云 “ 哮 尔 奴 偿 之 民 
今 , 局 促 边 下 如 牛 羊 “ 据 刘 半 农 铬 译文 ,在 4 新 青年 }》 二 卷 四 号 ) ,的 
确 驾 得 不 错 。 独 立 后 将 及 百年 ,终于 还 不 能 饮 复 他 的 元 气 , 而 且 和 名 
虽 自 主 ,实际 还 不 免 要 受 别 国 的 指挥 , 欧 战 以 后 ,差不多 成 了 大 英 
帝国 主义 的 跟班 :在 这 样 状况 之 下 ,希腊 的 腐化 与 反动 原来 是 当然 
的 了 。 我 们 根据 了 雅典 文化 去 批评 现代 希腊 ,正如 根据 了 周 秦 诸 
子 思想 来 批评 现代 中 国 一 样 ,无非 表示 其 迁 益 不 知 世故 , 毫 无 是 
处 ;我 们 要 知道 ,希腊 是 一 个 久 亡 的 古国 ,有 如 我 们 的 中 华 ,虽然 独 
立 而 还 是 同 于 附庸 ,一 群 东方 式 的 无 文化 的 民族 , 戴 着 一 套 也 是 东 
方式 的 专断 的 政教 ,不 过 名 称 还 叫 作 希腊 罢了 。 

所 以 要 了 解 希 腊 的 近 事 , 用 现代 中 国 的 眼光 看 去 ,大 抵 可 以 十 
得 八 刀 ,上边 所 记 的 禁 短 裙 的 用 意 也 便 可 以 完全 领 解 ,不 但 不 须 府 
异 而 且 还 觉得 极 有 道理 了 。 至 于 所 谓 最 可 注意 之 点 , 那 也 不 过 是 
中 国 的 父 为 子 岗 夫 为 妻 岗 的 遗 意 ,一 点 儿 都 没有 什么 奇怪 。 日 本 
到 底 也 还 是 东方 民族 ,又 负 有 和 替 中 国 维持 风 教 的 责任 ,所 以 听见 这 
类 消息 特别 高 兴 , 汇 集 发 表 , 用 心 之 深 至 可 佩服 。 只 可 惜 中 国 原 是 
东方 文明 的 代表 ,一 切 奇 事 怪 话 他 都 全 备 , 虽 有 希腊 的 良法 美意 ， 
在 中 国 却 已 属 陈 言 ,因为 京 津 的 官 宪 早 已 实行 过 了 也 。 但 是 ,日 本 
人 替 我 们 维持 礼教 的 厚意 ,我们 总 是 应 当 感谢 的 。 


《 谈 龙 集 X 谈 虎 集 ) 序 ” 


1927 年 11 月 8 日 作 
署名 周作 人 
收入 《4 谈 龙 集 X 谈 虎 集 兴 永 日 集 X 苦 两 斋 序 正文 》 


近 几 年 来 所 写 的 小 文字 ,已 经 辑 集 的 有 《自己 的 园地 } 等 三 册 
一 百 二 十 篇 ,又 4 艺术 与 生活 ?里 二 十 篇 ,但 此 外 散乱 着 的 还 有 好 
些 , 今 年 暑假 中 发 心 来 整理 他 一 下 ,预备 再 编 一 本 小 册子 出 来 。 等 
到 收集 好 了 之 后 一 看 ,虽然 都 是 些 零 星 小 品 , 篇 数 总 有 一 百 五 六 
十 ,觉得 不 能 收 在 一 册 里 头 了 ,只 得 决心 叫 他 们 “分 家 ”, 将 其 中 略 
略 关 涉 文艺 的 四 十 四 篇 挑 出 , 另 编 一 集 , 叫 作 《 谈 龙 集 》 其 余 的 一 
百 十 几 篇 留 下 ,还 是 称 作 《 谈 虎 集 》。 

书 名 为 什么 叫做 谈 虎 与 谈 龙 ,这 有 什么 意思 呢 ? 这 个 理由 是 
很 简单 的 。 我 们 (严格 地 说 应 云 我 ) 喜 谈 文艺 ,实际 上 也 只 是 乱 谈 
一 阵 , 有 时 候 对 于 文艺 本 身 还 不 曾 明了 ,正如 我 们 著 ( 龙 经 》, 夯 水 
黑龙 ,车 问 龙 是 怎样 的 一 种 东西 大 家 都 没有 看 见 过 。 据 说 从 前 有 
一 位 叶 公 ,很 喜欢 龙 , 弄 得 一 屋子 里 尽 是 雕 龙 画 龙 ,等 得 真 龙 下 降 ， 


@ 曾 刊 《文学 周报 35 卷 14 期 ,4 若 雨 帝 序 玻 文 》 题 作 《4 谈 龙 谈 席 集 序 》。 
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暗 出 鞭 ， 淤 内 冰 织 闻 讲 示 


他 反 吓 得 面 如 土 色 ,至 今 留 下 做 人 家 的 话 柄 。 我 炙 怕 自己 也 就 是 
这 样 地 可 笑 。 但 是 这 一 点 我 是 明白 的 ,我 所 谈 的 压根 儿 就 是 假 龙 ， 
不 过 姑 妄 谈 之 ,并 不 想 请 他 来 下 雨 , 或 是 得 一 块 的 龙 泗 香 。 有 人 想 
知道 真 龙 的 请 去 找 内 龙 氏 去 ,我 这 里 是 找 不 到 什么 东西 的 。 我 就 
只 会 讲 空话 ,现在 又 讲 到 虚无 票 渺 的 龙 ,那么 其 空话 之 空 自然 更 可 
想 而 知 了 。 

《 谈 虎 集 》 里 所 收 的 是 关于 一 切 人 事 的 评论 。 我 本 不 是 什么 御 
史 或 监察 委员 , 既 无 官 守 , 亦 无 言 责 ,何必 来 此 多 嘴 , 自 取 烦 恼 ? 我 
只 是 喜欢 讲话 ,与 喜欢 乱 谈 文艺 相同 ,对 于 许多 不 相 于 的 事情 , 随 
便 批评 或 注释 几 句 ,结果 便 是 这 一 大 堆 的 稿子 。 古 人 云 , 谈 虎 色 
变 , 遇 见 过 老虎 的 人 听 到 谈 虎 固然 害怕 ,就 是 没有 遇见 过 的 谈 到 老 
虎 也 难免 心 惊 ,因为 老虎 实在 是 可 怕 的 东西 , 原 是 不 可 轻易 谈 得 
的 。 我 这 些小 文 , 大 抵 有 点 得 罪人 得 罪 社 会 ,觉得 好 像 是 踏 了 老虎 
尾巴 ,私心 不 免 司 悄 ,大 有 色 变 之 虚 , 这 是 我 所 以 集 和 名 谈 虎 之 由 来 ， 
此 外 别 无 深意 。 这 一 类 的 文字 总 数 大 约 在 二 百 篇 以 上 ,但 是 有 一 
部 分 经 我 删 去 了 ,小半 是 过 了 时 的 ,大 半 是 涉及 个 人 的 议论 ;我 也 
曾 想 拿 来 另 编 一 集 , 可 以 表 表 在 “文坛 "上 的 一 点 战功 ,但 随即 打消 
了 这 个 念头 ,因为 我 的 绅士 气 ( 我 原 是 一 个 中 庸 主义 者 ?到底 还 是 
颇 深 ,觉得 这 样 做 未 免 太 自 轻 贱 ,所 以 决意 模仿 孔 仲 尼 笔 前 的 故 
事 , 而 曾经 广告 过 的 《 真 谈 虎 集 ? 于 是 也 成 为 有 目 无 书 了 。 

《 谈 龙 交谈 虎 》 两 集 的 封面 画 都 是 借用 古 日 本 画家 光 琳 (Kor- 
in) 的 ,在 《4 光 琳 百 图 》 中 恰好 有 两 张 条 幅 , 画 着 一 龙 一 虎 , 便 拿 来 应 
用 ,省 得 托 人 另 画 。 一 一 《 真 谈 虎 集 ) 的 图 案 本 来 早已 想 好 ,就 借用 后 
《 甲 袖 ) 的 部 个 木 钾 里 黄 毛 大 忠 。 现 在 计划 昌 已 中 止 ,这 个 巧妙 的 移 用 
法 总 觉得 很 想 的 不 错 ,废弃 了 也 未 免 稍 可 惜 ,只 好 在 这 里 附 记 一 下 。 

民国 十 六 年 十 一 月 八 日 ,周作 人 ,于 北京 苦 雨 毅 。 


普 福 的 《 赠 所 欢 》 


1927 年 11 月 刊 《 燕 大 月 刊 》3 卷 1.2 期 合 刊 
署 周作 人 谋 
收入 《 谈 龙 集 》 


赠 所 欢 


Phainetai moi kenos isos theoisin Sappho 
我 看 他 真是 神仙 中 人 ， 

他 和 你 对 面 坐 着 ， 

近 听 你 甜蜜 的 谈话 ， 

与 娇媚 的 笑 声 ; 

这 使 我 胸中 心跳 悍 峡 。 

我 只 略 略 的 望 见 你 ， 

我 便 不 能 出 声 ， 


@ 前 曾 于 1925 年 3 月 27 日刊 《 语 丝 》 第 20 期 ,后 有 删改 。“ 萨 善 福 的 ”四 字 
为 编者 所 加 , 谈 龙 集 ® 希腊 的 小 诗 二 》 之 一 。 
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胀 出 洪 ， 漆 忆 冰 强 盖 语 通 


.166 . 


舌头 木 强 了 ， 

微妙 的 火 走 遍 我 的 全 身 ， 
眼睛 看 不 见 什么 ， 

耳 中 但 闻 喻 喻 的 声音 ， 
汗 流 遍 身 ， 

全 体 只 是 颜 震 ， 

我 比 草 色 还 要 蕉 白 ， 
衰弱 有 如 垂死 的 人 。 

但 是 我 将 扒 出 一 切 ， 
滤 是 这 般 不 幸 。…… 


我 真是 十 二 分 的 狂 亡 ,这 才 敢 来 译 述 萨 普 福 的 这 篇 残 诗 。 像 
斯 温 朋 (Swinburne) 那 样 精通 希腊 文学 具有 诗歌 天 才 的 人 还 说 不 
敢 翻 译 ,何况 别人 ,更 不 必 说 不 懂 诗 的 我 了 。 然 而 , 译 诗 的 人 党 得 
难 ,因为 要 译 为 可 以 与 原本 相 比 的 好 诗 确 是 不 可 能 ,我 的 意思 却 不 
过 想 介 绍 这 二 千 五 百年 前 的 希腊 女 诗人 , 译 述 她 的 诗意 ,所 以 还 敢 
一 试 ,但 是 也 不 免 太 大 胆 了 。 我 不 相信 用 了 又 体 诗 体 或 长 短 名 可 
以 译 这 篇 诗 , 也 还 不 知道 用 中 国语 可 否 创作 “ 萨 普 福 调 ”, 一 一 即使 
可 以 ,也 在 我 的 能 力 以 外 ,不 如 索性 用 散文 写 出 较为 干净 ,现在 便 
用 这 个 办 法 。 

萨 普 福 (Sappho 二 AY 贸 C 世 ,在 诗 中 自称 为 Psappho) 生 于 基 
督 前 五 世纪 ,当中 国 周 襄 王 时 ,柏拉图 称 之 为 第 十 文艺 女神 。 据 说 
雅典 立法 者 梭 伦 (Solon) 疗 侄 墓 吟 萨 普 福 的 诗 , 大 悦 , 即 令 传授 ,或 
间 何 必 晤 蝇 , 答 云 “但 吾 得 学 此 而 后 死人 《希腊 诗 选 中 录 其 小 诗 三 
首 , 序 诗 云 “ 萨 普 福 的 ( 诗 ) 虽 少 而 皆 著 薇 ”(Sapphous baia men 
alla rhoda) ,有 九 卷 , 后 为 教会 所 禁 毁 ,不 传 于 世 , 近 代 学 者 从 类 书 


字典 文法 中 搜集 得 百 二 十 父 则 ,多 系 单行 片 句 ,完全 的 不 过 什 一 而 
已 。 在 十 行 以 上 者 只 有 两 首 ,现在 所 译 即 是 其 中 之 一 。 

这 首 诗 普 通称 作 Eis Eromenan, 译 云 4 赠 所 欢 ( 女 子 )》, 见 三 世 
纪 时 朗 吉 诺 思 (Longinus) 著 《 崇 高 论 》(Peri Hypsous) 第 十 节 中 。 
著者 欲 说 明文 章 之 选择 与 配合 法 , 引 此 诗 为 例 , 末 了 说 道 : 

“这 些 征 候 都 是 恋爱 的 真 的 结果 ,但 此 诗 的 好 处 如 上 边 所 说 却 
在 于 把 最 显著 的 情 状 加 以 精 审 的 选择 与 配合 ”所 以 反 过 来 说 也 可 
以 说 这 是 相思 病 ( 与 妒忌 ) 之 诗 的 描写 , 颇 足 供 青年 之 玩味 也 。 

这 诗 里 有 一 点 奇怪 的 地 方 , 便 是 所 谓 所 欢 乃 指 一 女友 (Hetai- 
ra) ,后 人 谓 即 是 亚 那 克 多 利 亚 (Anaktoria) ;据说 萨 普 福 在 故乡 列 
色 波 思 讲 学 ,从 者 百 许 人 ,有 十 四 女友 及 女 弟子 (Mathetriai) 最 相 
亲 , 亚 那 克 多 利 亚 即 其 一 人 。 因 这 个 关系 后 世 便 称 女 子 的 某 种 同 
性 恋爱 为 Sapphism, 其 实 不 很 妥当 ,女友 的 关系 未 必 是 那样 变态 
的 ,我 们 也 不 能 依据 了 几 行 诗 来 推测 她 们 的 事情 。 总 之 这 既是 一 
篇 好 诗 ,我 们 只 要 略为 说 明 相 关联 的 事 ,为 之 介绍 , 别 的 都 可 以 不 
管 了 。 

原 诗 系 据 华 教 的 4 萨 普 福 集 》 第 四 版 重印 本 (Wharton: 
Sappho,1907) 。 (三 月 十 七 日 附 记 ) 


《 立 翌 媳 ) 忆 匣 左 而 
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与 江 绍 原 书 


1927 年 12 月 14 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


绍 原 兄 : 

八 日 函 已 收 到 。 平 伯 在 京 ,一 如 归 苦 , 闻 假 弦 说 他 仍 很 热心 于 
拍 曲 , 可 以 想见 他 的 兴趣 不 减 于 当初 。 阁 广州 又 出 乱 子 , 平 伯 之 不 
去 可 谓 有 先 见 之 明 , 而 你 之 被 朱 骗 先 免职 , 亦 正 如 我 告诉 川 岛 所 
说 ,大 似 “ 边 性 的 一 个 老头 子 不 见 了 他 的 竹 口 ,未 始 非 福 也 。 疑 古 
先生 大 抵 每 七 八 日 来 苦 雨 斋 一 次 ,他 在 京 大 之 女 一 部 ( 女 师 大 ), 师 
范 部 ( 师 大 ), 中 法 ( 服 尔 德 及 孔 德 ), 中 大 , 故 似 颇 忙 ,但 谈 兴 仍 不 减 
耳 。 你 今年 因 需 要 而 多 译文 , 亦 未 始 非 佳 ,最 好 是 可 以 汇集 出 书 的 
文章 。 改 译文 学 书 , 我 不 很 赞成 , 若 自己 没有 兴趣 , 专 为 卖 计 , 殊 不 
值得 , 恺 怕 结果 还 是 事倍功半 ,不 如 还 是 “固执 ?之 为 得 。 疗 开明 章 
君 说 《须发 爪 } 已 寄 上 海 装 印 , 甚 佳 ,希望 你 的 第 二 本 能 早日 印 出 ; 
中 国 到 底 地 大 物 博 , 只 要 能 在 东边 有 几 十 人 看 ,西边 有 几 十 人 读 ， 


@ 据 江 小 匡 编 《 江 绍 原 茂 近代 名 人 手札 》, 下 同 。 


也 便 可 卖 二 三 千 部 耳 。 我 近来 殊 不 做 工作 ,就 只 编 了 两 部 " 文 存 ” 
以 骗 钱 ;此 外 应 了 北新 半月 刊 之 邀 译 了 一 篇 小 文 , 力 是 Miss 哈 利 
孙 著 希腊 神话 中 论 Mountain Mother 者 ,这 实在 可 以 说 是 道士 “ 怜 
过 砧板 去 替 厨 司 做 菜 ” ,一定 更 不 为 人 所 欢迎 ,我 也 是 专 以 自己 之 
趣味 为 主 , 故 亦 不 管 了 。 近 日 只 读 了 一 小 本 “希腊 罗马 Folklore”， 
万 Our Debt to G. & R， 丛书 之 一 也 。Nilsson 之 希腊 宗教 史 ， 
Murray 之 希腊 宗教 之 五 期 , 均 已 蒙 书 店 寄 来 ,但 尚 搁 在 邮局 ,未 曾 
赎 出 也 。“ 新 女性 ” 因 私人 关系 , 亦 颇 想 为 写 一 文 , 只 是 该 杂志 系 以 
“ 女 ” 为 范围 ,在 此 范围 内 出 题 亦 殊 不 易 , 故 尚未 动笔 。 本 学 年 本 可 
以 说 是 比较 清闲 ,“ 语 丝 ” 又 已 南 迁 , 乃 仍 是 年 成 不 好 ,觉得 殊 无 可 
辩解 ,只 能 说 是 由 于 在 华 描 之 下 之 故 耳 。 匆匆 不 一 。 
十 二 月 十 下 日夜 , 作 人 。 


” 东 注 注 二 果 
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《医学 周刊 集 ) 序 


1927 年 12 月 25 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


古代 的 医术 与 宗教 是 混在 一 起 的 ,中 国 统称 巫 医 , 至 今 还 称 医 
上 星相 , 古 希 腊 也 是 如 此 ,Pharmakeia 一 字 可 以 作 医 术 讲 ,也 就 是 
法 术 (Magic) 的 名 称 , 这 正 与 化 学 和 炼金 术 , 天 文学 和 占星 术 是 同 
样 的 关系 。 古 人 同 野 蛮 人 一 样 ,对 于 自然 及 人 生 的 变化 感到 极 大 
的 惊异 ,但 不 明了 其 间 的 物质 的 因果 关系 ,所 以 一 切 推 原 于 超自然 
之 神力 ,生老病死 是 人 生 最 大 的 难题 ,就 当然 地 第 一 加 上 了 宗教 的 
解释 。 德 国 玛 格 奴 斯 博士 (Dr Hugo Magnus) 在 所 著 《 医 学 上 的 
迷信 》 一 书 里 把 这 些 事 情 说 的 很 明白 ,他 以 为 在 科学 未 发 生 以 前 这 
可 以 说 是 当然 ,但 如 在 医学 成 立 , 知 道生 理 及 病理 的 现象 均 由 于 自 
然 之 因果 ,与 鬼神 无 关 , 那 时 还 要 宗教 或 法 术 的 治疗 ,这 就 成 为 十 
足 的 迷信 了 。 西 方 医术 自 公 历 前 五 世纪 中 希腊 希 坡 克 拉 德 斯 
(Hippokratés) 出 世 , 成 立 学 术 的 基础 ,昔日 宗教 的 疗法 退 居于 迷 
信和 的 地 位 ,经 过 二 千 多 年 的 演进 , 论 理 本 应 渐 就 消灭 了 ,但 是 事实 


却 不 尽 然 ,正如 原 书 序 上 所 说 ,荒唐 的 迷信 至 今 还 是 存在 ,二 十 世 
纪 亦 将 以 此 大 受 将 来 的 非 难 ,” 至 于 中 国 , 这 本 是 希奇 古怪 的 地 方 ， 
在 古今 的 艺术 家 哲学 家 中 间 确 有 些 很 高 明 的 思想 ,但 一 方面 乌 烟 
冶 气 的 迷信 也 很 不 少 , 没 有 正统 的 教会 的 监督 ,没有 正式 的 祭 师 的 
指导 , 却 自 能 流传 整 延 , 人生 的 一 切 活动 几乎 无 一 不 受 其 影响 , 医 
术 也 自然 不 在 例外 ,而 且 这 些 迷 信 的 分 布 并 不 限于 民间 , 即 智 识 阶 
级 亦 在 其 内 , 尤 可 异 者 则 中 国医 师 本 身 也 还 不 能 脱 去 这 种 迷信 ,或 
者 更 进一步 而 为 医学 上 的 迷信 之 宣传 者 , 则 显然 是 巫 医 合 一 了 。 
友人 肾 古 玄 同 君 藏 有 中 医 小 册子 数 种 ,都 是 这 类 的 宣传 品 ,我 只 见 
《 存 粹 医 话 》 卷 四 ,有 陆 亚 答 医 土著 《 论 人 身上 生 锥 省 蝙蝠 蛤 蛇 急 瘤 
等 动物 ) 一 文 ,以 为 “人 身 而 生动 物 ,似乎 奇异 , 实 不 足 奇 ”, 末 云 ， 
“ 凡 此 缘 明 乎 五 行 之 气 化 者 始 得 知之 , 若 不 讲 五 行 ,不 究 气 化 , 徒 沾 
沾 于 某 方 某 药 治 某 病 , 是 形 而 下 者 谓 之 艺 , 目 之 日 医术 则 可 , 形 而 
上 者 谓 之 道 ,名 之 日 医道 则 不 可 。” 这 是 一 个 很 好 的 例 ,证 明 中 国 的 
医学 没有 脱离 迷信 的 把 握 ,而 且 医 生 自 己 还 是 一 个 术士 。 我 们 若 
是 冷淡 地 看 ,说 随 他 去 也 罢 ,反正 不 过 少 医 活 几 个 人 ,未 始 不 讲 得 
过 去 :但 事实 没有 这 样 简单 ,一 一 像 这 最 能 实证 的 生理 及 病理 的 学 
术 方 面 还 容留 得 下 迷信 , 别 的 方面 可 想 而 知 ,政治 道德 以 及 一 切 人 
生活 动 自然 也 为 迷信 所 主宰 ,社会 上 蛮 风 的 复活 或 遗留 又 是 当然 
的 了 ,这 实在 是 不 容 轻 轻 地 看 过 的 事 。 提 倡 科学 ,破除 迷信 ,这 句 
老生 常 谈 实 在 是 救国 条 陈 里 的 最 要 的 一 条 。 丙 寅 医学 社 诸 君 发 行 
《医学 周刊 》, 我 在 4 世界 日 报 》 上 常常 见 到 ,虽然 对 于 医学 全 然 是 个 
外 行 , 却 觉得 这 个 意思 很 好 ,可 以 说 是 于 世道 人 心 大 有 益处 ,因为 
这 与 我 的 救国 条 陈皮 有 点 相合 。 我 常见 医家 门口 有 一 块 咏 , 文 日 


@ “ 动 ”" 原 作 “ 种 ”。 


油 《( 潍 卉 遂 性 出》 
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胀 出 游 洪 步 并 结 盖 询 开 
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“是 乃 仁 术 ”, 心 想 这 倒 很 可 以 拿 来 题 在 周刊 上 面 ,因为 他 不 但 是 疗 
治 去 求 诊 的 人 的 疾病 ,还 想 疗 治 一 般 自 以 为 无 病 的 人 的 果 病 。 这 
回 4 医 学 周刊 ) 将 汇 印 成 书 , 叫 我 题 几 个 字 , 但 是 我 不 好 意思 真 写 一 
块 厦 送 过 去 ,所 以 只 好 撰 了 这 几 句 闲话 , 聊 以 塞责 云 尔 。 

中 国民 国 十 六 年 十 二 月 二 十 五 日 ,北京 。 


《 花 束 》 序 


1927 年 12 月 31 日 刊 《 语 丝 》4 卷 3 期 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


法 国 迭 崇 CDijon) 大 学 教授 拉 姆 贝尔 (Ch. Lambert) 用 世界 语 - 


所 写 的 人 《 花 东 》(Bukedo) ,是 一 本 很 有 意思 的 书 , 现 在 经 友人 王 鲁 彦 
君 译 为 中 文 , 就 要 出 版 了 。 这 书 里 一 总 有 三 篇 论文 ,都 与 文艺 学 术 
很 有 关系 。 第 一 篇 是 讲 古 希腊 人 在 天 医 庙 求治 病 的 事情 。 亚 斯 克 
勒 比 阿 思 (Asklepios) 本 是 亚 坡 隆 (Apollon) 的 儿子 ,他 的 父亲 有 
“ 派 恩 "(Paion) 的 别名 ,与 牡丹 有 关 , 知 道 用 粉 丹 皮 止血 ,给 战神 医 
过 金 疮 的 ,所 以 他 确 是 世 医 ,有 起 死 回 生 的 本 领 , 一 方面 却 招 了 冥 


王 之 怨 , 经 他 的 祖父 宙斯 大 神 一 个 掌心 雷 把 他 打 死 了 。 但 是 他 终 


于 成 了 医 神 , 受 后 人 的 香火 ,在 访 比 道 洛 思 地 方 的 庙 最 为 著名 , 几 
乎 成 为 古代 人 民 的 医院 ,每 年 有 许多 人 去 睡 在 庙 里 ,等 候 尊 神 到 梦 
中 来 开 方 子 或 行 手术 ,给 他 们 医治 这 些 疑 难 杂 症 。 这 个 名 称 叫 作 
“ 睡 庙 ”(Enkoimesis) ,直译 起 来 是 “ 睡 在 里 边 ”, 是 一 种 很 上 古 的 信 作 
疗法 , 据 德国 玛 格 奴 思 CHugo Magnus) 博 士 教授 在 《医学 上 的 迷 
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信 》 里 说 ,希腊 喜剧 家 亚 列 思 多 法 纳 斯 (Aristophanes) 的 《财神 》 
(Ploutos) 里 , 便 已 误 刺 过 这 种 习俗 ,这 已 是 二 千 四 百年 前 的 事 了 。 
拉 姆 贝尔 根据 了 考古 学 的 材料 ,把 它 记录 出 来 ,成 为 一 篇 实 益 与 趣 
味 混和 的 文字 。 基 督 教 得 势 之 后 , 睡 庙 的 办 法 变 为 睡 礼拜 堂 了 ,和 希 
腊 德 诺 思 岛 的 圣母 最 有 效 验 《希腊 现代 民俗 与 古 宗 教 ? 的 作者 洛 
孙 (J. OO. Lawson) 亲 见 党 中 睡 满 了 病人 ,一 九 一 七 年 希腊 王 君 士 但 
丁 病 时 ,大 主教 还 曾 把 圣 像 迎 到 富里 去 过 哩 。 这 类 迷信 在 欧洲 也 
有 ,中 国 书 上 所 说 的 到 于 忠 址 祠 求 梦 ,以 及 江浙 老 姬 的 “ 宿 山 ?等 ， 
也 是 同一 类 ,不 过 不 限定 是 治 病 罢 了 。 

第 二 三 篇 论文 都 与 文艺 相关 ,其 一 是 讲 印度 名 剧 《 沙 恭 达 罗 》 
(Sakuntala) ,其 二 是 论 法 国 童话 《 林 中 睡 美人 》 的 。 关 于 《 沙 菩 达 
罗 》, 我 们 且 引 用 曼殊 和 尚 在 《文学 因缘 ) 序 上 的 话 当 作 说 明 : 


沙 藉 达 罗 者 印度 先 圣 号 合 密 多 罗 (Viswamitra) 女 , 庄 艳 
绝伦 ,后 此 诗 圣 边 梨 陀 婆 (Kalidasa) 作 剧 曲 , 纪 无 能 胜 王 
(Dusyanta) 与 沙 苏 达 罗 慕 恋 事 ,百灵 光 怪 。 千 七 百 八 十 九 年 
William Jones 始 译 以 英文 , 传 至 德 ,Goethe 见 之 惊叹 ,难为 辟 
说 ,六 为 之 颁 , 则 《 沙 共 达 罗 P》 一 章 是 也 。Eastwick 译 为 英 
文 , 袖 重 移 译 , 感 慨 系 之 。 印 度 为 哲学 文物 源 渊 , 储 视 希腊 , 诚 
后 进 耳 ,其 《 摩 订 婆罗 多 》(Mahabrata)《 罗 摩 簿 那 》CRamaya- 
na) 二 章 , 袖 谓 中 土 名 著 虽 《和 孔 省 东南 飞 闪 北 征 兴 南山 》 诸 什 ， 
亦 进 彼 闷 美 , 而 今 极目 五 天 , 荒 丘 残 膨 , 忆 苦 舟 经 锡 兰 , 任 吊 断 
塔 疾 纪 ,凄然 泪 下 ,有 ”“ 恒 河 落日 千 山 区 , 王 会 号 风 万 木 烟 ”名 ， 
不 亦 重 可 户 陪 。 


@ “ 罗 ” 原 作 " 给 ”。 


著者 把 这 个 《 沙 恭 达 罗 》 介 绍 给 我 们 ,又 论 及 印度 的 戏曲 ,这 于 我 们 
素 不 留心 亚洲 文艺 的 人 是 很 有 益 , 也 是 很 有 意味 的 。 

《 睡 美人 》 的 故事 本 是 满天飞 的 ,但 是 第 一 个 把 她 捉 住 ,将 她 的 
花 容 找 在 纸 上 的 乃 是 十 七 世纪 法 国 的 贝 洛 耳 (Ch. Perrault) 先 生 。 
他 那 一 本 小 书 ( 过 去 时 光 的 故事 》 出 世 之 后 ,学 艺 界 上 发 生 了 些 重 
要 的 变化 ,一 种 是 安徒生 (Andersen) 派 的 文学 童话 之 创作 ,一 种 是 
格 列 姆 (Grimm) 派 的 民间 故事 之 搜集 ,以 及 这 些 故 事 之 学 术 的 整 
理 与 解释 。 即 如 那 ( 睡 美人 》, 既 可 作 老 老少 少 娱 乐 的 读物 ,又 可 以 
从 仙女 ,法 术 , 长 眠 ,英雄 各 节 作 民 俗 学 的 考究 ,得 到 极 有 兴趣 的 新 
发 见 ,实在 是 从 前 的 人 所 没有 见 到 的 。 但 是 ,这 种 考究 也 比较 地 还 
是 很 新 的 学 问 , 安 特 路 阑 (Andrew Lang) 发 刊 他 的 (神话 仪式 与 宗 
教 ) 至 今 才 四 十 年 ,有 些 人 似乎 还 不 大 相信 他 的 话 。《 花 东 ) 的 著者 
仿佛 也 还 是 气象 学 派 的 门徒 ,容易 “到 处 看 出 太阳 ”或 是 解 水 ,这 在 
我 外 行 的 个 人 看 来 觉得 是 不 大 很 对 的 。 正 当 的 解说 炙 怕 要 推 阅 
氏 , 在 他 所 校订 的 《 贝 洛 尔 故事 集 ) 的 序 论 里 。 

中 国 近来 渐渐 有 人 来 从 世界 语 译 书 了 ,但 向 来 所 译 的 都 是 小 说 
或 诗歌 ,翻译 论文 这 还 算是 第 一 次 罢 ? 使 人 家 知道 世界 语 所 写 的 除 
小 说 诗歌 以 外 还 有 很 有 兴味 的 论文 ,使 人 家 更 进一步 去 读 这 些 论文 ， 
这 于 世界 语 运动 很 有 关系 ,是 极 好 的 事 。 和 鲁 彦 的 书 初 译 成 ,我 就 说 给 
他 写 一 篇 小 引 , 但 是 一 直 拖延 至 今 ,原稿 又 已 不 在 手头 ,所 说 的 话 有 
些 或 与 原 书 有 点 参差 亦 未 可 知 , 地 名 人 名 的 音译 更 不 免 分 歧 , 这 都 要 
请 鲁 彦 原谅 的 ,至 于 序 文 之 做 得 不 行 , 那 " 是 更 不 用 说 了 。 

民国 十 六 年 十 二 月 五 日 ,北京 ,周作 和 人 。 


@ “ 那 " 原 作 “ 都 ”。 


姑 《 油 对 ) 
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《 丙 和 甲 ) 附 识 ” 


1927 年 12 月 31 日 刊 《 语 丝 24 卷 3 期 
署名 中 拉 
未 收入 自 编 文 集 


这 是 去 年 的 稿子 ,不 知 怎 的 昨天 寄 到 了 。 作 者 现在 才 寄 出 软 ? 
抑 在 路 上 邮 了 一 年 软 ? 不 得 而 知 。 据 恩 见 ,学 者 是 不 会 错 的 , 盖 
“ 烈 填 死 时 ,应 是 十 一 岁 ” 无 疑 , 谓 予 不 信 , 则 今年 “正法 ”的 “ 乱 党 ”， 
不 有 十 二 三 岁 者 平 ? 但 确 否 亦 不 得 而 知 ,一 切 仍 当 于 “ 甲 寅 暮春 ” 
位 聆 研 究 院 教授 之 明教 也 。 
(中 华 民 国 十 六 年 即 丁 卯 车 冬 , 中 拉 附 识 ) 


Q@ 原 系 案 语 ,“ 附 识 ” 二 字 今 增 。 


半 春 


闲话 拾遗 (一 ) 


1927 年 3 月 5 日 刊 《 语 丝 ) 第 121 期 
署名 岂 明 
收入 《 谈 虎 集 》 


中 国人 的 头脑 不 知 是 怎么 样 的 ,理性 大 缺 , 情 趣 全 无 ,无 论 同 
他 讲 什么 东西 ,不 但 不 能 了 解 ,反而 乱 扯 一 阵 , 弄 得 一 塌 胡 涂 。 关 
于 涉及 两 性 的 事 尤 其 精 糕 ,中 国 多 数 的 读书 人 几乎 都 是 色情 狂 的 ， 
差不多 看 见 女 字 便 会 眼角 挂 落 , 现 出 兽 相 ,这 正 是 讲 道学 的 自然 的 
结果 ,没有 什么 奇怪 。 但 因此 有 些 事情 ,特别 是 艺术 上 的 ,在 中 国 
便 弄 不 好 了 。 最 明显 的 是 所 谓 模 特 儿 问题 。 孙 联 帅 传 芳 曾 禁 止 美 
术 学 校 里 看 “不 穿 裤子 的 姑娘 ”, 现 在 有 些 报 屁股 的 操 租 者 也 还 在 
讽刺 ,不 满意 于 这 种 诲 淫 的 恶化 。 维 持 风 教 自然 是 极 不 错 的 ,但 
是 , 据 我 看 来 ,他 们 似乎 把 裸体 画 与 春 画 ,裸体 与 女 根 当 作 一 件 东 
西 了 ,这 未 免 使 人 惊异 他 们 头脑 之 太 简 单 。 我 常 听见 中 流 人 士 称 
裸体 画 日 “ 半 春 ”, 也 是 一 证 ,不 过 这 种 人 似乎 比较 地 有 判断 力 了 ， 


@ 《闲话 拾 踪 》 专 栏 作者 不 只 一 人 ,本 书 只 收 周 氏 之 作 。 
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所 以 已 有 半 与 不 半 之 分 。 最 近 在 天 津 的 报 上 见 到 一 篇 文章 , 据 作 
者 说 ,描画 裸体 中 国 古 已 有 之 ,如 《杂事 秘 辛 》 即 是 ,与 现代 之 画 盖 
很 相近 云 。 我 的 画 史 的 知识 极 是 浅薄 ,但 据 我 所 知道 却 不 曾 听 说 
有 裸体 画 而 细 写 女 根 的 部 分 者 。 在 印度 的 瑜 尼 崇拜 者 ,以 及 , 那 
个 ,相爱 者 , 那 是 别 一 个 问题 ,可 以 不 论 ; 就 一 般 有 教养 的 人 说 起 
来 , 女 根 不 会 算 作 美 ,虽然 也 不 必 就 以 为 丑 , 总 之 在 美术 上 很 少 有 
这 种 的 表现 。 率 直 地 一 多 话 ,美术 上 所 表现 者 是 女性 美 之 裸体 而 
非 女 根 ,有 魔术 性 之 装饰 除外 ,如 西洋 通用 的 蹄 铁 与 前 门 外 某 银 楼 
之 避 火 符 。 法 国文 人 果 尔 蒙 (Remy de Gourmont) 在 所 著 《 恋 爱 的 
物理 学 ) 第 六 章 “ 肉 雄 异 形 ” 之 三 中 说 : 


女性 美 之 优越 乃 是 事实 。 若 强 欲 加 以 说 明 , 则 在 其 唯一 
原因 之 线 的 名 整 。 尚 有 使 女体 觉得 美的 , 乃 是 生殖 占 不 见 这 
一 件 事 。 盖 生殖 器 之 为 物 ,用 时 固 多 ,不 用 时 则 成 为 重 楷 ,也 
是 环 辣 ;具备 此 物 之 故 , 原 非 为 个 人 , 乃 为 种 族 也 。 试 观 人 类 
的 男子 ,与 动物 不 同 而 直立 , 故 不 甚 适宜 。 与 人 扭 打 的 时 候 ， 
容易 为 敌人 所 钢 触 。 在 触目 的 地 位 ,特有 人 饼 剩 的 东西 ,以 致 全 
身 的 轮廓 美 居中 毁坏 了 。 若 在 女子 , 则 级 的 谐 调 比 较 男 子 实 
几何 学 的 更 为 完全 也 。 


照 这 样 说 来 ,艺术 上 裸女 之 所 以 为 美 者 ,一 因由 于 异性 之 牵引 ， 
二 则 因 线 之 匀 整 ,三 又 特别 因为 生殖 器 不 显露 的 缘故 。 中 国人 看 裸 
体 画 乃 与 解剖 书 上 之 局 部 图 等 视 , 真 可 谓 异 于 常人 , 目 有 XX 光 也 。 
报 载 清 形 王女 金 芳 磨 患 性 狂 ,大 家 觉得 很 有 趣味 ,群起 而 谈 , 其 实 这 
也 何 足 为 奇 ,中 国 男子 多 数 丝 患 荐 性 狂 , 其 程度 虽 不 一 ,但 同 是 “ 山 想 
风 ”(Satyriasis) 的 患者 则 无 容 多 疑 耳 。〈 十 六 年 二 月 二 十 六 日 ) 


宣传 与 广告 


闲话 拾遗 (六 ) 


1927 年 3 月 19 日 刊 ( 语 丝 》 第 123 期 
署名 山 叔 
收入 《 谈 席 集 》 


近来 南北 都 盛行 什么 宣传 。 到 底 宣传 是 什么 东西 ,我 不 知道 ， 
但 推 想起 来 大 约 总 是 广告 之 类 吧 ? 倘若 如 此 ,那么 我 是 不 能 相信 ， 
因为 我 是 最 厌恶 广告 的 ,尤其 是 纸 烟 和 电影 的 广告 。 璧 如 有 人 说 ， 
如 买 了 他 的 票 布 ,将 来 他 们 可 以 分 给 我 富 侈 的 几 十 亩 田 , 我 不 会 相 
信 他 ,就 去 做 赤 贼 :同时 如 有 人 自称 他 是 仁义 之 师 , 志 在 维持 礼教 
云云 ,我 也 一 样 地 不 理 , 或 者 只 了 哼 一 声 罢了 。 语 云 ,事实 胜 于 雄辩 ， 
在 白 纸 上 写 些 黑 字 , 贴 来 贴 去 , 寄 来 寄 去 , 卖 来 卖 去 ,结果 一 点 儿 都 
没 用 ,若是 事实 不 相 副 。 我 们 在 城 里 的 人 不 知道 ,老百姓 的 记性 却 
是 颇 好 的 ,什么 都 记 在 他 的 心 上 , 无 论 怎 么 说 也 骗 他 不 过 。 即 如 广 
告 , 大 仙女 吓 , 三 炮台 啊 , 都 不 能 引诱 我 ,使 我 想 吸 一 根 试 试看 ,至 
于 一 五 一 公司 " 门 外 的 “请 吃 梅 兰 芳香 烟 ”一 一 麻 , 这 一 句 话 就 多 


毕 贱 渡 ， 浪 涂 闪 潮 > 诅 通 


么 讨厌 ! 凡是 有 一 毫 半 丝 的 趣味 的 人 , 谁 会 看 了 这 个 招牌 不 别 过 
头 去 而 还 想 请 教 呢 ? (十 六 年 四 月 ) 


天 安 门 


闲话 拾遗 (七 ) 


1927 年 3 月 19 日刊 《 语 丝 ) 第 123 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


三 月 十 日 的 日 文 《北京 新 闻 》 的 漫 评 里 ,有 这 样 的 一 节 小 文 : 
“拜托 拜托 ,请 把 天 安 门 上 的 京师 救济 联合 会 的 招牌 撤去 了 罢 。 你 
们 要 知道 ,被 襄 污 了 的 诗 美 境 之 救济 却 是 合 于 功德 的 本 意 的 呀 !” 

这 实在 是 “ 先 得 我 心 *。 我 平常 走 过 天 安 门 , 望 见 红 墙 上 钉 着 
的 这 七 个 大 字 ,总 感到 一 种 不 愉快 。 毕 竟 那 个 联合 会 救济 了 京师 
的 什么 ,这 且 不 管 , 即 使 他 真 救 了 许多 人 民 出 于 水 火 , 那 也 只 是 普 
通 的 一 个 慈善 机 关 , 只 消 挂 一 块 小 招牌 就 了 事 , 何 必 学 英美 烟 公 司 
的 行径 , 钉 上 几 尺 见方 的 大 字 ? 这 即使 不 说 是 亡国 之 相 , 总 也 不 免 
表明 北京 人 都 是 俗 恶 东西 ,不 知道 美 丑 是 非 的 。 平 时 在 墙 上 乱 贴 
的 招 帖 ,也 几乎 无 不 讨厌 ,实在 应 该 全 都 洗 去 ,还 得 把 那些 招 帖 的 
主 者 分 别 押 禁 “ 自 新 所 ” 才 对 。 我 并 不 希望 行 共产 或 王政 ,只 想 北 
京 的 市 政 能 够 弄 好 一 点 , 拿 枪 的 强盗 减少 ,马路 修平 ,卫生 设备 改 
善 ,史迹 保存 ,此 外 那些 可 厌 的 牌号 字帖 全 都 除去 ,这 就 很 好 
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两 三 年 来 大 家 所 等 待 的 和 平 门 终 于 完工 了 。 我 记 不 很 清 , 大 
约 是 二 月 一 日 举行 开通 式 的 ,到 现在 已 经 有 四 十 天 了 ,我 却 只 走 过 
两 次 ,一 次 是 进 , 一 次 是 出 。 从 三 甸 往 府 右 街 , 不 须 由 宣武 门 去 绕 ， 
的 确 是 很 便利 了 ,这 是 一 件 快 事 。 辛 交 满 清 退 位 ,我 们 可 以 不 留 状 
子 , 写 玄 字 可 以 有 一 点 , 仪 字 可 以 有 一 扳 了 :我 们 所 得 到 的 革命 的 
利益 是 如 此 。 甲 子 草 锟 退位 ,我 们 所 得 到 的 是 这 一 座 的 和 平 门 。 
这 些 利 益 似乎 都 不 甚大 ,但 是 我 们 想到 革命 运动 上 历来 所 消费 的 
重大 的 牺牲 ,我 们 对 于 这 些小 利益 也 就 不 能 不 看 重 了 。 

听 说 不 知 为 什么 缘故 和 平 门 的 名 字 又 将 改换 ,虽然 这 三 个 字 
是 某 遗 老 所 写 的 , 润 笔 花 了 五 百 洋 钱 ,一 说 还 是 每 字 五 百 ,总计 千 
五 百 云 。 自 然 ,倘若 有 重大 关系 , 非 改 不 可 ,那么 这 一 点 钱 也 无 其 
可 惜 。 照 我 想来 ,中 国 历 年 战乱 , 近 丽 已 经 打 过 好 几 次 仗 ,而 门 上 
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标榜 和 平 , 确 也 有 点 装 假 , 改 去 未 始 不 佳 :只 要 这 两 个 洞 不 再 堵 住 ， 
名 称 尽 不 妨 换 耳 。 


传单 抄本 
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吾 友 喜 少 疆 太 史 应 奈 加 也 末 公 司 之 招 ,出 京 赴 沪 ,在 天 津 等 
船 , 寄 来 一 信 , 背 面 有 这 样 的 几 行 字 : 


凡 我 同胞 
赤 贼 可 玛 共产 共 妻 


须 兽 讨 杰 


上 面 还 打 有 一 个 红 的 戳记 , 文 日 “邮件 检查 员 验 论 "。 我 看 了 不 禁 
大 吃 一 惊 , 急 忙 拆 看 , 却 是 一 张 八 行书 ,上 写 道 


山坡 先生 :性 昨 晚 到 津 。 闻 盛 京 丸 沿 在 大 沽 ,今日 或 能 开 
到 ,但 决 不 能 开 走 。 今 展 赴 中 华 书 局 购书 ,到 了 所 谓 “ 中 国 
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晶 出 并 ， 漆 除 首 瑟 闻 诅 示 
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界 ”, 其 地 诚然 是 样 样 俱全 ,但 以 下 儿 种 人 和 物 似 特别 多 ;一 ， 
小 脚 娘 ; 二 ,“ 角 ( 饺 ) 子 ” 铺 ; 三 ,叫卖 处 ;四 , 书 富 。 满 街 张 贴 着 
讨 赤 传单, 措 词 其 趣 。……: 少 疆 ,十 三 日 ,天 津 佛 腿 楼 。 


十 七 日 又 来 一 明信片 ,正面 左边 也 写 着 这 十 个 字 , 不 过 上 下 有 
了 引号 ， 


“共产 党 共 妻 ,真是 禽兽 呀 1” 


这 回 却 没有 被 检查 ,反正 明信片 也 无 可 验 ,但 并 无 那个 红 印 却 是 事 
实 。 我 这 才 恨 然 大 悟 , 如 梦 初 觉 ,原来 这 就 是 传单 的 抄本 ,所 谓 宣 
传 是 这 样 贴 的 ,一 一 但 是 信 背 上 抄 了 这 些 格 言 却 又 特别 被 验 , 不 知 
是 什么 缘故 ? 我 记得 曾经 收 到 友人 从 大 不 列 颠 寄 来 的 信 , 上 面 盖 
的 不 是 普通 的 邮局 消 印 , 却 是 一 行 字 , 日 “ 英 货 最 好 ”, 原 文 记 不 清 
了 ,仿佛 是 British made are best made 五 字 。 其 实 这 倒是 颇 可 师 
法 的 ,用 钢板 铂 出 讨 赤 标语 , 盖 在 信件 上 ,很 可 以 宣传 一 下 。 或 者 
有 “国家 主义 ”的 爱国 商店 ,用 了 “ 灭 未 救国 ”五 色 旗 万 岁 ? 等 吉 语 ， 
写成 双 钩 繁 隶 , 印 出 各 种 信封 信 签 来 ,一 定 销路 很 旺 ,说 不 定 会 成 
为 讨 赤 机 关 的 公用 签 呢 ! 京 津 不 乏 爱 国 商 民 ,其 亦 有 意 于 此 平 ? 


哲 阁 


闲话 抬 遗 (十 一 ) 
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近日 检阅 旧 稿 ,有 《我 最 ) 了 这 一 篇 小 文 ,前 半 已 经 过 了 时 ,没有 
闲话 。 


今日 在 抽 懂 底 里 找 出 祖父 在 已 刻 年 (1899) 所 写 的 一 本 遗 
训 , 名 日 《 恒 训 》, 见 第 一 章 中 有 这 样 一 节 :“ 少 年 看 戏 三 日 夜 ， 
归 做 甚 。 我 父 斥 日 , 汝 有 用 精神 为 下 战 戏子 所 耗 , 何 型 愚 至 
此 ! 自 后 逢 歌 戏 姑 席 , 辑 忆 前 训 , 即 托 故 速 归 。” 

我 读 了 不 禁 觉 得 湖 愧 ,好 像 是 警告 我 不 要 多 同 无 聊 人 纠 
逢 似 的 。 无 论 去 同 正人 君子 或 文人 学 士 万 打 , 都 没有 什么 意 
思 , 都 是 白费 精神 ,与 看 戏 三 日 夜 是 同样 的 八 蚌 。 虽 然 我 不 是 
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什么 贤 孙 ,但 这 一 节 祖 训 我 总 可 以 也 应 该 身体 力行 的 。 让 我 
离开 了 下 峨 戏子 ,去 用 我 自己 的 功 罢 。 

我 的 工作 是 什么 呢 ? 只 有 上 上帝 知道 。 我 所 想 知道 一 点 的 
都 是 关于 野蛮 人 的 事 ,一 是 古 野 蜜 , 二 是 小 野蛮 ,三 是 % 文 明 ” 
的 野蛮 。 我 还 不 晓得 是 那 一 样 好 ,或 者 也 还 只 好 来 牛 阁 。 牛 
闻 , 牛 赔 ! ……。 不 知道 是 那 一 样 好 。 倘 若是 他 的 意思 , 叫 我 牛 
到 末 一 个 阁 , 那 么 南 无 三 室 ! 我 又 得 回 到 老 局 面 里 去 ,也 不 略 
截 ! 这 且 不 要 管 他 ,将 来 再 看 罢 。 牛 阁 , 技 阁 ! 等 抽出 阁 
来 再 看 。 我 总 希望 不 要 牛 着 第 三 个 阅 , 因 为 那样 做 是 芽 愚 。 


这 是 十 四 年 九 月 二 十 七 日 的 话 ,到 现在 已 经 是 一 年 半 了 。 阁 
呢 , 还 得 重 指 。 这 回 我 想 拣 出 那 第 一 个 来 ,若是 做 得 到 。 
〈 十 六 年 三 月 二 十 日 ) 


灭 赤 救国 


闲话 拾遗 (十 三 
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北京 的 所 谓 国 家 主义 团体 又 活动 起 来 了 ,这 自然 是 很 好 的 , 因 
为 爱国 在 名 义 上 总 是 一 件 好 事 。 他 们 要 人 詹 吉 成 立 一 个 “ 抗 英 驱 俄 
灭 赤 救国 大 同盟 ”, 大 约 护 旗 运 动 已 经 办 得 很 有 成 效 ,所 以 更 是 大 
规模 的 来 他 一 下 , 庶 几 国 可 安 而 民 可 乐 侨 。 同 时 北京 的 军 警 当 局 
也 大 活动 ,逐日 搜捕 男女 学 生 及 教员 ,截至 执笔 时 止 大 约 已 有 四 五 
十 人 罢 。 

听 北 京 的 大 学 生 悉 诉 :“ 提 的 提 了 , 逃 的 逃 了 ,只 有 我 们 这 些 不 
必 逃 也 无 力 逃 ,未 被 捉 而 说 不 定 要 捉 的 人 , 坐 在 家 里 天 天 ,不 ,时 时 
刻 刻 等 候 来 捉 .?” 这 是 今年 三 一 八 时 期 的 空气 。 我 想 , 为 了 灭 赤 救 
国 的 大 计 , 这 点 儿 的 牺牲 本 来 不 算 什么 ,但 使 北京 学 子 除 一 部 分 正 
统 思想 者 以 外 都 有 “ 腾 亦 不 知 命 在 何 时 ”之 感 ,总 之 不 是 很 好 的 现 
象 罢 。 其 实在 北京 的 青年 本 来 就 只 宜 护 旗 , 否 则 闭 户 读 圣贤 书 , 这 
才 可 得 安全 ,倘若 不 安 本 分 ,要 多 看 邪说 多 说 闲话 , 那 就 未 免 不 大 
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稳当 ,将 为 密探 所 告发 而 捕 去 矣 。 圣 人 教 人 危 行 言 还 ,的 是 居 乱 邦 
的 妙 详 , 凡 血气 未 定 的 青年 所 当 源 拳 服 府 者 也 。 


拆 墙 


闲话 拾遗 (十 四 ) 
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三 月 二 十 七 日 北京 各 报 载 大 总 统 令 : 


古物 流传 ,文献 足 征 ,不 独 爹 石 图 藉 有 关 考 证 者 应 加 爱 
护 , 即 宫 观 林木 , 缔 构 维 艰 , 剪 伐 宜 戒 ,曾经 该 主管 部 署 拟 具 保 
存 办 法 ,以 防 舱 伤 贩卖 诸 焉 ,但 因 事 立 制 ,未 有 通行 定 章 , 蕉 保 
不 积 久 玩 生 ,所 有 京 外 各 地 方 从 前 建筑 树 植 及 一 切 古 物 运 今 
存在 者 ,应 如 何 防护 保存 ,着 该 管 部 署 汇集 成 案 , 重 订 专 章 , 旺 
请 通行 遵照 ,并 着 税务 处 妇 订 禁止 古物 出 口 办 法 ,和 久 令 海关 切 
实 称 察 ,以 副 政 府 范 古 模 今 , 力 维 国粹 之 至 意 。 此 令 。 


在 内 务 部 到 处 拆毁 城墙 ,还 拟 砍伐 日 月 坛 古 柏 卖 钱 的 时 候 ,好 
人 政府 能 够 发 下 这 个 命令 ,虽然 不 免 是 贼 出 关门 ,也 总 还 有 几 分 可 
取 。 但 是 ,我 所 觉得 奇怪 的 是 其 中 “ 京 外 ”二 字 : 照 这 样 看 来 , 则 不 
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是 “ 京 内 ”并 不 在 内 么 ? 那么 内 务 部 (也 就 是 “该 管 部 署 ”) 是 可 以 剪 
伐 贩 卖 的 ,不 过 只 此 一 家 ,并 无 分 出 ,别人 不 得 仿效 加 了。 内务 部 
有 了 这 个 保障 , 尽 可 “放手 做 去 ”, 拆 卖 一 切 京 内 容 观 林木 ,不 悉 没 
有 钱 发 薪水 , 苦 的 只 是 平民 。 我 走 过 景 山 背 后 , 见 东边 一 带 红 墙 多 
已 拆 去 , 剩 下 墙 北面 的 许多 民 家 ,被 拆 去 了 后 壁 ,完全 暴露 在 外 :有 
的 用 芦 席 遮 盖 , 有 的 没有 ,只 见 三 间 两 间 的 空 屋 ,上 蛇 立 在 残 砖 断 瓦 
之 间 , 上 梁 缘 锯 , 三 墙 仅 存 ,不 似 焚 多 , 亦 如 支 后 , 唯 或 壁 上 尚 存 红 

吉 语 ,表示 日 前 兽 有 生 人 居住 其 中 而 已 。 鸣 呼 , 受 者 伤心 , 见 者 
惨 目 ,不 图 在 反 赤 之 京都 而 遇 此 现象 也 。 虽 然 , 此 内 务 部 之 政事 ， 
又 有 大 总 统 令 许 可 ,泰山 可 移 , 此 案 不 可 动作 。 小 民 露 宿 , 先 朝露 
以 何 辞 :老爷 风 餐 , 岂 此 风 之 可 长 ? 非 小 人 无 以 养 君子 , 圣 训 昭 垂 ， 
安 可 违 耶 。 (十 六 年 三 月 ) 


鼻 日 


闲话 拾遗 (十 五 ) 
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大 约 因为 是 雷厉风行 地 搜捕 学 生 的 缘故 罢 , 大 家 吓 的 目 输 口 
开 ,逃避 还 来 不 及 ,所 以 近来 闲话 的 投稿 大 见 减 少 ,这 回 几 乎 一 篇 
都 没有 ,要 我 们 自己 来 包 写 。 山 叔 老 人 呢 , 本 来 是 很 肯 帮 忙 的 ,只 
要 催 他 一 声 , 总 会 把 他 所 戴 了 老 花 眼镜 写 下 的 背 时 的 老话 抄 一 两 
篇 送 来 ,现在 也 因 春 分 节气 的 影响 ,腰痛 复发 了 ,说 这 一 次 实在 没 
有 办 法 。 但 是 我 也 实在 写 不 出 。 懒 人 诗 云 ,“ 春 天 不 是 读书 天 ”, 此 
其 一 ;“ 俗 务 狂 集 ”, 此 其 二 ;但 其 中 最 重要 的 还 是 其 三 , 即 是 头脑 的 
疲倦 。 讲 到 事务 ,其 实 并 不 多 ,身体 也 决 不 至 于 过 劳 , 可 是 头脑 却 
的 确 已 经 疲倦 极 了 ,因为 天 天 看 报 的 缘故 。 我 不 是 政治 家 ,要 来 讨 
论 三 民 三 爱 三 什么 主义 之 优 劣 ,但 人 是 “政治 的 动物 ”, 我 也 就 不 免 
要 留心 来 看 中 国政 治 的 消息 。 玉 皇上 帝 , 这 是 怎样 的 现状 呀 ! 我 
们 在 北京 ,从 报 上 几乎 看 不 到 什么 真 的 ,或 善 的 美的 消息 来 。 大 抵 
这 边 的 事 都 是 “环球 咸 钦 ”, 那 里 的 全 是 “人 神 共 愤 ”; 或 者 对 的 ? 或 
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者 不 对 ? 全 要 车 我 们 自己 去 想 , 却 又 往往 想到 红头 搭 脑 , 还 是 莫名 
其 妙 。 志 枉 冤枉 ,白费 精神 , 真 与 看 三 日 三 夜 的 戏文 无 异 。 但 是 头 
脑 疲倦 总 是 事实 , 连 闲话 都 没有 兴致 讲 了 .“ 长 安居 ,大 不 易 ”, 古 
人 之 言 , 良 不 我 敬 ;即使 没有 内 务 部 的 老 竺 来 拆 我 们 的 后 雯 ,天 天 
听 这 些 新 闻 与 谈话 ,也 就 尽 够 受用 ,若是 弄 上 一 年 半 载 ,还 不 变 成 
软 脑 症 么 ? 


恋爱 偶 


闲话 拾遗 (十 六 ) 


1927 年 4 月 1 日 刊 《 语 丝 》 第 125 期 
[译文 ] 团 名 则 上 明 
未 收入 自 编 文 集 


再 抄 一 首 希 腊 古 歌 , 当 作 “闲话 ”。 三 月 三 十 日 。 


Khalepon to me philesai 


“Anacreontics” 。 


不 恋爱 为 难 ， 
恋爱 亦 复 难 ， 
一 切中 最 难 ， 
是 为 能 失恋 。 


QD 是 一 首 希 腾 古 歌 的 译文 。 
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王 与 术士 
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在 “此 刻 现在 ”这 个 黑色 的 北京 ,还 有 这 样 饼 裕 与 杀 暇 , 拿 五 六 
块 钱 买 一 本 幕 来 则 (J. G. Frazer) 的 《古代 王位 史 讲 义 》 来 读 , 真 可 
以 说 有 点 近 于 奢侈 了 。 但 是 这 一 笔 支出 倘若 于 钱 袋 上 的 影响 不 算 
很 轻 , 几 天 的 灯 下 的 翻阅 却 也 得 了 不 少 的 悦 乐 。 这 是 一 九 〇 五 年 
在 坎 不 列 治 三 一 学 院 演 讲 的 稿 本 ,第 三 版 的 《金枝 》(The Golden 
Bough) 中 说 的 更 为 详尽 ,其 第 一 份 (法 术 与 王 的 进化 两 册 , 即 是 专 
讲 这 个 问题 的 ,但 那 一 部 大 书 我 们 真是 嗅 也 不 敢 一 嗅 ,所 以 只 好 找 
这 九 篇 讲义 来 替代 ,好 像 是 吞 一 颗 戒 烟 丸 。 他 告诉 我 们 法 术 
(Magic) 的 大 要 ,术士 怎样 变 成 疯长 ,帝王 何以 是 神圣 不 可 侵犯 : 简 
单 的 一 句 话 , 帝 王 就 是 术士 变 的 。 这 一 点 社会 人 类 学 上 的 事实 给 
予 我 们 不 少 的 启示 ,特别 是 对 于 咱们 还 在 迷信 和 奉天 承运 皇帝 之 中 
华 民国 的 国民 。 

君 是 什么 东西 ? 我 们 现在 比 黄 宗 闵 知道 得 更 明确 了 。 他 本 来 


是 一 个 妖言 惑 众 的 道士 ,说 能 呼风唤雨 ,起死回生 ,老百姓 信赖 他 ， 
又 有 点 怕 他 ,渐渐 的 由 国 师 而 正 位 为 国君 ,他 的 符 牌 令 旗 之 类 就 变 
了 神器 和 传 国之 宝 。 无 论 如 何 克 圣 克 神 允 文 允 武 的 皇帝 ,一 经 昭 
出 原形 ,也 就 只 是 赛 康 节 一 流 人 ,虽然 或 者 还 可 以 做 军师 ,总 觉得 
不 配 做 君 师 了 。 君 为 臣 纲 ,现在 已 经 过 时 了 ,至 少 在 知识 阶级 总 要 
明白 这 一 点 。 皇 帝 这 东西 的 发 生 本 来 不 是 偶然 的 ,于 当时 的 文化 
过 程 上 正 是 必要 而 且 还 很 有 益 的 ,不 过 这 正如 婴儿 的 初 宰 , 年 纪 稍 
大 的 时 候 便 缚 手 缚 脚 地 不 好 穿 了 。 著 者 在 第 三 讲 里 曾 这 样 说 : 


法 术 的 职业 既 影 响 及 于 野 变 社会 之 制度 ,大 抵 统治 之 权 
北 归 于 最 有 才能 者 之 手中 ,此 即将 权力 从 多 数 移 转 于 一 人 , 亦 
即 由 民众 政治 一 一 实 乃 老人 们 的 少数 政治 移 转 于 独裁 政治 ， 
盖 野 鹿 社 会 率 由 元 老 会 议 而 非 以 壮年 男子 全 体 管理 之 也 。 此 
种 改变 ,无 论 原因 邵 何 ,或 上 代 主 宰 的 性 质 如 何 ,总 之 是 很 有 
益 的 。 君 主 之 兴起 ,在 人 类 脱离 野 训 状态 上 殖 为 一 必要 的 条 
件 。 世 上 更 没有 别人 像 你 们 所 谓 民主 的 野蛮 民族 那样 为 习俗 
与 传统 所 束缚 者 ,也 没有 别 的 社会 那样 的 进步 迟缓 困难 者 。 
以 为 野蛮 是 最 自由 的 人 类 的 旧 说 , 正 与 事实 相反 , 野 夜 人 昌 不 
是 一 个 看 得 见 的 主人 的 奴隶 ,但 对 于 过 去 ,对 于 先祖 的 鬼魂 ， 
他 是 一 个 完全 的 奴隶 ,他 们 跟 住 他 从 生 到 死 , 执 了 铁 棍 统 治 着 
他 。 凡 他 们 所 做 的 都 是 模范 ,不 文 的 法 律 , 他 须 得 盲目 地 无 言 
地 遵从 。 所 以 有 才智 的 人 绝 无 机 会 可 以 去 改革 一 点 汝 习惯。 
最 能 干 的 人 被 最 弱 最 策 的 拉倒 ,因为 一 个 不 能 升 高 ,一 个 却 可 
以 跌倒 ,自然 以 低 等 的 立 为 标准 。 

“ee 人 群发 展 之 势力 一 旦 开始 发 动 ,( 这 是 不 能 永久 迫 压 
的 ,) 文 明 的 进步 就 比较 地 急速 了 。 一 个 人 昭 起 担 了 大 权 , 他 


引水 是 出 
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胀 出 泊 ， 尘 除尘 殊 闻 评 通 


便 可 以 在 他 的 一 生 中 成 就 好 些 改 革 , 这 在 以 前 就 是 若干 代 的 
时 光 也 还 不 能 做 成 的 ;而 且 假如 他 是 一 个 特别 有 智 楚 精力 的 
人 ， 他 也 自然 会 利用 这 些 机 会 。 就 是 暴君 的 胡 为 乱 想 也 有 用 
处 ,足以 破坏 那 沉 重地 压 在 野 变 人 身上 的 习惯 的 锁链 。…… 
这 并 非 过 言 , 上 十 的 专制 政治 是 人 类 的 良友 ,而 且 又 是 ， 
虽然 听 去 有 点 似乎 古怪 ,自由 的 良友 。 因 为 在 最 绝 端 的 专制 ， 
最 厉害 的 暴政 之 下 , 比 那 表面 似乎 自由 ,而 个 人 的 景况 自 摇篮 
以 至 坟 幕 全 由 习俗 的 铁 模 铸 好 了 的 野蛮 生活 ,更 有 自由 行动 
的 多 地 , 即 自 由 地 去 想 自 己 的 思想 , 定 自己 的 运 命 。 


哈 利 孙女 士 (J. E. Harrison) 在 她 的 《希腊 宗教 研究 结论 》 中 
“法 术 与 神 皇 ”这 一 节 里 ,也 简单 地 说 及 : 


这 个 改变 似乎 是 一 个 损失 ,因为 成 人 的 民主 团体 的 统治 
换 了 一 个 独裁 君主 了 。 但 是 历史 到 处 证 明 , 真 的 自由 在 有 才 
能 的 个 人 昭 起 占 权 时 则 时 发 生 , 全 部 落 的 民治 只 是 一 个 空 名 ， 
实在 刀 是 元 老 专 政 (Gerontocracy) 的 暴政 , 儿 个 老人 为 青年 们 
授 戒 ,强人 扎 他 们 承受 部 落 的 传统 。 


元 老 政 治 比 专制 还 要 有 害 , 在 现今 高 唱 圣 教 ,以 若干 老人 统治 
中 国 的 时 代 , 这 句 话 不 由 的 觉得 很 是 刺耳 。 在 现今 我 们 当然 不 再 
梦想 明 主 ,但 族长 更 不 见得 可 吝 , 国 民 大 会 也 是 别 一 种 的 元 老 专 
政 , 因 为 最 弱 最 笨 的 正 是 老人 的 正统 孙子 。 事实 与 科学 决 不 是 怎 
么 乐观 的 。 我 读 这 本 小 书 也 不 禁 帐 然 , 觉 得 仿佛 背 上 骑 著 一 个 山 


中 老人 ,有 如 亚 拉 伯 的 水 手 辛 八 ?。 (十 六 年 四 月 二 日 》 


加 原 注 : 水 手 辛 八 (Sinbad) 的 故事 见 《 天 方 夜 谈 》, 又 有 单行 译本 ,名 《航海 述 
奇 》， 上 海 广 智 书 局 发 行 , 痊 八 名 本 此 。 
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命 运 


闲话 拾遗 (十 八 ) 
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几 年 前 我 有 过 一 名 不 很 乐观 的 话 , 便 是 说 历史 的 用 处 并 非 如 
巴 枯 宁 所 说 , 叫 我 们 以 前 事 为 鉴 戒 ,不 要 再 这 样 ; 乃 是 在 于 告诉 我 
们 ,现在 又 要 这 样 了 。 见 报 上 载 国民 党 内 证 的 新 闻 , 令 我 更 确信 以 
前 所 说 的 话 是 不 错 了 。 我 们 不 必 说 明 对 于 所 谓 左右 派 是 什么 意 
见 , 但 总 之 觉得 “< 太平天国” 的 影 戏 似乎 在 演 起 头 了 。 无 论 怎样 懂 
得 唯物 史 观 , 却 不 懂得 历史 ,尤其 是 中 国 近 七 十 年 史 , 这 是 何等 可 
惜 的 事 。 易 卜 生 在 他 的 剧 中 高 呼 日 ,“ 鬼 , 鬼 1” 这 是 何等 可 怕 。 里 
乎 ,人 终 逃 不 了 他 的 命运 ,虽然 科学 家 硬 叫 它 日 遗传 ! 

(十 六 年 四 月 四 日 ,于 北京 ) 


旧 诗 呈 政 
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北京 近来 又 有 点 人 于 二 怖 时 代 了 。 青 年 们 怕 受 无 妄 之 灾 , 皇 
皇 不 可 终日 ,只 有 我 们 这 班 老 人 ,不 但 已 经 “不 惑 ”, 而 且 也 可 以 知 
天 命 了 ,还 能 安居 于 危 邦 乱世 ,增加 一 点 阅历 。 正 想 乘 天 气 阴 沉 的 
时 候 写 一 点 短文 ,表示 满足 感激 之 至 意 , 奈 腰 痛 未 愈 ,不 能 如 意 , 只 
好 重 录 七 年 前 的 一 首 旧 诗 ,改换 题目 上 的 一 个 字 , 算 作 闲 话 , 聊 以 
塞责 云 尔 。 〈 十 六 年 四 月 九 日 ) 


智 人 的 心算 


“二 五 得 一 十 ”， 
别人 算盘 上 都 是 这 样 ， 
(笔算 数学 上 也 是 这 样 。 
但 是 我 算 来 总 是 十 一 。 


201 . 


* 洲 涂 冲 弹 沁 裔 弛 
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难道 错 的 偏 是 我 么 ? 

二 十 四 史 是 一 部 好 书 ， 

中 间 写 着 许多 兴亡 的 事迹 。 
但 在 我 看 来 却 只 是 一 部 立志 传 : 
刘 项 两 人 争夺 天 下 ， 
汉 高 祖 岂 不 终于 成 功 了 人 么 ? 

堵 河 是 一 件 危 险 的 事 ， 
古来 的 圣人 曾经 说 过 了 ， 
我 也 亲 见 间 壁 的 老 彼得 被 洪水 冲 去 了 。 
但 是 我 这 回 不 会 再 被 冲 去 ， 
我 准 定 抄 那 老 头 儿 的 旧 法 子 了 。 
(十 一 年 六 月 二 十 日 旧作 )》 


萝 理 斯 的 诗 


闲话 拾遗 (二 二 》 
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承 衣 薄 君 赠 我 一 本 萝 理 斯 小 传 , 系 戈 耳 特 堡 (Isaac Goldberg) 
所 著 , 他 另 有 一 部 大 的 ,这 是 《小 蓝皮书 》 之 第 二 一 三 册 , 虽 只 有 六 
十 页 ,说 的 颇 得 要 领 。 我 们 现在 只 知道 落 理 斯 的 研究 批评 ,他 却 还 
做 过 一 部 小 说 ,和 许多 诗 。 南 非 女 作家 须 拉 纳 尔 (Olive Schreiner) 
曾 说 蕊 理 斯 是 在 基督 与 山 打 中 间 的 一 个 交叉 , 戈 耳 特 堡 更 确切 的 
说 ,在 他 里 边 是 有 一 个 叛徒 与 一 个 隐士 。 这 便 是 那个 在 心里 的 叛 
徒 , 使 他 做 这 一 首 诗 记念 俄国 女子 苏 菲 亚 贝 洛 夫 斯 奇 亚 (Sophia 
Perovskia) 的 , 苏 菲 亚 因 暗 杀 事 件 于 一 八 八 一 年 四 月 十 六 日 “ 正 
法 ”。 诗 大 意 日 : 


她 不 和 欲 与 那些 人 共 其 命运 ， 
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那些 将 世界 造 ? 成 罪恶 之 窒 的 人 们 ， 
但 她 愿意 接受 他 们 的 报酬 ， 
那 奇 异 的 王冠 的 辐 刺 ， 
她 敢于 劈 开 生命 之 自由 的 面包 ， 
倒 出 生命 之 酒 来 ,与 人 们 共 饮 ， 
努力 赔偿 了 历代 所 欠 的 负债 ， 
直到 置 了 一 个 札 尔 于 死地 ， 
她 死 了 ,为 了 生命 的 缘故 。 

英雄 与 烈士 仍 在 爱 , 在 受苦; 
正如 从 地 里 的 铁 厂 出 来 的 火花 一 般 ， 
他 们 被 投 在 天 空 去 有 照 那 最 黑 的 暗夜 。 
这 历来 如 此 ,也 将 永久 如 此 ， 
在 这 忧患 世 界 的 铁 砧 上 
上 帝 搁 上 人 心 加 以 檀 击 的 时 候 。 


在 《新 民 丛 报 ? 时 代 , 因 了 《世界 十 女 杰 》 的 小 册子 的 传播 , 苏 菲 
亚 之 名 曾 脸 炙 人 口 ,但 在 近来 似乎 很 少 人 知道 了 。 记 得 董 秋芳 君 
所 译 《 争 自由 的 波浪 》 中 似 有 一 篇 讲 到 苏 菲 亚 的 文章 ,但 也 懒得 去 
查 了 。 (十 六 年 四 月 十 日 》 


@ “ 造 " 原 作 “ 进 ”。 


《巡礼 行 记 》 


闲话 拾遗 (二 三 ) 
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得 到 东洋 文库 影印 的 4 入 唐 求 法 巡礼 行 记 ) 一 部 , 共 四 卷 , 系 日 
本 僧 圆 仁 撰 , 用 汉文 记 唐 开 成 会 昌 间 (838 一 847) 在 中 国 时 事 。 较 
仁 上 人 (794 一 864) 为 传教 大 师弟 子 , 人 唐 求 法 ,经 历 现 今 之 苏 皖 直 
鲁 缠 秦晋 七 省 , 归 国 后 专 力 于 宣教 行 化 ,确立 天 台 宗 派 , 发 后 赐 谥 
慈 觉 大 师 。《 巡 礼 行 记 》 历 记 十 年 内 所 见闻 阅历 之 事 , 其 价值 可 与 
玄 瞻 法 师 之 印度 纪行 相 十 , 读 之 不 特 可 知 当 时 社会 情形 , 颇 有 趣 
味 , 亦 多 可 以 补 踊 乘 之 缺 ,如 会 昌 灭 法 事 在 正史 上 所 记 均 简略 , 今 
据 此 记 可 稍 知 其 详 。 本 书 有 活字 本 ,在 《佛教 全 书 》 等 从 刻 中 , 唯 系 
大 部 , 殊 不 易 得 ,此 本 系 据 古 写本 影印 , 卷 末 署 云 :“ 正 应 四 年 
(1291 ,元 至 正二 十 九 年 ) 十 月 二 十 六 日 ,于 长 乐 寺 坊 拭 老 眼 书 写 
毕 。…… 法 印 大 和 尚 位 遍 照 金刚 兼 筷 (七 十 二 ? 记 之 "字体 古朴 ， 
有 唐人 写 经 意 , 颇 可 膏 , 唯 系 老年 之 笔 , 故 有 时 笔画 模 胡 ,不 易 判 
读 。 今 择 取 数 节 转 录 于 后 ,有 显 系 脱 误 处 已 为 改正 , 父 悉 仍 其 昌 。 
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晶 出 洲 ， 浴 上 孙 并 强 六 讲 油 
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(一 ) 寿 宗师 


太子 贸 事 寿 宗 卿 撰 ( 涅 哥 经 注 琉 )》 二 十 卷 进 , 今 上 览 已 ,焚烧 经 
琉 , 救 中 书 门下 令 就 宅 追 索 草本 烧 焚 。 其 救 文 如 左 : 


救 银 青 光 禄 大 夫 守 太子 詹 事 上 柱 国 范 阴 县 开国 男 食 双 三 
百 户 寿 宗 遍 , 夭 列 崇 班 , 合 遵 伴 业 , 溺 于 那 说 ,是 遍 妖 风 , 既 开 
防 惑 之 端 ,全 废 典故 之 间 ， 等 组 之 内 ,对 靡 何 深 : 况 非 圣 之 言 ， 
尚 宜 禁 斥 , 外 方 之 教 , 安 可 流传 : 虽 欲 包容 , 丽 伤 风俗 , 宜 从 左 
官 , 犹 谓 宽 因 ,可 任 成 都 府 严 , 驰 又 发 遗 。 


太子 詹 事 宗 卿 进 佛教 ( 涅 娟 经 ) 中 撰 成 (三 德 } 廿 卷 , 奉 救 ， 


《大 圆 伊 字 镜 略 》 二 十 卷 , 具 已 详 览 。 佛 本 西 参 之 人 , 教 张 
不 生 之 说 , 孔 乃 中 土 之 圣 , 经 阔 利 益 之 言 , 而 寿 宗 卿 素 傍 士 林 ， 
衣冠 望族 ,不 能 数 扬 孔 墨 , 翻 乃 池 信 浮屠 , 亡 扎 胡 书 , 轰 有 轻 
进 , 况 中 国 黎 底 久 染 此 风 ，, 诚 宜 共 遇 迷 次 ,使 其 反 朴 ,而 乃 集 妖 
朗 , 转 巧 愚 人 ,位 列 朝 行 , 岂 宜 自 愧 ? 其 所 进 经 ,内 中 已 焚烧 
旋 , 其 草本 委 中 书 门 下 追 索 焚 效 ,不 得 传 之 于 外 。 会 虽 三 年 
(843) 六 月 十 三 日 下 。 《巡礼 行 记 》 卷 四 ) 


(二 ) 赵 归真 


道 土 赵 归真 等 奏 云 , 佛 生 西戎 , 教 说 不 生 , 夫 不 生 者 只 是 死 也 ， 
化 人 令 归 涅 如 , 涅 梭 者 死 也 ; 感 谈 无 常 苦 空 , 殊 是 妖怪 ,未 涉 无 为 长 
生 之 理 。 太 上 老 君 闻 生 中 国 , 家 乎 太 罗 之 天 , 遗 遇 无 为 ,自然 为 化 ， 
飞 练 仙 丹 , 服 乃 长 生 , 广 列 神 府 ,利益 无 亚 。 请 于 内 禁 筑 起 仙台 , 练 


身 登 仍 , 道 遥 九 天 , 鹿 福 圣 寿 , 永 保 长 生 之 乐 ,云云 。 皇 帝 宜 依 , 救 
令 两 军 于 内 里 筑 仙 人 台 ,高 百 五 十 尺 , 十 月 起 首 ( 案 此 是 会 昌 四 年 )， 
每 日 使 左右 神 策 军 健 三 于 人 般 土 筑 造 。 皇 帝 意 切 , 欲 得 早 成 ,每 日 
有 救 催 筑 。 两 军 都 钳 候 把 棱 检 校 。 皇 帝 因 行 见 问 内 长 官 日 :“ 把 棒 
者 何人 ?” 长 官 奏 日 :“ 护 军 都 钻 候 勾当 筑 台 。” 皇 帝 宜 日 :“ 不 要 你 把 
棒 勾 当 , 须 自 担 土 !” 便 口 船 去 。 后 时 又 驾 筑 人 台所 ,皇帝 自 索 弓 ,无 
故 射 杀 上 处 候 一 人 。 无 道 之 极 也 。 (同上 ) 


(三 ) 乞 粮食 


从 登 州 文登 县 至 此 ,青州 三 四 年 来 ,蝗虫 灾 起 , 吃 却 五 谷 , 官 私 
饥 穷 , 登 州 界 专 吃 橡 子 为 饭 , 客 僧 等 经 此 险 处 ,粮食 难得 , 票 米 一 斗 
八 十 文 , 粳 米 一 斗 一 百 文 , 无 粮 可 吃 , 便 修 状 进 节 度 制 使 张 员外 公 
粮食 。 


日 本 国 求法 僧 图 仁 。 请 施 帝 粮 

右 圆 仁 等 , 远 辞 本 国 , 访 寻 尺 教 , 为 请 公 验 ,未 有 东西 ,到 
处 为 家 , 饥 情 难 忍 , 缘 译音 别 ,不 能 专 乞 , 伏 望 仁 轧 ,会 香 积 之 
修 供 , 赐 异 著 之 贫 僧 , 生 赐 一 中 , 今 更 恼 乱 , 伏 涂 悚 愧 。 族 让 弟 
子 惟 正 状 , 谱 蒋 。 

开 成 五 年 (840) 三 月 二 十 五 日 日 本 国 求法 僧 圆 仁 状 上 
员外 阁下 , 谎 宣 。 


员外 施 给 粳米 三 斗 , 面 三 斗 , 票 米 三 斗 , 便 修 状 谢 。 


日 本 国 求法 僧 贺 仁 襄 谢 
员外 仁 造 给 米面 ,不 胜 感 戴 , 难 以 销 谢 , 下 情 无 任 感 愧 之 


《本 闻 记 鞭 》 


星 出 尘 ， 漆 峭 首 王 王仁 于 
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诚 , 谱 奉 状 陈 谢 ,不 宣 , 谦 状 。 
开 成 五 年 三 月 二 十 五 日 日 本 国 求法 僧 圆 仁 状 上 
员外 阁下 , 谎 宣 。 〈 同 卷 二 ) 


(四 ) 了 吃 人 


打 潞 府 兵 人 他 界 不 得 ,但 在 界 首 , 频 有 救 催 , 怪 无 消息 ,征兵 多 
时 ,都 不 疗 征 罚 者 何 ? 彼 兵 众 惊 惧 , 担 界 首 牧 牛 儿 耕 田 夫 等 送 人 
京 , 妄 称 捉 叛 人 来 , 救 赐 对 刀 于 街 衢 而 斩 三 段 ,两 军 兵 马 围 着 杀 之 。 
如 此 送 来 相 续 不 绝 , 兵 马 寻 常 , 街 里 被 斩 尸 骸 满 路 , 血 流 湿 土 为 泥 ， 
看 人 满 于 道路 ,天 子 时 时 看 来 , 旗 枪 交 横 辽 乱 。 见 说 被 送 来 者 ,不 
是 唐 叛 人 ,但 是 界 首 牧牛 耕种 百姓 , 枉 被 所 来 ,国家 兵 马 元 来 不 人 
他 界 , 恺 王 怪 无 事 , 亡 提 无 罪人 送 入 京 也 。 两 军 健儿 每 斩 人 了 , 制 
其 眼 肉 吃 , 诸 坊 人 皆 云 ,今年 长 安 人 了 吃 人 。 ( 同 着 四 , 案 此 系 会 昌 四 
年 事 。) (一 九 二 七 年 四 月 抄 》 


裸体 游行 考 订 
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四 月 十 二 日 《4 顺 天 时 报 ) 载 有 二 号 大 字 题 目的 新 闻 , 题 日 “打破 
闭 耻 ”, 其 文 如 下 ， 


上 海 十 日 电 云 , 据 目击 者 谈 , 日 前 武汉 方面 曾 举 行 妇 人 裸 

- 体 游行 二 次 ,第 一 次 参加 者 只 二 名 ,第 二 次 遂 达 八 名 ,党 一 律 

裸体 , 惟 自 慎 部 挂 薄 纱 一 层 , 短 罩 全 身 ,游行 时 绝 叫 “打破 瘤 
耻 ” 之 口号 , 座 不 异 百 鬼 径 行 之 世界 矣 。 


该 报 又 特别 做 了 一 篇 短评 ,评论 这 件 事情 ,其 第 二 节 里 有 这 几 
旬 话 : 


上 海 来 电 ,说 是 武汉 方面 竞 会 有 妇 人 举行 裸体 游行 , 美 其 
名 日 打破 善 耻 游 行 ,此 真 为 世界 人 类 开 中 国 从 来 未 有 之 奇观 。 
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晶 出 屠 、 装 孙 半 环 六合 地 


我 以 为 那 种 “目击 ”之 谈 多 是 靠不住 的 ,即使 真实 ,也 只 是 几 个 
雇 人 的 行为 ,没有 多 少 意思 ,用 不 着 怎么 大 惊 小 怪 。 但 《4 顺 天 时 报 》 
是 日 本 帝国 主义 的 机 关 报 ,以 尊 皇 卫 道 之 精神 来 训导 我 国人 为 职 
志 的 ,那么 苟 得 发 挥 他 的 教化 的 机 会 当然 要 大 大 利用 一 下 ,不 管 他 
是 红 是 黑 的 谣言 ,所 以 我 倒 也 不 很 党 得 不 对 。 不 过 该 报 记者 说 裸 
体 游 行 “ 真 为 世界 人 类 开 中 国 从 来 未 有 之 奇观 ”, 我 却 有 点 意见 :在 
中 国 是 否 从 来 未 有 ,我 不 能 断定 ,但 在 记 界 人 类 却 是 极 常 见 的 事 。 
即 如 在 近代 日 本 ,直到 明治 维新 的 五 年 (西历 一 八 七 一 年 ) ,就 有 那 
一 种 特别 营业 ,虽然 不 是 裸体 游行 ,也 总 不 相 远 :Yare-tsuke,Sore- 
tsuke 的 故事 ,现在 的 日 本 人 大 抵 还 不 会 忘记 罢 ? 据 《 守 贞 漫 稿 ) 所 
记 , 天 保 末 (一 八 四 一 年 项 ?大 坂 庙会 中 有 女 阴 展 览 ,门票 每 人 八 
文 : 


在 官 仓 边 野外 张 席 机 ,妇女 串 阴 门 , 观 者 以 竹 管 哆 之 。 每 
年 照例 有 两 三 处 。 

展览 女 阴 在 大 坂 唯 此 (正月 初 九 初 十 ) 两 日 , 江 户 则 在 两 
国 桥 东 ,终年 有 之 。 


明治 十 七 年 四 壁 庆 著 《 忘 多 录 》(Wasure-nokori) 亦 在 “可 耻 之 
展览 物 ” 一 条 下 有 所 记录 ,本 拟 并 《 守 贞 漫 稿 ) 别 条 移 译 于 此 , 唯 铠 
有 坏 乱 风俗 之 钻 , 触 犯 圣 道 , 故 从 略 。 总 之 这 种 可 笑 之 事 所 在 多 
有 ,人 非 圣 贤 , 岂 能 无 过 ,从 事 于 历史 研究 文明 批评 者 平淡 看 过 , 若 
在 壮年 凡 心 未 尽 之 时 ,至 多 亦 把 卷 一 微笑 而 已 。 如 忘记 了 自己 , 专 
门 指摘 人 家 , 甚 且 造作 或 利用 流言 , 作 攻 击 的 宣传 ,我 们 就 要 请 他 
自省 一 下 。 俗 语 云 ,人 没有 活 到 七 十 八 十 ,不 可 便 笑 人 头 童 齿 缺 。 


要 我 来 暴露 别人 的 缺点 ,实在 是 不 很 愉快 的 事 , 但 我 并 不 想 说 你 也 
有 奥 虫 所 以 说 我 不 得 ,我 只 是 使 道 貌 岩 岩 的 假 道学 现 出 真 形 , 在 他 
的 《论语 ?下面 也 是 一 本 《金瓶 梅 } 墨 了。 

我 并 不 很 相信 民众 以 及 游行 宣传 等 事 , 所 以 对 于 裸体 游行 这 
件 事 (假如 Q 是 真有 的 ?我 也 觉得 无 聊 , 公 妻 我 也 反对 ,一 我 不 知 
道 孔 教徒 所 厉声 疾 呼 的 公 妻 到 底 是 怎样 一 种 制度 ,在 这 里 我 只 当 
作 杂 交 (Promiscuity? 讲 。 我 相信 ,假如 世界 不 退 到 枢 民 或 暴君 专 
制 的 地 步 , 却 还 是 发 达 上 去 ,将 来 更 文明 的 社会 里 的 关于 性 的 事 
情 , 将 暂 离开 了 尚 脱 不 掉 迷 信 的 色彩 之 道德 与 法 律 的 管辖 ,而 改 由 
微 敏 的 美感 或 趣 昧 所 指挥 。 鞋 耻 是 性 的 牵引 之 一 种 因子 ,我 以 为 
是 不 会 消灭 的 ,即使 因 比 的 迷信 及 道德 有 消灭 之 一 日 ,( 这 也 还 是 
疑问 ,裸体 可 以 算是 美 , 但 就 是 在 远 的 将 来 也 未 必 为 群众 所 了 解 ， 
因此 这 裸体 游行 的 运动 ,除了 当 作 几 个 思想 乖 雇 的 人 的 一 种 胡闹 
以 外 ,没有 什么 意义 。 我 们 现在 当然 以 一 夫 一 妻 主义 为 适当 的 办 
法 ,但 将 来 也 不 能 确 说 不 会 有 若 何 改变 ,不 过 推 想 无 论 变 成 什么 样 
子 , 总 未 必 会 比 现今 更 坏 。 杂 交 的 办 法 , 据 有 些 人 类 学 家 考证 ,在 
上 十 时 代 未 曾 有 过 ,在 将 来 也 难 有 实现 的 可 能 ,因为 人 性 不 倾向 于 
此 种 方法 ,( 或 不 免 稍 速 断 乎 ?7 至 少 总 不 为 女性 之 所 赞许 ,而 在 脱 
离 经 济 迫 压 的 时 代 , 如 无 女性 的 赞许 则 此 办 法 便 难 实施 。 现 在 那 
里 ( 倘 如 实 有 ) 盲 目地 主张 及 计划 实行 这 不 知 那 里 来 的 所 谓 公 妻 
者 ,如 不 是 恩 鲁 , 便 是 俗 恶 的 人 ,因为 他 相信 这 种 制度 可 以 实行 。 
我 反对 这 种 俗 王 的 公 麦 主义 ,无 论 只 是 理论 ,或 是 实际 :因此 我 是 
很 反对 卖淫 制度 的 一 个 人 。 特 别 是 日 本 现行 的 卖淫 制度 内 ,有 所 
谓 Mawashi( 巡 回 ) 者 ,如 妓 在 一 夜中 顺 次 接 得 多 数 的 客 , 单 在 文字 


@ 原 无 “如 " 宇 , 今 增 。 


aa 
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上 看 到 ,也 感到 极 不 愉快 的 印象 。 这 样 的 公 妻 实行 ,在 文明 国家 却 
都 熟 视 若 无 睹 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 或 者 因为 中 间 经 过 金钱 交易 , 合 
于 资本 主义 罢 ,正如 展览 之 纳 付 八 文 钱 , 便 可 以 不 算是 百 鬼 层 行 
了 。 近 来 有 些 日 本 的 士 女 热心 于 废 恕 运动 ,这 是 很 可 喜 的 事 , 一 一 
一 面 却 还 有 另 一 部 分 人 来 管 数 国 的 道德 风纪 , 那 尤其 是 可 大 贺 了 
黑 ! 

临 了 ,我 要 声明 一 句 ,这 武汉 的 两 次 一 一 第 一 次 二 人 ,第 二 次 
八 人 一 一 裸体 游行 完全 与 我 无 关 : 不 然 说 不 定 会 有 人 去 匿名 告发 ， 
说 我 是 该 游行 的 发 起 人 呢 。 特 此 郑重 声明 ! 

《中华 民国 十 六 年 四 月 十 五 日 ) 


又 案 ,“ 唯 自 肩 部 挂 薄 纱 一 层 笼罩 全 身 ”, 也 是 “ 古 已 有 之 ” 
的 老 调 儿 。 在 北欧 的 古书 4《 呢 达 》(Edda) 里 有 一 篇 传说 ,说 亚 
斯 劳 格 (Aslang) 受 王 的 试验 , 叫 她 到 他 那里 去 , 须 是 穿 衣 而 念 
是 裸体 , 带 着 同伴 却 仍 是 一 个 人 , 吃 着 东西 却 仍 是 空腹 ;她 便 
散发 禾 体 , 窑 着 狗 , 咀 着 一 片 蒜 叶 ,到 王 那 里 , 遂 被 赏识 , 立 为 
王后 。( 见 《自己 的 园地 》 五 十 ) 又 罗 伯 著 《历史 之 花 》CRope of 
Wendover,Flowers of History) 中 也 有 一 条 故事 , 伯 和 历 Q 夫 人 
戈 迪 娃 (Lady Godiva) 为 康文 蒜 利 市 民 求 免 重税 , 伯 珊 不 人 允 ， 
强 之 再 三 , 始 日 : “你 可 裸体 骑马 ,在 众人 面前 ,通过 市 街 , 回 来 
之 后 可 以 允许 ”于 是 夫人 解 恬 散发 ,笼罩 全 身 , 有 如 面 幕 , 骑 
马 ,后 随 武士 二 名 , 行 过 市 场 , 除 两 条 白 大 腿 外 不 为 人 所 见 云 。 
故事 的 结 末 当然 是 伯 恬 钦 服 ,下 论 永远 北 免 该 市 敬 税 。 这 种 
有 趣 虽然 是 假 造 的 传说 可 见 很 是 普通 ,其 年 寿 也 很 老 了 ,现在 


QQ “ 疹 " 原 作 “ 苍 ”。 


不 过 又 来 到 中 国 复活 起 来 ,正如 去 年 四 月 “ 克 复 北京 "后 各 报 
上 津津 乐 道 的 所 谓 《 马 惩 淫 》 的 新 闻 , 一 看 就 可 以 知道 是 抄 的 
一 节 旧 小 说 。 自 从 武汉 陷落 ,该 处 送 成 为 神秘 古怪 的 地 方 ,而 
一 般 变 态 性 欲 的 中 外 男子 更 特别 注意 于 该 处 的 所 谓 解放 的 妇 
女 , 种 种 传说 创造 传播 , 满 于 中 外 的 尊 皇 卫 道 的 报 上 ,简单 地 
用 胡适 博士 的 一 句 术语 来 说 ,武汉 妇女 变 成 了 箭 翅 式 的 英雄 
(或 者 迎合 他 们 的 意见 称 作 英 肉 ) 了 。 本 来 照例 应 该 说 该 游行 
者 解散 青丝 笼罩 玉 体 才 好 ,但 是 大 家 知道 她 们 是 “新 妇女 ”, 都 
是 剪 去 头发 的 ,一 一 这 一 件 事 早 使 卫 道家 痛心 疾 首 寝食 不 安 
了 很 入 ,那里 就 会 忘记 ? 一 一 没有 东西 可 以 盖 下 来 了 。 她 们 
这 班 新 妇女 不 是 常 戴 着 一 块 “ 薄 纱 ” 么 ? 那么 , 拿 这 个 来 替代 
头发 ,也 就 可 以 了 。 遵 照旧 来 规矩 ,采用 上 代 材 料 , 加 上 现今 
意 匠 ,就 造成 上 好 时 鲜 出 品 ,可 以 注册 认为 “新 案 特许 ”了 。 日 
本 新 闻 记 者 制造 新 闻 的 手段 毕竟 高 强 , 就 是 在 区 区 一 句 话 上 
也 有 这 许多 道理 可 以 考究 出 来 , 真 不 愧 为 东亚 之 文明 先进 国 
也 ! 吾 辈 迁 拙 书生 ,不 通 世 故 , 对 之 将 愧 死 侨 。 


过 站 本 矫 这 末 
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山 叔 老人 以 读书 人 自命 ,生平 敬 惜 字 纸 ,日 前 同 游 东 安 市 场 ， 
见地 上 有 字 纸 一 片 , 强 弯 其 痛 腰 拾 起 视 之 , 则 系 二 绝句 ,以 颜 体 字 
写 之 , 盖 亦 《牛山 四 十 屁 》 之 流 也 。 为 转录 于 此 ， 


昨日 街头 传 露 布 ， 大 军 南下 救 窍 黎 ， 市 儿 点 首 心 明白 ， 
想起 当年 得 救 时 。 
蝗虫 吃 稻 气 势 凶 ， 和 白蚁 星 屋 逮 英 雄 ， 如 何 比 得 官 儿 员 ， 
咬 破 明 朝 一 大 钟 。 


案 , 德 胜 门 外 大 钟 寺 有 钟 重 八 万 七 千斤 ,为 明 姚 广 孝 所 铸 , 报 载 现 
已 由 该 管 官厅 以 二 万 元 售 去 ,以 发 官 做 , 据 数学 家 计算 盖 系 两 角 三 
分 钱 一 斤 云 。 


《 香 园 》 
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理 查 白 登 (Sir Richard Burton,1821 一 90) 是 英国 近代 的 大 旅 
行家 ,做 过 几 任 领事 ,后 授 勋 必 , 但 他 的 大 胆 不 暴 却 完全 超出 道学 
的 绅士 社会 之 外 。 据 说 有 一 回 格 兰 斯 敦 讲演 ,大 谈 东 方 事情 ,大 家 
屏息 谨 听 , 白 登 独 起 来 说 道 ,“ 格 兰 斯 敦 先 生 , 我 告诉 你 ,你 所 说 的 
话 , 都 完全 绝对 与 事实 相反 。” 邻 坐 的 人 便 将 一 张 纸 片 塞 在 他 的 手 
里 ,上 边 写 道 ,“ 勿 反对 格 兰 斯 教 先 生 。 此 为 从 来 所 无 ,” 但 白 登 的 
名 誉 (在 别 方面 说 也 可 以 算是 不 名 誉 ) 据 我 们 看 起 来 却 更 伟大 地 建 
筑 在 他 的 《一 千 一 夜 》 全 译 与 签注 上 ,只 可 异 没 有 钱 买 一 部 旧书 来 
看 , 单 是 闻名 罢了 。 亚 拉 伯 有 这 一 部 奇 书 , 是 世界 故事 的 大 观 ; 波 
斯 另 有 一 部 东西 ,也 不 愧 为 奇 书 , 这 就 是 萝 理 斯 在 他 的 大 著 里 时 常 
说 起 的 《 香 园 》。 据 美国 加 耳 佛 顿 著 《 文 学 上 之 性 的 表现 》CCalver- 


Q@ 《该 龙 集 》 为 4《 香 因 》 的 第 一 节 。 
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ton, Sex expression in literature,1926) 说 ， 


白 登 尽力 于 《 香 园 之 翻译 ,自己 说 是 文学 工作 中 的 最 上 
成 绩 , 死 后 却 被 他 的 妻 毁 掉 了 ,她 辩护 这 种 风 狂 的 行为 说 ,她 
希望 他 的 名 誉 永远 无 疙 瑕 地 存在 。 她 又 把 白 登 的 罗马 诗人 
加 都 路 思 的 未 完 译本 ,日 记 笔 记 一 切 稿件 ,都 同 《 香 园 》 烧 掉 ， 
以 为 这 是 尽 她 贤 帮 的 责任 。 白 登 的 妻 这 样 凶 猛 地 般 灭 贵重 的 
文稿 ,其 动机 是 以 中 产 阶 级 道德 为 根据 ,而 使 白 登 去 翻译 像 
《 香 园 》 这 种 湿 书 的 动机 当然 是 非 中 产 阶 级 的 了 。 


我 在 这 里 不 禁 联 想到 刻 《 素 女 经 ?等 书 的 故 叶 德 辉 先生 了 。 这 
些 书 ,自然 都 是 道士 造 出 来 的 ,里 边 有 许多 荡 廖 的话, 但 也 未 必 没 
有 好 的 部 分 ,总 不 失 为 性 学 的 好 资料 , 叶 氏 肯 大 胆 地 公 表 出 来 ,也 
是 很 可 佩服 的 ,一 一 所 可 怪 的 是 ,他 却 是 本 来 “ 惨 教 ”的 ,当然 是 遵 
守 中 产 阶 级 道德 ,这 是 一 个 很 大 的 矛盾 。 不 过 这 个 谜 或 者 也 还 不 
难 明 了 , 叶 氏 对 于 这 些 书 的 趣味 大 约 只 在 于 采 补 一 方面 ,并 不 在 于 
坦白 地 谈 性 的 现象 与 爱 之 艺术 ,有 如 现代 常识 的 人 们 所 见 。 据 京 
津 报 上 所 载 , 叶 氏 已 在 湖南 被 枪毙 了 。 为 什么 缘故 呢 , 我 们 不 知 
道 。 我 希望 总 不 会 是 为 了 刻 那 些 书 的 缘故 罢 ? 中 国有 最 奇怪 的 现 
象 , 崇 奉 圣 道 的 绅士 , 常 有 公 妻 (自然 是 公 人 家 的 ?之 行为 ,平时 无 
人 敢 说 ,过 有 变 乱 便 难免 导 仇 ,这 是 很 常见 的 。 日 本 的 机 关 《 硕 天 
时 报 》 最 喜 造 谣 , 说 中 国 某 处 公 麦 , 却 不 知 中 国 老百姓 是 最 不 愿 公 
妻 的 , 决 不 会 发 生 这 种 运动 ,只 有 绅士 与 大 兵 有 时 要 试 他 一 试 , 结 
果 常 常 是 可 怕 的 反动 ,古语 所 谓 民 变 ,前 年 河南 红 枪 会 之 层 杀 陕 


@ 此 处 原 衍 的" 字 ,已 期 。 


军 , 即 是 明证 ,别处 地 方 之 追 害 绅士 也 多 少 与 这 个 有 关 。 在 中 国 的 
日 本 报 专 以 造谣 为 事 , 本 来 不 值得 计较 ,只 是 因 叶 德 辉 的 事 连 带 说 
及 ,并 非 破 工夫 和 他 对 说 ,要 请 读者 原谅 。 
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李 守 常 君 之 死 
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李 守 常 君 于 四 月 二 十 八 有 日 被 执行 死刑 了 。 李 君 以 身 殉 主义 ， 
当然 没有 什么 悔恨 ,但 是 在 与 他 有 点 不 谊 乡 谊 世 谊 的 人 总 不 免 感 
到 一 种 哀痛 ,特别 是 关于 他 的 遗族 的 困 穷 ,如 有 些 报纸 上 所 述 , 就 
是 不 相识 的 人 看 了 也 要 莫 感 。 一 一 所 可 异 者 , 李 君 据说 是 要 共 什 
么 的 首领 ,而 其 身后 萧条 乃 若 此 ,与 毕 庶 澄 马 文 龙 之 拥有 数 十 百 万 
者 有 月 鉴 之 殊 ,此 岂非 两 间 之 奇 事 与 哑 谜 软 ? 

同 处 死刑 之 二 十 人 中 还 有 张 把 兰 君 一 人 也 是 我 所 知道 的 。 在 
她 被 捕 前 半 个 月 , 曾 来 见 我 过 一 次 ,又 写 一 封 信 来 过 , 叫 我 为 4 妇女 
之 友 )》 做 篇 文章 ,到 女 师 大 的 纪念 会 去 演说 ,现在 想起 来 真是 抱 娄 ， 
因为 忙 一 点 的 缘故 这 两 件 事 我 都 没有 办 到 。 她 是 国民 党 2 员 还 是 


QD 《 语 丝 ) 原 题 《 偶 鳄 》,《 谈 席 集 ， 偶 感 四 则 ) 之 一 ,此 题 为 编者 所 加 。 
@@ 此 处 原 衍 <* 职 ? 字 ,已 删 。 


共产 党 员 ,她 有 没有 该 死 的 罪 ,这些 问题 现在 可 以 不 谈 , 但 这 总 是 
真 的 ,她 是 已 被 绞 决 了 ,抛弃 了 她 的 老母 。 张 君 还 有 两 个 兄弟 ,可 
以 侍奉 老母 ,这 似乎 可 以 不 必 多 虑 ,而 且 , 一 一 老母 已 是 高 年 了 ， 
( 恕 我 忍心 害 理 地 说 一 句 老 实话,) 在 世 之 日 有 限 ,这 个 悲痛 也 不 会 
久 担 受 ,况且 从 洪 杨 以 来 老人 经 过 的 事情 也 很 多 了 ,知道 在 中 国 是 
什么 事 都 会 有 的 ,或 者 她 已 有 练 就 的 坚忍 的 精神 足以 接受 这 种 苦 
难 了 黑 ? 


[ 附 记 ] 我 记 起 两 本 小 说 来 ,一 篇 是 安 特 来 夫 的 《七 个 绞 
犯 的 故事 》, 一 篇 是 梭 罗 古 勃 的 ¢ 老 屋 》。 但 是 虽然 记 起 却 并 不 
赶紧 拿 来 看 ,因为 我 没有 这 勇气 ,有 一 本 书 也 被 人 家 供 去 了 。 
(十 六 年 五 月 三 日 ) 


浊 信 总 球 羽 殿 
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五 月 二 日 4 顺 天 时 报 》 上 有 一 篇 短评 ,很 有 可 以 注意 的 地 方 , 其 
文 如 下 : 


出 隐 之 心 , 人 着 有 之 , 恩 钼 是 男 一 问题 。 贪 生怕 死 , 赚 蚁 
尚 然 , 善 恶 也 是 另 一 问题 。 根 据 以 上 两 个 原则 ,所 以 我 对 于 这 
次 党 案 的 结果 ,不 禁 生 出 下 列 的 感想 来 。 

李大钊 是 一 般 人 称 之 为 “学 者 ”的 ,他 的 道德 如 何 姑且 不 
论 , 能 被 人 称 为 “学 者 ”, 那 末了 他 的 文章 他 的 思想 当然 与 庸俗 
不 同 ,如 果 肯 自 甘 小 泊 , 不 作 非 分 之 想 , 以 此 文章 和 思想 来 教导 
一 般 后 进 , 至 少 可 以 终身 得 一 部 人 的 信仰 和 崇 苦 , 如 今 却 做 了 
主义 的 斩 牲 , 绝 命 于 绞 首 台 上 ,还 担 了 许多 的 罪名 ,有 何 值得 。 


“未” 原作“ 未”。 
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再 说 这 一 般 党 员 , 大 半 是 智 识 中 人 ,难道 他 们 的 智 识 连 姨 
蚁 都 不 如 么 ,难道 真是 视 死 如 归 的 么 ? 要 是 果真 是 不 怕 死 的 ， 
何不 磊 落 光明 的 于 一 下 子 , 又 何必 在 使 馆 界 内 秘密 行动 哩 ? 
即 此 可 知 他 位 也 并 非 愿 意 舍 生 就 死 的 ,不 过 因为 思想 的 冲动 ， 
以 及 名 利 的 吸引 ,所 以 竞 不 顾 利害 , 甘 中 危机。 他 们 却 万 不 料 
到 秘密 竞 会 泄漏 , 黑 长 终 被 揭穿 的 。 俗 话说 得 好 ,聪明 反 被 陪 
明 误 , 正 是 这 一 般 人 的 写 腿 。 唉 ,可 怜 可 惜 啊 。 

奉劝 同胞 ,在 此 国家 多 事 的 时 候 , 我 们 还 是 苟 全 性 命 的 
好 ,不 要 再 轻举妄动 吧 ! 


你 看 ,这 思想 是 何等 荒 愤 ,文章 是 何等 不 通 。 我 们 也 知道 《 顺 
天 时 报 》 是 日 本 帝国 主义 的 机 关 , 外 国人 所 写 的 中 国文 , 实 字 虚 字 
不 中 律令 , 原 是 可 想 的 ,又 古语 说 得 好 ,“ 非 我 族 类 ,其 心 必 异 ,” 意 
见 不 同 也 不 足 怪 。 现 在 日 本 人 用 了 不 通 的 文字 , 写 出 荒 廖 的 思想 ， 
来 教化 我 们 ,这 虽 是 日 本 人 的 好 意 ,我 们 却 不 能 承受 的 。 日 本 帝国 
主义 的 宣传 队 以 新 闻 或 学 校 为 工具 , 阳 托 圣 道 之 名 , 阴 行 奴 化 之 
实 ,《 顺 天 时 报 》 历 年 所 做 的 都 是 这 个 工作 ,这 回 的 文章 亦 其 一 例 。 
日 本 人 功 我 中 国 的 “同胞 ”要 “ 苟 全 性 命 ”, 趁 早 养 成 上 等 奴才 ,高 级 
顺民 ,以 供 驱 使 ,免得 将 来 学 那 “不 逮 鲜 人 ”的 坏 样 , 率 负 帝 国教 养 
之 恩 。 但 是 我 要 奉 告 日 本 人 ,不 劳 你 们 费心 , 数 国 已 有 国立 的 圣 教 
会 了 。 据 古 圣 人 的 遗 训 ,有 “志士 不 忘 在 沟 塞 , 勇 士 不 忘 丧 其 元 ? 诸 
说 ,与 尊 见 不 很 相同 。 还 有 一 层 , 照 我 们 的 观察 ,日 本 民族 是 素来 
不 大 喜欢 “ 苟 全 性 命 ” 的 , 即 如 近代 的 明治 维新 就 是 一 个 明证 :要 是 
果真 日 本 的 “ 智 识 中 人 ”都 同 灵 蚊 一样 ,个 个 觉得 去 为 主义 而 牺牲 
“有 何 值 得 ”, 还 不 如 在 征夷 大 将 军 德 川 列 帅 治 下 过 个 狗 苟 蝇 营 的 
生活 ,人 铭 怕 日 本 此 刻 也 同 中国 一 样 早已 为 西方 帝国 主义 所 罕 割 , 那 


沽 帝 导 > 其 


-221. 


对 出 针 浴 峭 半球 闻 研 过 
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里 还 有 力量 来 中 国 作文 化 侵略 呢 ? 日 本 之 所 以 得 有 今日 者 ,一 半 
国 然 由 于 别 的 种 种 机 缘 , 一 半 岂 不 是 也 由 于 那些 维新 志士 ， 不 顾 
利害 , 甘 吵 危机”, 茜 王 倒 幕 ,为 幕府 所 赃 诛 而 不 悔 , 始 得 成 功 的 么 ? 
日 本 人 自己 若 不 以 维新 志士 为 不 如 旺 蚁 , 便 不 应 该 这 样 来 批评 党 
案 ,无 论 尊王 与 共产 怎样 不 同 , 但 其 以 身 殉 其 主义 的 精神 总 是 同 
的 ,不 能 加 以 歧视 。 日 本 人 自己 轻视 生死 ,而 独 来 教诲 中 国人 “ 荷 
全 性 命 ”, 这 不 能 不 说 是 别 有 用 意 , 显 系 一 种 奴 化 的 宣传 。 我 并 不 
希望 日 本 人 来 中 国 宣传 轻重 生死 ,更 不 赞成 鼓吹 荷 全 性 命 ,总 之 这 
些 他 都 不 应 该 管 : 日 本 人 不 妨 用 他 本 国 的 文字 去 发 表 廖 论 或 非 廖 
论 ,但 决 用 不 着 他 们 用 了 汉文 写 出 来 教训 我 们 。 

《 顺 天 时 报 》 上 也 登载 过 李大钊 身后 萧条 等 新 闻 , 但 那 篇 短评 
上 又 有 “如 表 自 甘 瀹 泊 , 不 作 非 分 之 想 ” 等 语 。 我 要 请 问 日 本 人 ,你 
何以 知道 他 是 不 肯 自 甘 注 汽 , 是 作 非 分 之 想 ? 如 自己 的 报 上 记载 
是 事实 ,那么 身后 萧条 是 洽 泊 的 证 据 , 还 是 不 甘 淮 泊 的 证 据 呢 ? 日 
本 的 汉字 新 闻 造 谣 鼓 煽 是 其 长 技 , 但 像 这 样 明显 的 胡说 霸道 ,可 以 
说 是 少见 的 了 。 日 本 人 对 于 中 国 幸灾乐祸 ,历年 干涉 内 政 ， 挑 日 
风潮 ”, 已 经 够 了 ,现今 还 要 进一步 , 替 中 国 来 维持 礼教 整顿 风化 ， 
厉行 文化 侵略 ,这 种 阴险 的 手段 实在 还 在 英国 之 上 。 英 国 虽 是 帝 
国 主义 的 魁 首 , 却 还 没有 来 办 “ 顺 天 时 报 ” 给 我 们 看 ,只 有 日 本 肯 这 
样 届 苯 赐教 ,这 不 能 不 说 同文 之 赐 了 。“ 过 蒙 学 射 于 淹 , 尽 翌 之 道 ， 
思 天 下 唯 弹 为 愈 已 ,于 是 杀 界 。 和 孟子 日 ,是 亦 痢 有 罪 竹 ”呜呼 , 是 
亦 汉 文 有 罪 殊 坎 ! 《十 六 年 五 月 ) 
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近来 承 南方 的 朋友 ,上 海 的 口 君 工 君 ,广州 的 工 君 UC 君 等 
来 信 , 告 诉 我 们 “ 清 党 ”的 残暴 手段 ,因为 在 那 边 没有 发 表 的 自由 ， 
要 求 代为 发 表 。 我 很 抱 菊 没有 这 样 办 。 我 相信 诸 君 所 说 大 抵 是 真 
的 ,我 们 对 于 国共 两 党 的 不 合理 的 事 都 觉得 应 该 非 难 ;其 次 ,在 北 
京 的 确 很 有 这 个 自由 ,要 反共 反 国 完全 随意 。 但 是 我 想 不 利 用 这 
个 自由 。 我 有 一 种 患 见 ,很 自由 的 言论 是 没有 什么 意思 的 ,于 不 自 
由 中 说 得 几 分 的 自由 话 这 才 有 点 兴味 ,所 以 现在 北京 可 以 自由 地 
说 ,而 且说 了 或 者 更 可 以 得 当局 嘉许 的 话 , 暂 且 拟 不 说 ,一 一 但 也 
并 不 是 绝对 的 ,不 过 暂且 留 起 ,到 得 较 不 自由 的 时 候 再 来 说 粤 了 。 

(五 月 十 日 , 病 中 ,于 北京 ) 
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日 本 的 确 自 有 他 的 特殊 的 文化 ,我 决 不 吝惜 公平 的 赞许 ,但 是 
有 些 日 本 文化 里 的 廖 丑 的 东西 ,特别 是 根本 于 中 国 的 ,我 们 难免 感 
到 一 种 厌恶 ,尤其 是 在 他 要 逆 输 入 到 中 国 来 的 时 候 。 最 近 有 日 本 
相 法 大 家 川西 什么 龙 子 大 吹 大 擂 地 来 到 北京 , 敬 刘 各 要 人 , 共 相 诸 
贵 面 ,这 就 是 一 例 。 本 来 在 这 个 资本 主义 时 代 , 设 法 弄 钱 , 骗 人 度 
日 ,或 者 是 可 容许 的 不 得 已 的 事 , 所 以 我 对 于 医 卜 星相 等 江湖 术士 
的 职业 并 不 想 怎么 攻击 ,反正 这 是 在 此 刻 不 会 消灭 的 。 但 是 提倡 
却 也 是 绝对 地 不 必 。 日 本 承受 了 中 国 古代 文化 ,把 坏 影响 也 就 一 
齐 接收 了 去 , 医 下 星相 同样 地 发 达 , 原 来 是 无 足 怪 的 ,现在 发 达到 
中 国 来 了 ,多 谢 日 本 人 报恩 的 厚意 。 我 要 告诉 日 本 人 一 声 ,这 种 把 
戏 中 国 多 得 很 ,就 是 蔡 维 军阀 ,“ 挑 剔 风 潮 ”, 中 国 的 术士 也 会 来 得 ， 
不 劳 你 们 费心 远 退 退 地 派 遗 前 来 :为 保全 贵 国 文化 的 名 誉 起 见 , 这 
一 类 的 逆 输 入 千 万 请 留意 停止 ,拜托 拜托 。 


希腊 古诗 
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今年 北京 初夏 2% 是 五 行 志 里 的 天 气 ,可 以 说 是 民国 以 来 所 未 
有 ,在 人 事 方面 也 是 如 此 。 并 不 是 我 不 服 老 , 实 在 是 因为 这 个 天 气 
的 缘故 ,使 我 在 四 五 月 里 , 病 了 有 好 几 次 。 近 来 又 患 喉 痛 , 躲 在 家 
里 ,无 聊 时 只 能 找 出 旧书 来 消 跟 ,有 一 本 《希腊 古诗 选 》, 翻 开讲 坟 
幕 与 死 的 一 部 分 来 看 ,有 些 实在 非常 之 好 , 心 想 译 他 出 来 ,反复 试 
了 几 遍 ,终于 不 成 功 。 有 几 首 戏 译作 偶 式 ,当然 不 像 原来 的 色相 
了 ,不 过 也 还 古怪 得 有 意思 , 选 录 三 首 于 此 ,可 惜 这 半天 的 破 扫 帅 
扫地 之 白费 也 。 


(—)Karteros en polemios 


Anakreon. 


@ 《 语 丝 》 原 题 《古诗 》,《 谈 龙 集 。 希 腊 的 小 诗 二 了 之 四 。 
@ “ 夏 ” 原 作 “ 春 ”。 
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丝 峰 以 激 孙 十 绍 盖 浆 寺 
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提 摩 揭 多 己 战斗 最 勇猛 此 为 其 著 表 
战神 阿 勒 己 不 珍惜 勇士 而 惜 眉 性 者 


(二 ) Tis xenos,o nauege? Kallimakhos. 
汝 死水 难 者 是 谁 埋 苦 尔 
卢 恩 计 订 斯 岸 边 得 我 己 
于 此 为 造 基 垂 泪 念 凶 运 
自身 亦 非 安 如 哆 际 海 上 


(三 )Kuanopin Mousan 无 名 氏 
蛙 眼 幕 萨 女 美音 之 黄酮 
修 忽 入 坟墓 遂 尔 无 声息 
严 想 如 石头 全 起 有 荣誉 
黄土 复 汝 上 愿 汝 勿 觉 重 


以 上 第 一 是 战 死者 的 昔 铭 ,第 二 是 死 于 航海 的 ,第 三 是 一 个 名 
叫 菩萨 的 歌女 。 还 有 一 首 , 虽 然 很 襄 欢 , 却 总 是 写 不 好 ,只 能 把 大 
意译 出 罢了 ,这 也 是 无 名 氏 作 ,大抵 是 罗马 时 代 的 作品 。 


Anthea polla genoito neodmet 6epi tumbo, 
Me batos auchméré, meée kakon aigipuron, 
All7ia kai sampsucha kai hudatiné narkissos, 
Ouibie, kai peri sou panta genoito rhoda. 


愿 群落 生长 ， 绕 此 新 坟 ， 


不 是 干 的 斌 襄 , 不 是 恶 的 羊蹄 器 ， 
却 是 紫花 地 丁 , 束 香花 ,以 及 温 的 木 水 仙 : 
维 变 思 ,我 愿 你 周围 满 生 蔷 敬 。 


上 边 所 说 的 花 除 荆棘 外 都 非 确 译 , 紫 花 地 丁 与 蘑 薇 似乎 还 可 
以 对 付 , 虽 然 实际 是 很 不 相同 。 (一 九 二 七 年 五 月 ) 


焉 对 口 妾 
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《 顺 天 时 报 》 前 借 了 “目击 ”者 的 话 , 造 武汉 裸体 游行 的 谣言 ,后 
来 经 别人 证 明 虚 假 , 这 才 说 裸 游 “ 敢 是 谎 ”, 至 十 四 日 的 报 上 也 就 不 
能 不 承认 是 谣传 , 却 又 借 了 耳 食 的 话 ,宣传 武汉 女子 洗澡 叫 伙 计 挟 
背 等 事 。 我 想 这 或 者 未 必 是 谣言 ,但 我 不 知道 作 这 样 宜 传 的 日 本 
人 是 何 心理 ,到 底 是 锚 愤 昵 , 还 是 卑劣 ? 该 日 本 人 等 来 中 国 宜 扬 德 
化 ,维持 礼教 ,当然 以 上 国 的 文明 为 模范 ,但 我 要 请 教 日 本 人 ,在 贵 
国 澡堂 里 是 不 是 普通 悉 以 男人 为 女子 擦 背 ,在 贵 国 是 不 是 有 “三 
助 >(Sanske) 这 个 名 称 ? 不 必 征 引 外 骨 氏 的 记录 ,大 家 知道 三 助 是 
专门 葵 人 家 擦 背 的 , 昕 “番台 ”的 拍子 木 为 号 ,一 声 则 往 男 汤 , 两 声 
则 往 女 汤 去 侍候 主 顾 。 或 者 有 些 性 感觉 太 敏 的 中 国道 学 家 要 加 以 
嘲笑 非 难 ,我 却 觉 得 没有 什么 ,因为 擦 背 与 贞操 似乎 没有 多 大 关 
系 , 这 种 风俗 在 日 本 倒 还 是 一 种 好 的 方面 的 事情 ,至 少 在 我 这 个 人 
是 觉得 如 此 。 但 现在 却 不 得 不 请 教 该 日 本 人 等 ,到 底 擦 背 与 页 操 


有 若 何 重大 关系 ,究竟 贵 国 的 三 助 制 有 没有 完全 禁止 ,在 公 等 来 散 
国 维持 礼教 之 前 ?倘若 不 知道 本 国有 擦 背 之 事 而 来 指摘 别人 ,是 
为 昏 司 ; 储 若 知道 而 故意 装 痴 , 肆 口 骂人 ,是 为 卑劣 : 公 等 二 者 必 居 
一 于 是 矣 。 日 本 人 和 欲 嘲 骂 中 国之 非礼 教 的 事 , 请 先 自省 察 一 下 ,再 
说 不 迟 , 若 写成 汉文 以 示 华 人 , 则 可 请 不 必 , 干 脆 地 说 就 是 不 应 
该 。 一 一 《 顺 天 时 报 ) 真 可 以 说 是 世上 绝无仅有 的 国际 黄色 新 闻 ， 
由 日 本 人 在 中 国 用 中 国文 发 行 , 专 以 侮辱 中 国 、 奴 化 中 国人 为 事 
的 ,其 荒 廖 狂妄 直 是 言语 道 断 ,而 京 兆 人 争先 读 之 , 实 不 可 思议 也 。 


藻 洁 灯 可 六 
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草 命 家 主张 文学 革命 ,把 改造 国语 的 责任 分 配给 文人 ,其 实 他 
们 固然 能 够 造成 新 文体 ,至 于 造 出 新 名 词 却 大 半 还 是 新 闻 家 的 事 ， 
文人 的 力量 并 不 很 大 。 然 而 世上 的 新 闻 家 大 抵 与 教育 家 相像 ,都 
是 有 点 低能 的 ,所 以 成 绩 不 很 高 明 , 有 时 竟 恶 俗 得 讨厌 。 例 如 “ 模 
特 儿 ”与 “明星 ?这 两 个 字 , 本 是 很 平常 的 名 词 ,一 个 是 说 人 体 描写 
的 模型 ,一 个 是 说 艺术 界 的 名 人 ,并 不 限于 电影 ,而 且 因 了 古典 文 
学 的 Aster 的 联想 ,又 别 有 一 种 优美 的 意味 ,但 经 上 海 的 新 闻 家 一 
用 ,全 然 变 了 意义 ,模特 儿 乃 是 不 穿 裤 的 姑娘 ,当然 不 限于 Atelier 
(美术 习作 室 ) 里 ,明星 则 是 影 戏 的 女优 , 且 有 点 儿 恶 意 了 。 在 我 们 
东 邻 文明 先进 国 的 日 本 ,关于 这 一 点 也 不 曾 表示 出 多 大 的 进步 。 
十 七 八 年 前 文学 上 的 自然 主义 这 名 称 , 即 因 道 学 家 的 反对 而 俗 化 ， 
后 来 几乎 成 为 野 合 的 代名词 ,到 近来 这 几 年 始 渐 废 止 。 一 方面 英 
语 译音 的 新 名 词 忽然 盛 行 ,如 新 式 妇 女 不 称 Atarasoiki Onna 而 日 


Modan Caalu, 殊 属 恶劣 可 笑 , 其 他 如 劳动 节 之 称 Meedee, 情书 之 
称 Labuletta 之 类 ,不 胜 枚 举 ,有 一 种 流行 的 通俗 杂志 ,其 名 即 为 
Kingu, (大抵 是 说 杂志 之 “ 王 ” 轩 ?) 此 种 俗 恶 名 词 在 社会 上 的 势力 
可 以 想见 了 。 有 本 国语 可 用 而 必 译 音 , 译 又 必 以 英语 为 唯一 正宗 ， 
殊 不 可 解 。 学 会 英文 而 思路 不 通 , 受 了 教育 而 没有 教化 ,日 本 前 车 
之 鉴 大 可 注意 。 近 来 东 大 的 藤 村 博士 主张 中 学 废止 英文 ,我 极 表 
赞同 ,虽然 这 不 是 治本 的 办 法 ,但 治本 须 使 大 家 理性 发 达 , 则 又 是 
一 种 高 远 的 理想 , 仆 怕 没有 实现 的 日 子 也 。 
《十 六 年 五 月 十 六 日 


下 改 尘 
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报 载 王 静 庶 君 投 昆 明湖 死 了 。 一 个 人 愿意 不 愿意 生活 全 是 他 
的 自由 ,我 们 不 能 加 以 什么 训 贬 ,虽然 我 们 觉得 王 君 这 死 在 中 国 幼 


和 蕉 的 学 术 界 上 是 一 件 极 可 异 的 事 。 


王 君 自杀 的 缘 因 报 上 也 不 明了 ,只 说 是 什么 对 于 时 局 的 悲观 。 
有 人 说 因为 恶 怕 党 军 , 又 说 因 有 朋友 们 劝 他 甬 辩 ;这 都 未 必 确 轰 ， 
党 军 何 至 于 要 害 他 , 剪 关 更 不 必 以 生死 争 。 我 想 , 王 君 以 头脑 清晰 
的 学 者 而 去 做 遗 老 弄 经 学 ,结果 是 思想 的 冲突 与 精神 的 苦闷 ,这 或 
者 是 自杀 一 一 至 少 也 是 悲观 的 主因 。 王 君 是 国学 家 ,但 他 也 研究 
过 西洋 学 问 ,知道 文学 哲学 的 意义 ,并 不 是 专 做 古人 的 徒弟 的 ,所 
以 在 二 十 年 前 我 们 对 于 他 是 很 有 尊敬 与 希望 ,不 知道 怎么 一 来 , 王 
君 以 一 了 无 关系 之 “ 征 君 "资格 而 忽然 做 了 遗 老 , 随 后 还 就 了 废 


@ 《 语 丝 ) 原 题 《 偶 感 之 二 》,《 谈 虎 集 。 偶 感 四 则 了 之 二 ,此 题 为 编者 所 加 。 


帝 ” 的 师 伟 之 职 ,一 面 在 学 问 上 也 钼 到“ 朴 学 家 ”的 壳 里 去 ,全 然 抛 
弃 了 哲学 文学 去 治 经 史 , 这 在 《 静 错 文集 ?与 4 观 堂 集 林 》 上 可 以 看 
出 变化 来 。( 璧 如 《文集 ) 中 有 论 《 红 楼 梦 》 一 文 , 便 可 以 见 他 对 于 软 
文学 之 了 解 , 虽 在 研究 思索 一 方面 或 者 ( 集 林 》 的 论文 更 为 成 熟 。) 
在 王 君 这 样 理 知 发 达 的 人 ,不 会 不 发 见 自 己 生活 的 矛盾 与 工作 的 
偏颇 ,或 者 简直 这 都 与 他 的 趣味 倾向 相反 而 感到 一 种 苦闷 ,一 一 是 
的 ,只 要 略 有 美感 的 人 决 不 会 自己 愿 留 这 一 支 闪 发 的 , 徒 以 情势 牵 
连 莫 能 解脱 , 终 至 进退 维 谷 ,不 能 不 出 于 破灭 之 一 途 了 。 一 般 糊涂 
摆 郧 的 遗 老 ,大 言 辛亥 “ 盗 起 湖北 ”, 及 “不 忍 见 国 门 ”* 云 云 ,而 仍 出 
入 京 津 , 且 进 故宫 吨 见 鹿 “ 司 令 ? 为 太监 说 情 ,此 辈 全 无 心肝 , 始 能 
恬 然 过 其 耗子 蝗虫 之 生活 , 绝 非常 人 所 能 模仿 ,而 王 君 不 慎 , 贸然 
从 之 , 终 以 身 殉 , 亦 可 悲 侨 。 语 云 ,其 作 始 也 简 ,其 将 毕 也 巨 , 学 者 
其 以 此 为 鉴 :治学 术 艺 文 者 须 一 依 自 己 的 本 性 ,坚持 勇 往 , 勿 涉及 
政治 的 意见 而 改 其 趋向 , 终 成 为 二 重 的 生活 ,身心 分 裂 , 趋 于 和 毁灭 ， 
是 为 至 要 也 。 

写 此 文 毕 , 见 本 日 4 顺 天 时 报 》, 称 王 君 为 保皇 党 , 云 “ 今 夏 虑 清 
帝 之 安危 ,不 堪 烦 闷 , 遂 自 投 昆明 湖 , 诚 与 屈 平 后 先 辉映 ”, 读 之 始 
而 肉麻 ,继而 “发 竖 "。 甚 侨 日 本 人 之 荒 记 绝伦 也 ! 日 本 保皇 党 为 
欲 保 持 其 万 世 一 系 故 ,苦心 于 中 国 复 如 之 鼓吹 ,以 及 道 徒 遗 老 之 表 
彰 , 今 以 王 君 有 有关 之 故而 引 为 同志 , 称 其 忠臣 , 亦 正 是 这 个 用 心 。 
虽然 ,我 与 王 君 只 见 过 二 三 面 ,我 所 说 的 也 只 是 我 的 想象 中 的 王 
君 , 合 于 事实 与 否 ,所 不 敢 信 , 须 待 深 知 王 君 者 之 论 定 :假如 王 君 而 
信 如 日 本 人 所 说 , 则 我 自 认 错误 ,此 文 即 拉 杂 摧 烧 之 可 也 。 

(民国 十 六 年 六 月 四 日 , 旧 端 阳 , 于 北京 ) 
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北京 军民 长 官 率 领 众 和 尚 求 雨 ,各 报 均 有 记载 《 顺 天 时 报 》 还 
附 有 官 绅 排 班长 跪 的 照相 ,不 知 意思 是 美 是 刺 , 但 总 令 我 联想 起 日 
前 该 报 的 卫 道 特刊 即 春 丁 祭 孔 的 照片 来 ,党 得 中 日 两 国 的 帝制 思 
想 的 浓厚 了 。 

宗教 的 情绪 或 者 是 永远 的 ,但 宗教 的 形式 是 社会 时 代 的 产物 ， 
是 有 变化 的 。 上 十 时 代 只 有 家 长 是 全 权 的 人 , 那 时 的 宗教 也 只 是 
法 术 , 他 自己 便 是 术士 ,控制 自然 以 保障 生存 都 是 他 的 事 ,其 中 重 
要 的 一 件 也 就 是 “ 致 璀 >”。 帝 制 成 立 , 致 十 的 职务 归于 商 长 ,( 因 为 
他 原 是 术士 变 的 ,) 再 转 而 属于 祭 师 ,宗教 代 法 术 而 兴起 , 致 十 不 复 
全 凭 “感应 术 ” 的 原则 去 播 鼓 撤 水 以 象征 雷雨 ,或 用 令 牌 符 兄 强制 
执行 , 却 瞻 下 去 员 头 如 捣 蒜 ,请 求 玄 穹 高 上 帝 开 因 ,于 是 由 自力 的 
致 雨 一 变 而 为 完全 他 力 的 “ 求 雨 ”了 。 当 初 是 家 长 的 观点 ,觉得 自 
然 或 其 鬼 (Daimones) 都 是 同 他 平等 的 ,他 有 力量 可 以 指挥 抵御 他 


们 ;后 来 的 观点 乃 是 臣民 奴隶 的 ,鬼神 是 皇帝 的 老子 ,不 然 也 是 他 
的 伯 坡 兄弟 ,总 之 都 非 以 主子 论 不 可 。 帝 制 在 有 些 地 方 还 存在 ,有 
些 地 方 已 经 废 去 了 ,但 它 的 影响 还 是 很 大 ,这 种 主 奴 关 系 的 宗教 观 
” 念 十 分 坚固 地 存 着 ,日 本 不 必 说 了 ,在 中 国 大 多 数 也 还 相信 天 帝 的 
摄 理 与 跪拜 的 效力 ,一 一 中 华 民 国 对 于 天 廷 还 严谨 地 遵守 帝制 。 
(有 些 青 年 在 名 片上 印 一 小 制 字 , 那 是 别 一 问题 ,只 是 小 玖 忽 罢 
了 ,。) 正 如 中 国 向 来 的 “会 党 ”制度 大 半 是 在 补偿 月 坏 的 家 族 主 义 的 
要 求 一 样 , 民 国 以 来 勃兴 的 同 善 社 一 类 的 东西 , 据 我 看 来 ,也 多 是 
对 于 帝制 的 追 莫 之 非 意 识 的 表现 , 因 复 辟 绝 望 ,只 能 于 现世 以 外 去 
求 满足 ,从 天 上 去 找 出 皇帝 及 其 所 附属 的 不 测 的 恩 威 来 。 我 不 是 
非 宗 教派 ,但 对 于 这 些 君 主 制度 的 宗教 仪式 党 得 不 大 喜欢 ,无 论 属 
于 那 一 教派 :这 不 能 应 时 改善 些 么 ? 不 能 由 主 仆 隶属 而 变 为 情人 
似 的 关系 的 么 ? 或 者 说 ,宗教 的 要 求 第 一 是 插 下 。 这 自然 是 的 ,但 
我 想 情 人 间 卑 下 有 时 岂 不 也 很 充分 ,而 且 还 比 君 臣 更 天 然 更 彻底 。 
是 的 ,男女 间 的 专制 向 怕 其 于 暴君 ,但 这 是 两 相 情 愿 的 , 故 没 齿 无 
忽 : 人 如 有 喜欢 专制 的 本 能 ,那么 很 可 以 在 这 方面 去 消 纳 , 减 少 社 
会 上 帝制 的 空气 ,不 亦 善 哉 。 


[ 附 记 ] 末 后 所 云 专 制 ,只 是 说 Sadistic 与 Mazochistic 
之 倾向 而 已 。 合 并 声明 。 (十 六 年 六 月 一 日 )》 
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诺 贝尔 奖金 
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听 说 瑞典 学 者 斯 文 赫 定 告诉 人 ,前 淞 沪 总 办 丁 文江 正 为 中 国 
“著作 家 ”梁启超 竭力 运动 诺 贝尔 奖金 云 。 查 诺 贝 尔 奖金 ,尤其 是 
受到 文学 这 一 部 分 的 奖金 ,是 现在 一 个 很 大 的 荣誉 ,亚洲 方面 只 有 
梁 君 的 老 友 (and his Godson) 笠 震 旦 领受 过 ;又 查 梁 君 曾经 加 入 什 
么 国际 著作 家 协会 ,为 唯一 的 中 国会 员 , 其 确 为 著作 家 已 由 洋人 证 
明 , 大 约 已 无 疑义 , 自 有 领受 该 奖金 之 资格 。 虽然 ,洋人 之 暗 于 东 
亚 文艺 与 中 国 的 艺人 文士 之 缺少 自 知之 明 ,为 周知 的 事实 ,因此 时 
对 于 这 个 荣誉 问题 不 能 不 略 有 怀疑 。 我 所 不 能 决定 者 即 梁 君 到 底 
是 否 一 个 文学 家 ? 夫 梁 君 著作 之 富 , 与 其 “笔锋 常 带 情感 ”, 海 内 无 
不 承认 ,但 吾 人 翻 开 《 饮 冰 室 全 集 》, 虽 处 处 可 以 碰 到 带 情感 的 笔 
锋 , 却 似乎 总 难 发 见 一 篇 文学 作品 ,约略 可 以 与 等 震 且 之 歌 诗 戏 曲 
相 比 拟 。 所 以 我 纵 亦 希望 粱 君 之 能 够 运动 到 该 奖金 以 为 吾 国 家 民 
族 光 , 唯 对 于 梁 君 是 否 一 个 文学 家 这 个 问题 尚未 能 解决 , 故 不 得 不 


抱 一 部 分 的 悲观 也 。 国 人 固 称 梁 君 以 “文豪 ” 矣 , 然 这 文豪 不 是 那 
文豪 ,此 其 间或 有 东西 洋 文化 之 不 同 (?) ,正如 进士 之 未 必 等 于 
M. A. ,( 昌 然 曾 有 自称 “美国 进士 "之 人 ,) 这 一 层 在 丁 总 办 当 亦 知 
之 ,知之 而 为 之 欺瞒 运动 , 似 非 所 以 爱 师 之 道 也 。 一 一 抑 丁 总 办 何 
为 而 不 南下 , 乃 尚 栖 迟 于 都 门 之 下 乎 ? 金 受 虎 申 龙 蜂 之 地 ,正在 招 
贤 纳 俊 , 国 家 主义 者 与 研究 系 之 徒 , 望 门 投 止 , 悉 可 量 才 录用 , 淞 沪 
之 需 总 办 之 续 办 也 久 矣 ,不 务 其 ?远大 而 奔走 于 区 区 奖金 ,将 何以 
昧 吾 民 望 治 之 心 也 乎 ? 吁 ! 


[编者 案 ] 本 年 文艺 奖金 需 闻 已 经 给 予 义 大 利 人 Luigi 
Pirandello 了 。 


@ 此 处 原 衍 < 其" 字 ,已 期 。 
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角 话 抢 遗 (四 三 ) 


1927 年 6 月 18 日 刊 《 语 丝 ) 第 136 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


有 一 本 小 书 讲 苏 俄 之 跳舞 与 戏剧 ,在 上 海 为 国民 政府 所 没收 ， 
不 准 发 卖 。 我 知道 那 边 是 讨 赤 的 ,但 那 一 本 书 并 没 讲 到 什么 赤 化 
或 恶化 ,不 过 题目 上 有 苏 俄 二 字 胃 了 。 其 实 这 是 从 日 文 译 出 来 的 ， 
在 北京 也 在 发 售 : 夫 日 本 帝国 为 东亚 讨 赤 的 盟主 ,许可 这 本 书 的 出 
版 ,北京 又 是 已 与 苏 俄 绝 交 的 ,也 许可 这 本 书 的 通行 ,可 见 其 中 别 
无 悖 道 字样 了 ,而 上 海 乃 坑 然 禁绝 之 ,其 寻 恶 如 仇 的 精神 真 较 日 本 
与 北京 有 过 之 无 不 及 也 。 虽 然 ,严酷 固 佳 , 明 察 亦 不 可 少 ;南京 并 
未 主张 打倒 智 识 阶级 ,何妨 雇用 一 二 上 略 通 文 义 之 人 ,责令 抽 读 书 报 文 
章 ,辨别 内 容 , 再 定 禁 否 , 似 更 适宜 。 但 此 如 关系 大 政 方针 ,不 能 轻易 
变通 , 则 吾 储 小 民 自 不 便 再 三 烦 渎 耳 。 


幻 梦 


闲话 拾得 (四 四 ) 
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承 西城 颜 君 寄 示 吾 家 某 公 的 一 封 信 ,说 是 在 街 上 拾得 的 ， 
首 书 “ 口 口 贤 傅 雅 盼 ”, 末 署 “ 仆 安 口 口 谨 启 古 三 月 二 十 九 日 ”， 
显 见得 是 一 封锁 婚 的 私信 ,别人 没有 参观 的 权利 ,但 据 颜 君 说 
这 封 信 掉 在 地 上 本 无 信封 ,不 能 送 还 原 人 ,而 且 偷 看 一 下 之 后 
觉得 其 中 大 有 妙 文 ,不 干 岳 婿 间 的 事 , 很 有 介绍 之 价值 ,为 此 
我 们 商定 摘录 发 表 。 颜 君 说 考 得 此 信 来 自 他 的 故乡 一 一 湖 
南 , 由 此 可 见 恶 化 流行 之 地 犹 有 如 此 正气 , 足 为 中 国 前 途 贺 ， 
然则 我 们 之 发 表 此 信 虽 属 唐 突 ,但 于 世道 人 心 当 不 无 小 补 , 所 
有 阴 功 予 与 颜 君 平分 之 侨 。 是 为 引 。 


ee 前 信 述 冬至 夕 得 一 幻梦 ,将 稍 事 游历 ,以 蹈 吾 梦 。 但 数 月 
来 未 得 信和 音 , 恺 未 接 到 , 故 再 述 之 ,以 见 吗 云 。 
梦 中 遍历 天 下 , 凡 仕 官场 中 ,新 式 场 中 ,戏院 歌 台 ,名 区 胜境 ， 
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说 凡 小， 游 峭 半 纵 一 窒 汪 


处 处 阅历 , 然 了 无 当 意 ,浩然 思 归 。 行 至 一 处 , 见 一 精 舍 , 仰 首 视 


之 , 额 日 “ 招 隐 茅 访 ”, 门 两 旁 有 联 , 词 日 


疏 食 筷 陪 , 寻 得 孔 颜 乐 处 ; 
微 危 精 一 , 悟 来 癌 舜 心 传 。 


人 其 堂 , 正 柱 上 有 一 联 ; 词 日 : 
我 守 我 轧 , 我 藏 我 抽 , 我 读 我 书 , 我 耕 我 地 , 任 诸 姓 热闹 新 
场 ,竞争 名 利 ; 
君 总 君 统 , 君 督 君 军 , 君 议 君 会 , 君 教 君 员 , 莫 笑 我 锋 狂 野 
自 , 亡 希 圣贤 。 


再 进 一 堂 , 见 其 上 有 一 联 , 词 日 : 


名 利 总 成 空 , 倒 不 如 教育 英才 ,为 千古 圣贤 ,保存 国粹 3 
瑞香 唯 顶 机 了 寿 早 些 降 生 迹 杰 , 统 五 洲 世界 , 牧 养 狐 民 。 


意 住 此 至 八 月 间 , 往 湖北 一 游 ,看 兴 会 何如 。 然 此 可 为 知己 
道 ,不堪 为 俗人 言 也 。……… 


@ 自 中 “ 劾 ”原作 “ 万 ”。 


猫 脚下 


闲话 拾遗 (四 六 ) 
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吴 稚 晖 先生 骂 共 产 党 拿 民 众 去 当 抓 那 爆 栗 子 的 猫 脚 乐 , 这 当 
然 是 说 得 很 对 的 ,但 据 我 看 来 ,刚才 说 过 这 话 的 吴 先生 自己 近来 也 
似乎 不 知 不 觉 地 成 为 一 只 猫 脚 爪 了 。 吴 先生 自然 不 会 再 被 共产 党 
或 别 的 猴子 利用 ,从 火热 的 灰 里 去 掏 出 栗子 来 给 人 家 享受 ,他 的 本 
意 原 是 想 猫 自己 吃 的 ,然而 抓 出 来 的 半生 半熟 的 栗子 我 看 就 已 将 
落 在 别 个 猴子 们 的 手 里 ,无 论 这 些 是 国家 主义 (现在 北方 更 有 新 牌 
出 现 了 ) 或 是 研究 系 之 徒 ,总 之 吴 先生 去 抓 一 下 ,他 们 来 吃 一 顿 , 那 
是 确实 的 了 。 吴 先生 同 了 茜 李 两 位 先生 发 议 “ 清 党 ”, 结 果 把 许多 
捣乱 的 “ 赤 贼 ” 清 出 去 了 , (因为 没有 明了 地 规定 “ 清 ” 法 ,有 些 地 方 
的 军民 长 官 难 免 适 用 前 清 或 洪 宪 时 的 捉 乱 党 法 , 客 死 多 少 有 为 的 
青年 , 援 “ 我 虽 不 杀 ” 之 例 , 三 公 也 不 能 辞 责 , 但 这 莫 府 判官 自 会 写 
人 三 位 老 先 生 的 账 舌 上 ,我们 暂且 不 管 ,) 随 后 却 就 让 一 班 人 来 补 
了 缺 ,大 约 因为 中 华 民 国 实在 人 才 缺 乏 , 凡 是 段 执政 孙 联 帅 梁 新 民 
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曾 醒 狮 的 部 下 ,一 概 收留 。 照 现在 的 情形 看 来 , 本 总 办 章 教 长 等 之 
南下 就 ( 复 ?) 职 也 不 会 是 很 远 的 事 , 一 一 于 总 办 是 蒋 百 里 参议 的 同 
僚 , 好 政府 主义 十 六 名 人 之 一 ,而 章 教 长 是 三 一 八 灭 赤 的 谋 主 , 既 
当场 格 杀 党 人 五 十 余 名 ,又 通缉 党 购 五 人 :一 徐 谦 , 二 顾 和 孟 儿 , 都 是 
武汉 派 , 正 该 通缉 ;三 李大钊 ,被 北方 处 了 死刑 “大 快 人 心 ”; 四 易 
培 基 , 那 总 不 是 正人 君子 ,也 可 以 通缉 ;五 一 一 , 唔 ,对 于 李 石 曾 先 
生 这 一 点 总 有 点 失 敬 ,还 得 须 设法 朴 通 (这 一 点 真 可 惜 1 不 然 他 倒 
真 可 以 算是 一 个 南方 讨 赤 运动 的 先知 !1) ,好 在 孤 桐 先生 的 朋友 在 
南方 多 得 很 ,总 可 以 设法 朴 通 的 ,总 有 一 天 可 以 卷土重来 ,到 南方 
去 推行 老虎 主义 的 :总 长 ,你 可 以 放心 ,你 请 说 ,“ 吾 道 南 矣 1” 是 的 ， 
贵 道 已 南 , 总 长 不 久 也 可 以 南 了 ! 事实 胜 于 雄辩 , 段 孙 梁 曾 之 徒 ， 
闻 风 兴 起 , 群 往 吃 吴 先生 的 栗子 去 了 ,不 知道 吴 先 生 感 到 没有 , 承 
认 不 承认 自己 也 做 了 猫 脚 不 ?7 我 不 是 问心 处 ,能 够 知 过 去 未 来 ,我 
只 是 照 我 所 想到 而 随便 说 说 罢了 。“ 不 幸而 吾 言 中 ，……” 


文学 谈 


有 闲话 拾遗 (四 七) 
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日 文 报 上 有 人 批评 一 篇 小 说 (当然 也 是 日 本 人 所 做 的 ) ,说 这 
是 无 产 阶级 文学 家 的 作品 ,但 看 他 的 妇女 观 恋爱 观 还 全 是 旧式 的 
预 废 思想 ,所 以 不 免 是 个 疑问 。 我 党 得 这 和 句 话说 得 很 有 意思 。 在 
无 产 阶级 运动 里 ,劳工 与 妇女 的 运 命 要 同样 地 起 一 个 大 变化 ,他 的 
利益 决 并 不 限于 叶 穷 诉苦 的 一 班 读 书 人 (男子 ) 之 得 志 , 这 大 约 是 
谁 都 承认 的 。 倘 若 只 因 自 己 不 得 意 的 缘故 , 想 发 牢骚 ,自称 无 产 阶 
级 ,思想 上 却 毫 无 改变 ,还 是 信奉 夫 为 妻 网 ,把 女人 当 作 私有 的 一 
种 器 具 , 那 实在 与 道学 家 相去 无 几 , 他 们 也 终 只 是 旧式 文人 的 变相 
罢了 。 我 想 文学 里 不 会 有 什么 阶级 ,但 所 表现 出 来 的 可 以 是 属于 
某 一 阶级 或 时 代 的 精神 ,文字 形式 也 可 以 因 了 内 容 而 有 若干 的 差 
异 。 现今 弥漫 于 上 下 的 ,的 确 是 资产 阶级 的 思想 ,以 私产 制度 为 根 
基 的 道德 与 风俗 ,例如 偏重 女性 贞操 , 纳 妾 著 婢 , 宿 娟 等 之 公认 及 
证 歌 , 都 是 明证 ,同时 也 有 极 少 数 人 起 来 反对 ,在 文艺 上 可 以 看 出 
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这 种 “ 反 有 产 阶级 思想 ”之 痕迹 ,一 一 我 不 称 他 为 无 产 阶级 思想 , 因 
为 我 觉得 这 不 是 阶级 的 问题 ,虽然 这 多 少 与 实际 的 社会 运动 先后 
发 生 , 但 这 些 人 未 必 以 阶级 意识 为 主动 ,实在 只 是 其 思想 态度 与 因 
袭 的 资产 阶级 思想 相反 , 故 出 于 反抗 的 举动 。 在 中 国 , 有 产 与 无 产 
这 两 阶级 伍 然 存在 ,但 是 ,说 也 奇怪 ,这 只 是 经 济 状况 之 不 同 ,其 思 
想 却 是 统一 的 , 即 都 是 怀抱 着 同一 的 资产 阶级 思想 。 无 产 阶级 而 
抱 着 资产 阶级 思想 !? 是 的 ,我 相信 这 是 实情 。 贫 贱 者 的 理想 便 是 
富贵 ,他 的 人 生 观 与 土豪 劣 绅 是 一 致 的 ,其 间 的 关系 只 是 目前 的 地 
位 ,有 如 微 时 的 汉 高 祖 楚 霸 王 之 于 秦始皇 。 中 国资 产 阶级 弄 许多 
婢 妾 ,表面 上 加 上 一 点 圣贤 之 话 做 修饰 ,如 不 孝 有 三 无 后 为 大 之 
类 ,无 产 阶级 的 妇女 观 大 要 相去 不 远 , 或 者 不 过 说 得 还 要 老实 显露 
一 点 而 已 。 现 在 如 以 阶级 本 位 来 谈 文 学 ,那么 无 产 阶级 文学 实在 
与 有 产 不 会 有 什么 不 同 , 只 是 语句 口气 略 有 差异 ,大 约 如 白话 的 一 
篇 书 经 ,仍旧 是 鬼话 连篇 。 正 如 一 个 亭 长 出 身 的 刘邦 补 了 秦王 的 
缺 不 能 就 算 社会 革命 ,把 那些 古老 思想 从 民众 口 里 (或 任 了 民众 之 
神圣 的 名 ) 重 说 出 来 ,也 不 见得 就 可 以 算是 文学 革命 了 。 有 产 者 未 
必 能 赞成 反 资产 阶级 思想 的 潮流 ,但 无 产 的 智 识 阶级 我 想 至 少 也 
应 离开 资产 阶级 思想 的 泥 沟 ,振作 一 番 才 好 。 日 本 有 些 自称 无 产 
阶级 文学 家 ,差不多 就 是 以 贫贱 骄 人 的 旧式 名 士 , 甚 侨 传 统 之 力 之 


”强大 也 。 看 中 国 其 亦 以 此 为 鉴 也 可 。 (十 六 年 六 月 二 十 日 ) 


王 静 讶 君 投 湖 的 文件 


闲话 拾遗 (四 八 ) 
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在 报 上 见 到 关于 王 静 唐 君 投 湖 的 文件 ,抄录 于 左 ,以 供 关 
心 世道 或 有 志 编 辑 《 清 遗民 传 ? 者 之 参考 。 闻 此 外 尚 有 别 本 遗 
喝 及 遗 折 各 一 通 , 但 据说 这 是 专 做 了 请 某 少年 看 的 ,仿佛 同 卖 
给 东洋 人 的 古董 相 象 ,' 很 有 点 靠不住 ,所 以 现在 暂且 割爱 了 。 


(一 ) 遗嘱 


西院 十 八 号 王 贞 明 先 生 收 启 

五 十 之 年 ,只 欠 一 死 ,经 此 世 变 , 义 无 再 彩 。 我 死 后 当 草草 棺 
鸡 ,即行 药草 于 清华 蔓 地 。 汝 等 不 能 南 归 , 亦 可 暂 移 至 城内 居住 。 
汝 兄 亦 不 必 奔 丧 , 因 道路 不 通 , 渠 又 不 曾 出 门 帮 也 。 书 籍 可 托 陈 吴 
二 先生 处 理 , 家 人 ( 案 , 通 行 本 误 作 穷人 , 今 依 原 影 本 订正 ) 自 有 人 


Q@ 《 语 丝 》 原 题 《 史 料 鉴 真 》, 此 题 为 编者 所 加 。 


晶 出 闭 ， 激 孙 半 王 六 家 画 
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料理 , 必 不 至 于 不 能 南 归 。 我 虽 无 财产 分 文 遗 汝 等 , 然 苟 谨慎 勤 
俭 ,7 必 不 至 雏 死 也 。 五 月 初 二 日 , 父 字 。 


(二 ) 报 立 广 告 


敬 京 者 本 宅 
家 主 大 老 竺 
谐 授 奉 议 大 夫 静 庵 王公 于 本 月 初 三 日 上 午 十 时 半 在 颐和园 昆明 淹 
殉 节 , 于 本 月 初 四 日 大 验 , 丧 居 清华 学 校 西 园 本 宅 ,说 此 报 闻 。 
海宁 王 棣 鄂 堂 家 丁 敬 邑 


(三 ) “上 论 " 


南 书房 行走 五 品 衔 王国 维 ,学 问 通 博 , 躬 行 广 (?) 谨 。 腾 由 诸 
生 特 加 拨 所 ,供职 南 帝 , 留 京 讲学 , 尚 不 时 来 津 召 对 , 依 慈 ( 恋 ?) 出 
于 至 诚 。 焉 览 遗 章 , 竞 沉 渊 而 逝 , 铂 忠 耿 耿 , 深 堪 悦 届 。 腾 怀 ( 特 ?) 
加 恩 予 谥 忠 恋 , 派 贝子 溥 沂 即 日 前 往 葛 酸 , 赏 给 陀 罗 经 被 并 洋 二 千 
元 ,以 之 治 衫 ,着 由 京 办 事 处 发 给 ,以 示 腾 息 惜 贞 臣 之 至 意 。 钦 此 。 
宣统 十 九 年 五 月 初 六 日 论 。 


[ 案 ] 右 “ 论 ”从 某 晚 报 转录 ,文句 似 多 讲 订 , 效 悉 仍 其 

旧 , 唯 于 注 中 标明 。 巴 谥 忠 旋 ,已 见 让 文 , 报 上 误 为 忠 画 , 效 已 

据 以 订正 。 (中 华 民国 十 六 年 六 月 十 八 日 ， 
即 该 伪 论 下 后 十 三 日 也 ) 


排 日 平 议 


闲话 拾遗 (四 九 ) 
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近来 排 日 运动 又 复 开 始 , 而 且 有 日 益 漫延 的 趋势 。 这 是 当然 
的 。 对 于 世界 列国 ,中 国 没有 一 个 比 日 本 更 应 亲善 的 ,但 也 就 没有 
像 日 本 那样 应 该 排斥 的 国家 了 。 不 问 要 研究 过 去 的 文化 ,或 是 建 
设 现 在 的 艺术 ,中 国都 不 能 路 忽 了 日 本 ,因为 千 包 年 来 的 交通 , 文 
化 上 发 生 一 种 不 能 分 离 的 关系 , 凡 欲 研究 本 国 的 历史 文化 文学 美 
术 的 人 ,如 不 知道 那 一 国 的 这 些 情形 ,结果 便 是 本 国 的 东西 也 总 是 
不 很 明了 ,有 些 难以 了 然 的 地 方 。 正 如 希腊 研究 固然 为 罗马 学 者 
的 基本 学 问 ,而 希腊 研究 也 可 以 从 罗马 去 得 到 极 大 的 参考 和 帮助 ， 
中 国 与 日 本 在 文化 研究 上 的 关系 正 是 如 此 。 日 本 的 旧式 汉学 与 近 
来 新 式 支那 学 的 勃兴 , 即 是 表明 学 术 上 这 种 的 自觉 ,中 国 虽 然 向 来 
看 不 起 所 谓 东洋 人 (其 实 他 看 得 起 那 一 国人 呢 ?) ,民国 以 后 却 也 浙 
注意 于 日 本 文化 的 考察 ,不 能 不 说 是 一 种 好 现象 。 不 过 这 所 说 的 
单 是 学 问 艺术 一 方面 ,亲善 固然 是 应 该 ,而 且 还 是 必要 ,车 从 别 方 
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面 来 说 , 则 为 中 国 前 途 计 , 排 日 又 别 是 绝对 的 应 该 与 必要 了 。 非 民 
治 的 日 本 ,军人 与 富豪 执政 的 日 本 ,对 于 中 国 总 是 一 个 威吓 与 危 
险 , 中 国 为 自 存 起 见 ,不 得 不 积极 谋 抵抗 他 ,排斥 他 的 方法 ,其 次 是 
对 付 不 列 赴 帝国。 日 本 天 天 大 叫 “ 日 支 共 荣 共 存 ”, 其 实 即 是 侵略 
的 代名词 :猪肉 被 吃 了 在 别人 的 身体 里 存 着 ,这 就 是 共 荣 共存 。 我 
以 前 曾 说 过 ,“ 日 本 人 对 我 们 说 要 来 共存 共 荣 , 那 就 是 说 我 要 吃 你 ， 
千 万 要 留心 。 日 本 除了 极 少数 的 文学 家 美术 家 思想 家 以 外 ,大 抵 
都 是 皇 国 主 义 者 ,他 们 或 者 是 本 国 的 忠良 ,但 决 不 是 中 国 的 好 友 。” 
日 本 的 同志 是 谁 ? 我 们 试看 , 谢 米 诺 夫 ,袁世凯 , 段 祺 瑞 ,…… 再 看 
他 做 的 什么 好 事 ? 出 兵 ! 西伯 利 亚 , 满 洲 , 津 沽 ,现在 是 山东 ，…… 
无 论 日 本 怎样 辩解 ,说 这 只 是 保护 侨民 的 , 谁 又 相信 ? 即使 保护 侨 
民 是 可 以 出 兵 的 (假如 世界 上 有 这 个 道理 ) ,即使 别 国 都 可 以 出 兵 ， 
也 没有 人 能 相信 日 本 不 挤 别 的 鬼 : 这 都 是 有 过 证 据 , 何 况 这 回 的 出 
兵 就 是 日 本 人 也 承认 是 侵害 中 国 国 权 的 ? 排 日 ,所 以 我 说 ,是 当然 
的 。 排 斥 日 货 , 自 然 是 一 种 很 好 的 手段 ,但 只 是 一 种 ,并 不 是 唯一 
的 手段 。 无 论 是 否 如 日 本 纺织 ?业者 所 笑 , 排 货 是 中 国 自身 的 自杀 
政策 ,或 是 能 够 给 予 日 本 资本 家 以 多 少 损害 ,总 之 在 中 国 此 刻 是 应 
该 厉 行 的 策略 ,不 过 此 外 还 必须 有 积极 的 根本 方法 。 中 国 智 识 界 
应 该 竭力 养 成 国民 对 于 日 本 的 不 信任 ,使 大 家 知道 日 本 的 有 产 阶 
级 ,军人 ,实业 家 ,政治 家 ,新 闻 家 以 及 有 些 教育 家 ,在 中 国 的 浪人 
支那 通 更 不 必 说 ,都 是 帝国 主义 者 ,以 侵略 中 国 为 职 志 的 :我们 不 - 
必 一 定 怎么 去 难为 他 ,但 我 们 要 明白 ,日 本 是 中 国 最 危险 的 敌人 ， 
我 们 要 留心 ,不 要 信任 他 ,但 要 努力 随时 设法 破坏 他 们 的 工作 。 这 
是 中 国 智 识 阶级 ,特别 是 关于 日 本 有 多 少 了 解 的 人 ,在 现今 中 国 所 


中 “ 织 " 原 作 “ 绩 ”。 


应 做 的 工事 ,应 尽 的 责任 。 这 不 会 立刻 有 效 验 ,使 实业 家 的 钱 袋 就 
发 生 影响 ,但 是 在 三 年 五 年 ,十 年 二 十 年 之 后 ,一 定 会 有 一 种 效果 ， 
比 不 买 绵 纱 还 要 平和 而 永久 的 效果 , 那 时 或 者 日 本 所 受 排 货 的 损 
失 固 已 过 去 ,所 得 出 兵 的 利益 也 已 消灭 了 。 吃 了 酸 蒲 陶 , 牙 上 从 5 是 要 
痛 ? 的 ;这 是 当然 的 道理 ,应 有 的 觉悟 。B 中 将 曾 说 过 ,出 兵 要 引起 
排 日 ,日 本 是 有 了 觉悟 而 出 兵 的 。 既 然 如 此 , 那 就 很 好 了 。 

我 希望 学 问 艺 术 的 研究 是 应 该 超越 政治 的 ,所 以 中 国 的 智 识 
阶级 一 面 毕生 一 一 不 ,至 少 在 日 本 有 军人 内 阁 , 以 出 兵 及 扶植 反动 
势力 为 对 华 方针 的 时 代 , 努 力 鼓吹 排 日 ,一面 也 仍 致力 于 日 本 文化 
之 探讨 ,实行 真正 的 中 日 共 荣 ,这 是 没有 偏颇 的 办 法 。 但 是 人 终 是 
感情 的 动物 ,我 生怕 理性 有 时 会 被 感情 所 胜 , 学 术 研 究 难 免 受 政 治 
外 交 的 影响 而 发 生 停顿 , 像 欧 战 时 中 国 轻 芒 德 文 一 样 , 那 真是 中 国 
文化 进步 上 的 一 个 损失 。 不 过 ,这 也 没有 法 子 。 我 们 在 此 刻 不 能 
因为 怕 日 本 研究 之 顿挫 而 以 排 日 为 不 正当 。 【十 六 年 六 月 ) 


QQ “ 痛 ” 原 作 “ 滔 ”。 
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日 文 《北京 周报 》 二 六 二 号 的 《4 燕 京 野史 》 上 面 讲 到 我 的 闲话 
《 擦 背 与 贞操 》, 替 《 顺 天 时 报 》 辩 护 , 这 样 说 道 ， 


先 从 裸体 行列 这 率 述 我 的 私 见 黑 。 裸体 行列 这 件 事 , 实 
在 是 有 意义 的 事情 ,若是 随 随便 便 莫名其妙 地 做 去 ,， 那 是 无 总 
义 ;但 自 以 为 好 的 事 就 决心 去 和 干 的 苏 俄 ,已 经 行 过 了 ,这 就 有 
深 的 意义 。( 案 ,这 一 名 我 不 很 慌 。) 这 个 妇女 裸体 行列 和 共产 
主义 全 然 分 离 了 来 讲 , 也 不 是 无 意义 的 事 。 特 别 是 在 向 来 包 
足 镍 乳 , 古 时 还 把 脸 都 包 起 来 ,就 是 现在 也 不 使 肉体 触 着 空气 
的 西洋 和 支那 的 女子 ,这 样 办 是 有 意义 的 事 。 像 日 本 的 女子 ， 
这 样 办 不 办 都 可 以 ,西洋 和 支那 的 妇女 则 如 不 做 偏激 的 事 不 
能 打破 偏见 。 说 叫 男人 控 背 ,也 只 为 在 支那 女子 是 少见 的 事 ， 
所 以 写 在 新 闻 上 ,只 为 见 了 对 于 女子 的 偏见 渐渐 地 消散 ,觉得 


颇 有 兴味 罢了 。 


《北京 周报 》 的 对 于 中 国 的 态度 与 意见 ,我 向 来 觉得 是 ?可 以 佩 
服 的 ,这 回 所 说 的 话 虽 然 有 点 费解 的 地 方 ,大 旨 也 还 不 错 。 但是， 
这 在 《北京 周报 》 可 以 如 此 说 ,在 4 顺 天 时 报 ) 却 决 不 能 ,因为 《 顺 天 
时 报 》 的 对 于 中 国 的 态度 与 意见 向 来 是 反动 的 恶意 的 , 众 所 共 知 ， 
无 从 隐瞒 ,上 边 的 话 决 不 得 引用 作为 护符 。 我 们 依据 《 顺 天 时 报 》 
历来 的 论调 ,知道 他 登载 这 些 “ 新 潮 ” 的 用 意 有 二 , 即 旧 礼教 的 拥护 
与 新 势力 的 中 伤 。 这 正 与 《北京 周报 》 记 者 的 意见 相反 ,不 知 何以 
偏 看 不 出 来 ? 以 《北京 周报 》 之 明达 ,对 于 本 国人 ,对 于 同业 , 似 可 
不 必 曲 为 祖 护 ,还 不 如 独立 地 披 沥 意见 更 足 令 人 信服 呵 。 

《 顺 天 时 报 ) 是 无 可 辩护 的 。 我 主张 ,在 中 国 决 不 能 准 外 国人 
来 办 汉字 新 闻 。 如 中 国政 府 有 一 分 生气 ,就 应 该 禁止 这 一 类 的 东 
西 ; 如 日 本 政府 对 于 中 国有 半分 好 意 ,也 应 该 早 把 《 顺 天 时 报 》 等 自 
动 地 撤 废 。 〈 六 月 三 十 日 ) 


@ “是 ”原作 “是 是 ”。 


司 获 忆 冰 
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六 月 三 十 日 《世界 日 报 》 载 长 辛 店 通讯 : 


入 夏 以 来 ,天 旱 不 雨 ,和 弄 得 秋收 无 望 , 昨 天 长 辛 9 上 店 绅 商 等 
便 联 合 各 界 , 求 雨 三 天 。 求 雨 的 形式 ,是 用 骞 妇 二 十 四 名 ，, 音 
男女 各 十 二 名 ,并 用 大 轿 抬 了 龙王 游行 ,用 人 扮 成 两 个 忘 八 ， 
各 商家 用 水 射击 他 ,鼓乐 喧 天 ,很 是 热 闵 。 


前 回 北京 也 求 过 一 回 雨 ,形式 是 用 许多 绅 商 排 班 哆 在 地 上 , 许 
多 和 尚 作乐 念经 ,这 回 所 用 的 更 是 奇妙 了 ,是 骞 妇 两 打 , 童 男女 各 
一 打 , 忘 人 人 一双, 虽然 伍 们 的 用 法 未 曾 说 明 。 案 绅 商 是 贵重 的 东 
西 ,长 脆 乞 恩 , 自足 感动 天 廷 , 锡 予 甘霖 ,理由 很 是 充足 ,但 长 辛 店 


“六 ”原作 “ 幸 ”, 下 一 处 同 。 
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的 那些 家 伙 是 什么 用 意 呢 ? 水 淋 甲 鱼 ,大 约 是 古 时 乞 雨 用 蛇 医 的 
遗 意 ,因为 他 是 水 族 ,多 少 与 龙王 教 广 有 点 瓜葛 ,可 以 叫 他 去 转达 
一 声 。 那 个 共计 四 打 的 赛 妇 童 男女 呢 ? 我 推 想 这 是 代表 “ 旱 ” 的 
罢 ? 经 书 上 说 过 ,“ 若 大 早 之 望 云 吉 也 ”, 或 者 用 那 一 大 批 人 就 是 表 
示 出 这 个 意思 来 的 ? 希望 江 绍 原先 生 于 里 假 之 中 分 出 一 部 分 工夫 
来 研究 一 下 求 雨 与 性 的 问题 ,一 定 会 得 到 很 有趣 的 结果 。 

〈 十 六 年 七 月 三 日 ) 


型 洗 抽 
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青年 朋友 之 死 


闲话 拾 让 (五 四 ) 
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听 到 自己 所 认识 的 青年 朋友 的 横 死 ,而且 大 都 死 在 所 谓 最 正 
大 的 清 党 运动 里 ,这 是 一 件 很 可 怜 的 事 。 青 年 男女 死 于 革命 原 是 
很 平常 的 ,里 边 如 有 相识 的 人 ,也 自然 觉得 可 斐 , 但 这 正如 死 在 战 
场 一 样 ,实在 无 可 怨恨 ,因为 不 能 杀 敌 则 为 敌 所 杀 是 世上 的 通则 。 
从 国民 党 里 被 清 出 而 枪 妙 或 斩 决 的 那 却 是 别 一 回 事 了 。 燕 大 出 身 
的 顾 陈 二 君 ,是 我 所 知道 的 文字 思想 上 都 很 好 的 学 生 , 在 闽 浙 一 带 
为 国民 党 出 了 好 许多 力 之 后 , 据 《 燕 大 周刊 ) 报 告 ,已 以 左派 的 名 义 
被 杀 了 。 北 大 的 刘 君 在 北京 被 捕 一 次 , 幸 得 放免 , 逃 到 南方 去 , 近 
见报 载 上 海 捕 “ 共 党 ”, 看 从 英文 译 出 的 名 字 恺 怕 是 她 ,不 知 吉 凶 如 
何 。 普 通 总 觉得 南京 与 北京 有 点 不 同 ,青年 学 生 跑 去 不 知 世故 地 
行动 , 却 终于 一 样 地 被 祸 , 有 的 还 从 北方 逃 出 去 投 在 网 里 , 令 人 不 


G@ 《 语 丝 》 原 题 《 偶 感 之 三 》《 谈 虎 集 。 公 感 四 则 ?之 三 ,此 题 为 编者 所 加 。 


能 不 感到 怜 侦 。 至 于 那 南方 的 杀人 者 是 何 心理 状态 ,我们 不 得 而 
知 ,只 觉得 惊异 :倘若 这 是 军阀 的 常态 ,那么 惊异 也 将 消失 ,大 家 唯 
有 复归 于 沉默 ,于 是 而 沉默 遂 统 一 中 国 南北 。 

〈 七 月 五 日 ,于 北京 ) 


济 人 过 强 抽 厂 
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人 力 车 与 斩 决 


闲话 拾遗 (五 五 ) 


1927 年 7 月 16 日 刊 《 语 丝 ) 第 140 期 
项 名 沁 明 
收入 《 谈 虎 集 》 


胡适 之 先生 在 上 海 演说 ,说 中 国 还 容忍 人 力 车 所 以 不 能 算是 
文明 国 。 胡 先生 的 演说 连 ( 顺 天 时 报 ) 的 日 本 人 都 佩服 了 ,其 不 错 
盖 无 疑 了 ,但 我 怀疑 ,人 力 车 真是 这 样 的 野 鹿 ,不 文明 么 ? 工业 的 
血汗 榨取 ,肉眼 看 不 出 ,也 就 算 了 ;卖淫 ,似乎 也 不 比 拉 人 力 车 文明 
里 ,大 家 却 容许 ,甚至 不 容许 人 力 车 的 文明 国 还 特别 容许 这 种 事 
业 , 这 是 怎 的 ? 常见 北京 报 载 妇 人 因 贫 拉 洋 车 , 附 以 慨叹 ,但 对 于 
妇女 去 卖淫 并 不 觉得 详 异 ,在 兰 政 国 维持 礼教 的 日 本 《 顺 天 时 报 》 
第 五 版 上 还 天 天 登 着 什么 “ 倾 国 倾城 多 情 多 义 之 红 喜 ”等 文字 ,可 
见 卖 淫 又 是 与 圣 道 相合 一 一 不 ,至 少 是 不 相 冲 突 了 。 这 一 点 可 真 
叫 人 胡 涂 住 了 ,我 希望 胡 先 生 能 够 赐 以 解决 。 

江浙 党 狱 的 内 容 我 们 不 得 而 知 ,传闻 的 罗 织 与 拷打 或 者 是 “ 共 
党 ”的 造谣 ,但 杀人 之 多 总 是 确实 的 了 。 以 我 贫 弱 的 记忆 所 及 ,《 青 
天 白 日 报 ) 记 者 二 名 与 逃兵 一 同 斩 决 , 清 党 委员 到 前 斩 决 共 党 二 


名 ,上 上海 枪决 五 名 姓名 不 宣布 ,又 枪决 十 名 内 有 共 党 六 名 ,广州 捕 
共 党 一 百 十 二 人 其 中 十 三 名 即 枪决 ……… 清 法 着 实 不 少 , 检 毓 之 外 
还 有 斩首 :不知 胡 先生 以 为 文明 否 ? 我 仿佛 记得 斩 决 这 一 种 刑法 
是 大 清朝 所 用 的 ,到 了 清末 假 维 新 的 时 候 似 乎 也 已 废除 ,一 一 这 有 
点 记 不 大 清楚 ,但 在 孙中山 先生 所 创造 的 民国 ,这 种 野蛮 的 刑法 总 
是 绝对 没有 ,我 是 可 以 保证 的 。 我 想 , 人 力 车 固然 应 废 , 首 亦 大 可 
以 不 斩 ; 即 使 斩首 不 算 不 文明 ,也 未 必 足 以 表示 文明 墨 。 昔 托 尔 斯 
泰 在 巴黎 见 犯 人 身 首 异 处 的 刹那 ,痛感 一 切 杀 人 之 非 , 胡 先 生 当 世 
明哲 , 亦 当 有 同感 , 唯 异 杀人 虽 常 有 , 究 不 如 人 力 车 之 多 ,随时 随地 
皆 是 耳 , 故 胡 先生 出 去 只 见 不 文 明 的 人 力 车 而 不 见 也 似乎 不 很 文 
明 的 斩首 ,此 吾 辈 不 能 不 甚 以 为 遗 恨 者 也 。 

尤 奇 者 ,去 年 一 月 中 吴 稚 晖 先生 因为 孙 传 芳 以 赤 化 罪名 斩 决 
江阴 教员 周 刚直 ,大 动 其 公愤 , 写 了 《4 恺 不 赤 , 染 血 成 之 软 ?) 一 文 ， 
登 在 北京 报 上 ;这 回 , 匡 先 生 却 沉默 了 。 我 想 他 老 先生 或 者 未 必 全 
然 移 成 这 种 杀 法 愤 ? 大 约 因为 调解 劳资 的 公事 太 忙 ,没有 工夫 再 
来 管 这 些 闲 事 婴 ? 一 一 然而 奇 侨 。 (十 六 年 七 月 ) 


常 诗 忻 世 过 王 
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《随感 录 》 人 小 引 - 


随感 录 ( 一 ) 
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昔 者 吾 国 左 拉 先 生 始 创 闲 话 , 风 靡 天 下 , 数 人 顺应 潮流 , 急 起 
直 追 , 设 闲话 部 ,聘请 名 师 , 加 工 制造 ,以 鱼 目 之 混 , 为 狗 尾 之 续 , 一 
年 以 来 , 共 出 百 六 十 则 ,成 绩 昭 著 , 在 人 耳目 ,此 不 独 米 人 一 已 之 
幸 , 亦 吾 闲 话 业 先知 之 荣 也 。 

乃 者 , 蔡 诵 《 国 逆 通 信 》, 敬 悉 某 派 完 全 加 入 南京 政府 , 奉 委 为 
宣传 要 职 等 因 。 伏 维 颂 扬 大 虫 , 功 在 民国 , 自 宜 崇 易 食 之 封 ; 而 唐 
突 西子 , 罪 同 私 铸 , 奚 能 无 杞 天 之 虑 。 特 于 今日 对 众 声明 ,取消 闲 
话 名 义 ; 我 不 冒名 , 君 请 专利 。 以 后 此 栏 易 名 为 “随感 录 ”, 仍 登 些 
不 伦 不 类 之 文字 ,以 就 正 于 淑女 绅士 ,有 所 不 为 ,无 所 不 谈 , 此 吾 辈 
之 宗 骨 也 。 

查 “ 随 感 录 ”之 名 ,起 于 《新 青年 》, 今 该 报 早 停 ,而 陈 仲 甫 复 犯 


@ 《 戎 语录 》 作 者 亦 不 只 一 人 ,本 书 只 收 周 氏 本 人 作品 。 


法 在 逃 , 照 例 剥 夺 公 权 ,无 追究 假冒 之 权利 , 故 随感 录 三 字 已 为 公 
名 而 示人 之 所 可 共用 者 也 。 

时 维 民国 十 六 年 七 月 十 四 日 , 即 法 兰 西 革命 纪念 日 ,于 京 兆 宛 
平 。 


史 >-( 部 强 丁 》 
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关于 《 吴 公 何如 ?》 


随感 录 ( 三 用 ) 
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荣 甫 先生 : 
我 所 说 的 那 几 句 话 或 者 有 点 不 很 对 ,但 我 要 请 先生 原谅 , 因为 
那 是 去 年 冬天 的 事 。 一 一 《 语 丝 》 一 〇 六 期 是 在 十 五 年 十 一 月 二 十 


日 出 版 的 。 当 时 不 但 党 还 没有 清 , 就 是 东南 五 省 也 还 是 孙 声 帅 的 
产业 ,和 现在 的 情形 截然 不 同 。 我 眼见 许多 名 人 绅士 ,或 者 投靠 段 
祺 瑞 章士钊 ,或 者 跟 了 和 孙 传 芳 办 学 术 院 投 壶 ,或 者 高 呼 胜 威 镇 威 ， 
实在 不 成 样子 ,只 有 吴 公 一 人 南北 奔走 ,还 不 改 他 的 穷 相 ,党 得 可 
以 佩服 ,所 以 有 那 几 名 话 。 

但 是 ,我 已 说 过 , 那 是 八 个 月 以 前 的 事 了 。 八 个 月 共计 二 百 四 
十 日 ,有 五 千 七 百 六 十 小 时 ,或 三 十 四 万 五 千 六 百 分 之 多 ;在 这 样 


Q@ 《里 公 人 和 何如 ?》( 见 附录 ) 为 “随感 录 ( 三 )”, 作 者 荣 甫 。 本 文 原 附 于 该 文 之 
后 , 故 列 为 “随感 录 ( 三 时 )?， 此 题 为 编者 所 加 。 


长 的 时 光 里 ,一 个 人 便 不 免 有 点 变化 了 。 我 不 能 预料 到 ,也 可 以 算 
是 我 的 错 , 但 似乎 也 可 以 请 人 家 宽恕 ,因为 我 毕竟 并 不 真正 是 “ 问 
星 处 ”。 关 于 吴 公 的 近 事 , 别 的 无 可 辩解 ,只 是 那 封 赛 奖 杨 虎 的 信 
我 想 或 者 还 不 至 于 写 ,一 一 不 过 这 个 我 也 不 敢 担 保 。 要 不 要 清 党 ， 
我 们 局 外 人 无 从 说 起 ,但 是 那 种 “ 割 鸡 似 地 ?杀人 的 残 谨 手段 我 总 
不 敢 狗 成 :白色 和 恐 怖 决 不 会 比 赤 色 的 更 好 。 

七 月 十 六 日 , 岂 明 。 


[ 附 ” 录 ) 
吴 公 何如 ( 荣 甫 ) 


岂 明 先生 : 

阅 ( 语 丝 ) 合 订 本 第 六 册 《 闲 话 集成 (十 )》, 见 先生 有 这 样 的 几 
句 话 : 

“清末 文人 以 文章 助 成 革命 事业 者 今 尚 存 三 人 , 唯 吴 稚 晖 先生 
始终 如 一 ,有 老 当 益 壮 之 概 ,可 以 佩服 。” 

真 的 么 ? 先生 还 是 这 样 想 么 ? 先生 知 不 知道 吴 公 现 在 干 的 是 
些 什么 事 ? 提议 “ 清 党 >( 即 北方 所 谓 讨 赤 ) ,残杀 异己 , (据说 南京 
一 处 已 死 千 八 百 人 ,上 海 二 千 杀人 ,) 保 护 面粉 大 王 , 蛮 奖 杨 虎 捕杀 
陈独秀 子 延 年 ,一 一 哈哈 , 老 当 益 壮 则 有 之 ,始终 如 一 恶 未 必 圈 ? 
吴 公 是 一 个 真正 中 国 旧 式 文人 ,与 陈 西 莹 倒是 很 相像 的 ,而 先生 却 
以 为 可 以 佩服 ,未 免 稍 缺 知人 之 明 黑 ? …… 

十 六 年 七 月 十 一 日 ,北京 , 荣 甫 。 


《 心 对 塞 仓 冯 ) 中 冰 


感 谢 


随感 录 ( 四 ) 
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七 月 十 日 日 文 (北京 新 闻 》 载 : 


帝 通 七 日 上 海 电报 ,此 次 临 城 战役 重 军 三 百名 昨日 押解 
至 南京 ,正在 审查 ,所 有 和 白 俄 兵 查 后 悉 付 枪决 ,其 中 有 二 百名 ， 
不 知 是 何 国籍 , 亦 不 懂 何 种 中 国 方言 ,现在 关于 此 等 人 之 处 分 
甚 感 困难 。 又 据 别 报 , 有 日 本 义勇 队 二 百名 , 杂 在 鲁 军 中 ,为 
南 军 所 俘 ,押解 至 南京 。 现 南 军 方面 对 于 此 等 处 分 方法 正在 
秘密 研究 中 。 


右 记 消息 出 自 日 本 通信 社 , 登 在 日 本 报纸 上 ,大 约 不 会 是 候 
的 ,现在 所 以 转录 在 这 里 。 

我 们 对 于 日 本 之 参加 我 国内 乱 的 义 侠 心 实在 除了 表示 极 深厚 
的 感谢 之 外 没有 别 的 话说 。 


.262. 


[编者 案 ] 右 记 新 闻 亦 见于 十 三 日 北京 4 国民 晚报 》, 未 
详 出 处 ,只 说 十 二 日 南京 电 , 文 意 悉 同 。 〈 十 六 日) 


感 
谢 
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穿 裙 与 不 穿 馈 
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在 福建 的 友人 写 信 给 我 ,有 这 一 节 话 : 


福州 市 党 部 妇女 运动 委员 会 近日 发 出 一 个 布告 ,其 条 文 
如 下 : 

一 、 凡 妇女 十 六 岁 以 上 五 十 岁 以 下 者 ,出 门 一 律 穿 裙 。 

二 、 劳 动 妇 女 因 工作 关系 准 其 不 必 穿 裙 , 惟 须 衣 长 及 膝 。 

三 、 凡 属 娼妓 , 概 不 许 其 穿 袜 ,， 以 示 区 别 。 

前 二 条 出 于 维持 礼教 ,自然 是 和 于 对 万 对 ,不 会 有 错 的 ;不 
过 我 看 第 三 条 总 觉 特别 刺眼 。 在 北京 时 候 一 看 见 不 许 穿 裙 的 


媚 妓 ,心中 常 是 难过 。 她 们 有 的 被 环境 所 有 , 做 这 伤心 的 生 


涯 ,而 社会 一 定 要 她 们 无 论 走 到 什么 地 方 都 带 着 这 受 侮 夺 的 
记号 ,使 她 们 不 能 够 有 一 分 钟 忘记 了 自己 的 卑贱 的 职业 ,时 时 
刻 刻 受 人 轻视 ,这 真是 社会 对 导 弱 妇女 最 残忍 的 手段 。 当 美 


洲 初 有 英国 人 的 时 候 ,清教徒 势力 极 大 ,凡是 丈夫 不 在 家 而 同 
人 偷情 被 发 觉 的 女人 ,终身 要 在 胸 前 挂 一 个 A 字 , 即 温 妇 
(Adulteress) 的 标记 。 后 来 大 文学 家 堆 桑 (Hawthorne) 做 一 
部 小 说 叫做 《红字 》CThe Scarlet letter) ,就 是 说 这 事情 。 我 希 
望 口口声声 说 草 命 文学 的 人 也 做 些 这 种 的 文字 ,虽然 我 并 不 
希望 他 们 有 《红字 了 这么 好 的 杰作 。 让 我 借 神秘 诗人 近来 克 
(William Blake) 的 诗句 来 批评 这 事 一 下 。 


我 听见 夜半 街 上 ， 
青年 娼 妇 的 诅咒 ， 

枯 了 初生 要 儿 的 眼泪 ， 
降 祸 于 婚 仪 的 花轿 。 


我 读 了 这 一 节 信 , 不 禁 深切 地 感到 现在 中 国 还 是 有 产 阶 级 道 
德 跨 鹿 的 时 代 , 即 使 是 在 三 民主 义 高 唱和 人 云 的 什么 地 方 。 这 个 证 
据 便 在 现代 中 国人 对 于 裙 与 娼妓 的 观念 之 一 致 ,无 论 他 们 是 三 民 
或 四 民主 义 的 信徒 。 有 产 阶级 道德 的 精 义 有 两 点 , 即 男 子 中 心 与 
金钱 万 能 ,所 以 妇女 在 他 们 眼中 乃 是 货物 。 以 其 可 货 也 , 故 或 珍重 
之 , 因 有 为 我 所 专 有 之 可 能 ;但 亦 或 贱 视 之 , 则 因 又 可 为 人 所 共有 
也 。 由 前 者 言 之 ,妇女 应 “一 律 穿 裙 ”, 由 后 者 言 之 , 则 娼妓 自 应 “ 概 
不 许 其 穿 裙 ? 耳 。 男 子 重视 女 裙 , 固 与 性 的 崇拜 有 关 , 但 在 此 处 则 
以 占有 欲 为 主 , 李 笠 9 翁 在 《 闲 情 偶 寄 》 中 说 得 最 为 明白 :“ 妇 人 之 异 
于 男子 全 在 下 体 , 男 子 生 而 愿 为 之 有 室 , 其 所 以 为 室 者 ,只 在 几 和希 


中 “和 较 ” 原 作 “ 事 ”, 下 同 。 


遵 将 让 昕 遂 将 
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之 间 耳 。 掩 藏 秘 器 ,爱护 家 珍 , 全 在 罗 裙 几 幅 ,可 不 丰 其 料 而 美 其 
制 , 以 贻 采 医 采 菲 者 请 平 ?" 我 们 熟 读 此 文 , 便 觉得 福州 市 党 部 妇女 
运动 委员 的 命令 的 意义 不 很 难于 理解 了 。 假 道学 大 抵 是 色情 感觉 
很 强 的 ,他 们 对 于 女性 所 注意 的 只 是 第 一 性 的 特征 以 及 第 二 性 的 
特征 一 一 乳房 ,南北 官 宪 干 涉 女 子 服 装 , 其 用 意 无 非 在 防止 此 二 部 
及 其 附属 地 带 之 露出 。 以 前 江苏 教育 会 诸 公 之 禁止 短 袖 衫 社 呈 
文 ,天 津 名 流 之 质问 跳 顷 公函, 都 是 上 好 资料 ,可 惜 查 不 着 了 。 近 
来 北方 军 警 维持 风化 ,出 有 禁令 , 录 存 四 名 ,至 可 珍贵 ,其 词 日 ， 短 
袖 临 风 ,高 福 映 日 ,肌肤 隐 露 , 肘 腕 横 陈 ”, 可 以 知 侨 。 七 月 七 日 北 
京 日 本 汉文 报 《 顺 天 时 报 ) 载 “游园 客 饱 览 曲线 美 "一 则 ,有 副题 二 
行 日 : 


卖 倘 淫 娃 露 膝 祖 胸 次 谍 浓 
无 情 警 士 焚 琴 奏折 太 冬 烘 


文中 叙述 因 着 短 袖 衣 被 捕 之 女子 有 这 样 一 节 :“ 且 见 该 少妇 赤 露 双 
辟 胸 背 迄 至 膝 上 , 仅 着 一 件 坎 户 式 之 玻璃 纱 衣服 , 胸 乳 毕 现 , 并 无 
穿 裤 , 足 登高 眼底 花 皮鞋 , 穿 过 膝 长 腰 福 ,成 为 半裸 体 之 形状 .” 看 
他 们 津津 有 味 地 叙述 ,可 以 知道 注意 之 所 在 。 南 北 中 日 的 人 意见 
都 是 一 样 ,好 像 是 东方 文明 之 所 在 ,其 实 却 不 尽 然 。 有 产 阶 级 道德 
风靡 当世 , 故 有 如 是 情形 ,并 不 限于 一 地 。 所 可 异 者 ,日 本 汉文 报 
记者 特 痛心 于 中 国 时 各 妇 女 之 “并 无 穿 祷 ”", 笔 诛 墨 做 ,而 再 而 三 ， 
把 诸 乡 邻 有 斗 者 披 发 继 冠 而 往 救 之 义 ,固然 很 可 感 佩 ,但 我 亦 希 望 
该 记者 等 留 一 点 自省 的 工夫 , 毋 太 专心 于 耘 人 之 田 也 。 


修 “ 幅 ” 原 作 “ 醒 ?”。 


福州 市 党 部 不 准 娼妓 穿 裙 , 照 李 笠 翁 的 话 的 反面 来 讲 , 理 由 的 
确 是 十 分 充足 的 。 但 另 一 方面 也 根据 于 “正义 ? 轴 ,觉得 这 些 “ 无 下 
妇女 ?实在 可 恶 , 非 重 重地 惩戒 她 们 一 下 不 可 ,这 是 道学 家 与 有 产 
阶级 的 普通 意见 。 一 九 二 一 年 十 月 中 报 载 上 海 捕 房 关 于 禁 娟 曾 发 
表 过 同样 的 议论 ,我 就 写 了 一 篇 小 文 , 题 日 4 资本 主义 之 禁 娟 》, 中 
间 有 这 几 句 话 ， 


原来 娼妓 制度 之 存在 ,完全 由 于 这 班 “ 无 耻 妇 女 ” 的 自己 
属意 去 消遣 似 地 做 这 事情 。 我 真 觉得 话 异 ,她 们 为 什么 不 坐 
在 家 里 舒 舒服 慑 地 吃 白 米饭 , 却 要 去 做 这 样 “ 无 耻 ” 的 行为 , 坏 
乱 我 们 善良 的 风俗 ? 真 应 该 严 办 才 好 。 古 时 有 一 个 皇帝 , 问 
没有 饭 吃 的 灾民 “何不 食肉 靡 ?我 也 要 替 中 产 阶 级 对 于 此 等 
“无 耻 妇 女 ? 庄 问 一 声 。 


福州 市 党 部 当然 是 信奉 三 民主 义 的 ,三 民 里 也 有 民生 这 一 部 
分 ,但 委员 诸 君 似乎 终 未 了 然 卖 泽 与 经 济 制度 的 关系 , 仍 以 为 是 无 
耻 妇 女 的 情愿 ,与 上 海 捕 房 的 意见 相像 。 既 然 是 管 妇 女 运动 的 事 ， 
对 于 妇 人 问题 似 不 可 不 稍 有 了 解 ,这 才 设 施 起 来 有 点 新 气象 , 当 得 
革命 的 称号 (虽然 段 祺 瑞 章 士 钊 也 曾 自称 革命 政府 ,) 照 现在 这 种 
情形 , 穿 袜 不 穿 裙 的 规定 , 京 津 军 警 即 优 为 之 ,以 此 日 妇女 运动 , 则 
安国 军 治 下 的 妇女 运动 亦 已 发 达 , 过 于 东南 远 侨 。 

(七 月 二 十 日 ,于 北京 ) 


@ “全 ”原作 “成 ”。 


六 将 刻 灿 癌 彰 
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我 看 了 这 个 题目 ,觉得 很 有 点 面 善 ,仔细 想 了 一 会 ,这 才 记 起 
来 了 ,原来 这 是 一 部 小 说 的 名 字 一 一 Tchto Dielat? 是 帝 俄 时 代 的 
人 Tchernyshevski 所 作 的 ,从 前 东京 出 版 的 4 民 报 》 里 曾 有 人 把 这 
个 革 党 的 姓 译 为 钱 能 选 。 二 十 年 前 不 安 本 分 喜欢 讲 革命 的 时 候 ， 
看 克 和 鲁 泡 金 公 习 过 闹 得 思 博 士 的 书 里 所 记 , 对 于 钱 公 是 很 有 敬意 
的 。《 怎 样 做 ) 这 部 小 说 没有 能 看 到 ,但 是 它 的 内 容 与 意义 却 略 约 
知道 ,所 以 到 了 现在 见 了 名 字 也 还 觉得 面 善 。 不 过 , 它 那个 做 当然 
不 是 现在 的 这 个 “做 ”, 所 以 我 看 完了 信 , 定 一 定神 ,二 十 年 一 觉 的 
东京 梦 也 只 好 暂时 醒 醒 了 。 

这 封 信 不 知 是 在 什么 地 方 写 的 ,因为 发 信 地 址 不 明 , 信 中 口气 
却 似乎 是 在 南方 。 所 说 这 许多 做 法 不 知 是 真 的 呢 , 还 是 长 风 先 生 


@ 原 系 4 随感 录 ( 八 )， 怎 样 “做 ”》 的 染 语 。 


的 空想 ,我 们 不 能 断言 ,不 过 这 都 是 古 已 有 之 的 ,在 孙中山 先生 提 
倡 三 民主 义 以 前 是 通行 的 刑法 ,是 东方 文明 的 一 部 分 ,我 们 也 只 得 
承认 的 。 至 于 现在 有 什么 地 方 在 这 样 “ 做 ”, 因 为 没有 确实 的 证 明 ， 
未 能 轻信 ,但 我 也 不 能 保证 这 凶残 乍 恢 的 中 国民 族 (我 自然 也 在 
内 ) 不 这 样 “做 ,一 一 “如 果 属 实 , 殊 属 不 成 事 体 ,只 能 学 打 一 句 官 
话 了 事 。 此 间 谣 传 某 起 将 女 乱 党 正法 , 系 用 刀 倒 劈 上 去 ,可 见 我 们 
北方 也 不 是 不 懂得 治 赤 之 法 的 。 从 这 里 看 来 ,日 人 所 竭力 扶助 的 
南北 妥协 不 但 是 可 能 ,而 且 还 是 当然 的 了 ! (七 月 二 十 七 日 ) 


已 至 《4[ 讲 1 宁 绽 》 
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七 月 二 十 四 日 发 行 日 文 《北京 周报 ) 二 六 五 号 里 有 一 篇 填空 白 
的 小 文 , 题 日 (支那 式 卫 生 法 》, 其 词 日 ; 


日 本 人 与 西洋 人 都 把 卫生 与 清洁 这 两 件 事 混 在 一 起 , 然 
支那 人 则 天 下 到 处 曾 是 便 所 ,衣服 又 是 污 精 之 至 也 。 可 是 这 
样 不 洁 地 生活 着 而 没有 什么 毛病 者 , 乃 因 嘴 里 除了 热 的 东西 
不 吃 ,又 不 赤脚 , 故 不 洁 的 地 面 不 能 与 以 什么 障 害 。 因 此 , 支 
那 的 卫生 虽 是 不 洁 , 却 也 自 合 于 道理 。 


这 一 篇 没有 署名 ,不 知道 是 哪 一 位 做 的 ,但 是 一 般 的 “支那 通 ” 
的 无 知 与 恶意 总 是 很 明了 地 表 出 来 了 。 我 们 姑且 不 管 他 的 恶意 不 
恶意 ,只 问 这 所 说 是 否 是 事实 。 中 国人 的 和 欠 清 洁 ,不 必 等 外 人 来 指 
摘 ,我 们 也 已 承认 ,所 以 不 想 学 那些 国家 主义 者 来 强 词 辩解 ,但 是 
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别 的 事情 怎么 样 呢 ? 中 国人 不 大 喜欢 吃 冷 食 ( 据 我 看 ,那些 大 抵 是 
有 点 低能 的 人 ) 也 是 真 的 ,但 难道 真是 不 吃 瓜 果 的 么 ? 无 产 阶 级 的 
人 , 吃 冷 饭 , 喝 冷水 的 ,多 得 很 呢 。 在 北京 行走 , 的确 少见 赤脚 的 
人 ,就 是 大 雨天 , 拉 洋 车 的 也 还 是 扎 好 裤 腿 ,让 泥水 慢 慢 地 从 袜子 
延 到 上 边 来 。 但 是 ,北京 只 是 北京 ,不 能 代表 中 国 呀 ! 东南 水 乡 的 
农民 差不多 是 一 年 有 三 季 不 穿 袜子 ,半年 不 穿 鞋子 ,田间 工作 的 时 
候 终日 以 土 亲 肤 , 不 过 支那 通 没有 知道 罢了 。 本 来 这 并 不 是 什么 
难 知道 的 事情 ,只 要 肯 上 略为 留心 点 ,就 可 以 见 到 ,但 是 这 又 岂 能 望 
于 “支那 通 ” 呢 ?前 回 有 日 本 女 新 闻 记者 在 报 上 发 表 , 往 齐齐哈尔 
访 某 督 军 的 某 姨 太太 , 先 献 茶 ,次 献 烟 ,三 献 高 粱 烧 一 杯 , 遂 下 结论 
日 ,这 是 支那 上 流 人 家 款 客 之 礼 云 。 我 生长 支那 四 十 年 了 , 却 没有 
这 样 被 款待 过 ,也 不 知道 有 这 种 办 法 ,虽然 我 不 曾 访问 过 什么 姨 太 
太 , 不 敢 说 一 定 没有 ,总 之 这 不 是 普通 礼法 那 是 可 以 断定 的 了 。 日 
本 的 支那 通 见 了 一 地 方 的 情形 ,一 个 人 的 事件 , 便 以 为 全 支那 都 是 
如 此 , 妄 下 论断 ,即使 别 无 恶意 ,也 已 荒 雇 可 笑 ,足以 证 明 支 那 通 之 
多 不 通 了 。 

同期 的 《北京 周报 》 上 又 有 一 篇 清水 安 三 君 的 4 三民 主义 之 研 
究 及 批评 》, 我 是 不 懂 政 治 的 ,不 知道 他 研究 得 好 不 好 ,批评 得 对 不 
对 ,我 只 见 到 他 的 结论 里 有 几 句 很 妙 的 文章 ,大 意 云 : 


但 是 ,在 这 中 间 有 一 种 事 大 主义 (Sic) ,无论 在 什么 地 方 
什么 时 候 , 总 是 粘 住 在 那里 。 称 自己 的 国 为 什么 中 华 , 就 是 在 
此 刻 也 还 要 办 夏 正 , 支 那 国民 性 的 确 整 个 地 显露 出 来 了 。 这 
种 时 代 错 误 的 思想 如 黏 住 在 三 民主 义 上 ,那么 信和 替 这 个 主义 
的 地 方 , 排 外 热 与 事 大 思想 总 是 不 会 消灭 的 。 (P. 853) 


册 习 全 [区 湛 兴 ] 
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究竟 在 三 民主 义 里 有 没有 什么 东西 黏着 ,我 是 个 门外汉 ,压根 
儿 就 不 知道 。 本 来 三 民主 义 是 大 元 帅 的 老 友 所 著 , 现 在 大 约 已 经 
可 以 明 看 ,或 者 蔡 它 辩解 几 句 也 无 其 妨害 了 了 吧 , 不 过 我 实在 不 懂 ， 
所 以 这 个 黏 住 问题 只 好 暂时 搁 起 。 此 外 却 还 有 两 件 事 , 我 觉得 有 
点 许 异 ,不妨 顺便 说 它 一 说 。 其 一 ,排外 热 与 事 大 主义 之 异同 。 照 
我 们 支那 人 所 用 的 汉字 来 说 ,这 两 者 是 截 不 相同 的 :排斥 异 民 族 ， 
谓 之 排外 ;如 甲 国 行政 一 一 商 承 驻 在 的 乙 国 公使 ,或 派 人 到 乙 国 取 
得 乙 国 政府 的 同意 ,然后 施行 , 那 可 以 算 作 事 大 之 一 例 。 那么， 排 
外 热 与 事 大 思想 ”当然 不 能 并 作 一 谈 。 但 是 ,我 铠 怕 照 支那 的 意思 
来 译 汉 语 不 免 又 是 不 对 的 ,所 以 特地 去 找 ( 大 日 本 国语 辞典 》, 在 第 
二 册 八 九 二 页 第 三 眉 中 找到 这 个 字 ,注释 如 下 : 


事 大 主义 无 一 定之 主义 与 定 见 ,以 奉 事 势力 强大 者 为 
事 之 主义 也 。 


这 样 看 来 还 是 不 懂 , 原 来 这 个 字 的 意思 还 是 如 我 刚才 所 讲 的 
那个 样子 。 三 民主 义 与 事 大 主义 ,排外 热 与 事 大 思想 ,这 到 底 不 知 
说 的 是 什么 事 什 么 话 , 恺 怕 非 是 支那 通 决 不 能 了 解 者 也 。( 有 一 个 
不 通 的 朋友 说 “ 事 大 ”与 “ 自 大 ” 通 ; 到 底 通 乎 不 通 乎 ,我 不 能 知 
道 。) 

其 二 ,中 华 与 日 本 之 比较 。 说 中 华 是 “ 借 越 ?的 名 称 , 这 大 约 是 
日 本 的 支那 通 的 公论 ,不仅 是 一 两 个 人 的 创见 ,我 现在 也 不 想来 同 
他 们 强 辩 ,就 是 姑且 承认 也 是 无 妨 。 但 我 要 请 问 日 本 人 ,究竟 贵 国 
是 不 是 日 之 本 , 贵 国人 是 不 是 真 的 太阳 的 子孙 ? 倘若 说 “是 的 ”, 那 
我 也 无 话 可 说 了 ,一 一 在 此 刻 还 相信 太阳 是 女人 ,会 化 生出 许多 人 
来 ,对 于 这 种 知识 的 人 还 说 什么 呢 ? 如 其 不 然 , 则 卿 等 岂 不 也 是 同 


样 的 侍 越 么 ? 从 这 种 字义 上 去 咬 别 , 正 是 极 卑 陋 无 聊 的 行为 ,不 然 
也 是 常识 不 足 的 证 据 。 假 如 有 人 疑 彼 得 之 非 岩 石 ,乔治 之 不 耕地 ， 
斐 力 之 不 爱 马 , 又 或 笑 西 乡 之 不 “隆盛 ”, 伊 芯 之 非 “ 博 文 *, 天 下 将 
非 笑 之 ,以 为 阿 呆 矣 。 支 那 通 之 所 为 ,何以 异 是 。 更 有 进 者 , 知 彼 
之 外 亦 宜 知己 ,否则 如 某 报 记者 热心 于 收 国之 礼教 而 忘记 其 贵 国 
之 风俗 ,大 声 疾 呼 , 切 齿 痛恨 于 时 顾 妇 女 之 不 穿 裤 , 是 犹 和 尚之 加 
秃子 , 讨 不 到 什么 便宜 也 。 虽 然 , 此 殖 非 支那 通 辈 之 所 能 知 坎 ? 则 
吾 言 亦 白费 兢 耳 。 
(七 月 二 十 六 日 午后 ,于 九 十 六 度 室 中 挥 汗 书 之 ) 
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随感 录 ( 十 五 ) 


1927 年 8 月 6 日 刊 《 语 丝 》 第 143 期 
署名 山 叔 
未 收入 自 编 文集 


七 月 十 八 日 北京 《心声 晚报 》 载 :“ 日 人 鼓动 南北 谋 爱 协 ,保存 
自己 的 利益 。” 日 本 人 真 利 害 。 日 本 对 中 国 出 兵 , 以 出 兵 扰乱 中 国 ; 
日 本 为 中 国 谋 妥 协 , 又 即 以 妥协 扰乱 中 国 。 中 国 的 祸 乱 与 和 平 几 
乎 无 不 与 日 本 有 关系 ,又 几乎 无 不 于 中 国有 害 而 于 日 本 有 利 。 日 
本 真是 可 怕 的 国 ,对 于 中 华 民国 与 中 国民 族 之 生存 真是 一 个 极 大 
的 威吓 (Menace) 。 

然而 现在 南京 的 国民 政府 闻 已 决定 联 日 ,命令 禁止 排外 (日 ) 
了 ,在 东南 五 省 讲 排 日 ,几乎 要 同 共产 党 作乱 一 样 , 非 处 极 刑 不 可 
了 。 这 是 怎么 的 ? 大 约 是 因为 日 本 为 中 国 谋 妥协 谋 得 好 吧 ,一 一 
大 约 总 不 能 说 出 兵 出 得 好 ? 日 本 背 为 在 国之 军阀 太 上 政 府 , 今 将 
兼 为 国民 太 上 政 府 乎 , 吁 , 盛 侨 ! 

国 闻 社 上 海 十 九 日 电 : 宁 电 黄 苗 杨 锚 , 谓 近 沪 排外 运动 益 激 ， 
当 此 叛徒 尚 在 ,无 异 助 敌 自杀 , 若 再 有 黑 工 ,是 授 共 党 以 捣乱 机 会 ,. 


应 禁止 一 切 幼 稚 举 动 .” 二 十 八 日 4 顺 天 时 报 》 社 论 《 在 青岛 中 日 人 
之 斗争 ) 结 末 亦 云 : 


唯 此 时 最 应 注意 者 , 即 有 借 此 为 排 日 宣传 之 材料 是 也 ， 例 
如 第 三 国际 即 专 欲 握 此 机 会 者 也 ,其 意 一 欲 使 日 本 为 难 ,一 窝 
使 中 国 混乱 耳 。 原 来 第 三 国际 之 计策 ,周密 阴 微 , 且 极 巧妙 ， 
名 为 炉 动 中 国人 之 爱国 心 , 其 实 反 导 中 国 于 动乱 之 域 , 此 为 其 
最 得 意 之 术 策 ,国人 不 可 为 其 术 策 所 陷 也 。 


中 国人 之 言 软 ,日 本 人 之 言 软 , 二 者 何其 相似 而 几 不 可 辨别 也 ! 昔 
者 ,\《 语 丝 ) 发 表现 代 评 论 社 收受 段 执 政 祺 瑞 章 教 长 士 钊 大 洋 查 仔 
圆 ,《 现 代 评 论 》 主 角 唐 有 王 宣言 ,此 项 流言 来 自 莫 思科 云 :先贤 后 
贤 ,其 “ 术 策 ”车 合 符 节 。 而 今 而 后 ,经 南京 国民 政府 及 我 亲善 之 友 
邦 之 《 顺 天 时 报 》 大 主笔 联合 证 明 , 排 日 即 是 第 三 国际 之 “ 术 策 ”, 宜 
传 排 日 者 即 是 赤 党 无 疑 , 可 以 一 律 格 杀 了 ! 幸而 北方 尚未 加 入 , 直 
鲁 京 兆 还 未 禁止 “幼稚 运动 ”, 否 则 莽莽 神州 9, 岂 复 有 排 日 道 徒 之 
丛生 地 , 吾 辈 曾 对 日 本 说 过 半 个 不 字 者 当 早已 尝 到 了 “铁窗 壬 煞 的 
风味 "了 也 。 且 吾 辈 曾经 揭发 现代 评论 社 之 一 千 元 而 被 鉴定 为 宣 
传 莫 思 科 之 流言 侨 ,即使 仅 此 一 事 , 令 南京 国民 政府 判断 之 , 亦 不 
免 有 被 清 出 之 虑 ,何况 又 加 上 排 日 之 弥 天 大 罪 乎 ? 可 怕 也 矣 ! 阿 
呀 。 


〇 @ “ 州 ”原作 “ 洲 ”。 
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日 本 文人 芥川 龙 之 介 于 七 月 二 十 四 日 服毒 自杀 了 。 据 报 上 所 
载 ,芥川 的 自杀 很 经 过 冷静 的 考虑 与 仔细 的 安排 ,这 是 颇 可 佩服 
的 。 在 一 封 给 友人 的 遗书 里 有 这 几 节 话 ,我 觉得 很 有 意思 。 


我 所 研究 的 第 一 是 怎样 可 以 免得 苦痛 。 缮 死 自 然 是 合 
于 这 个 目的 的 一 种 方法 ,但 是 我 想像 自己 继 死 后 的 姿态 ,未 免 
感到 审美 上 的 嫌 恶 ,虽然 这 样 说 很 有 点 儿 近 于 奢侈 。( 我 还 记 
得 爱 过 一 个 女人 的 时 候 , 因 为 她 的 字 太 拙 劣 了 , 曾 因 此 失掉 了 
爱情 。) 溺 死 呢 , 在 能 游泳 的 我 也 不 能 成 功 ,而 且 比 绞 死 还 要 苦 
得 多 。 被 火车 轧 死 则 也 第 一 引起 我 审美 上 的 嫌 恶 。 如 用 刀 或 
手枪 ,因为 我 的 手 是 颤抖 的 , 尽 有 失败 的 可 能 性 。 从 洋 楼 上 跳 


@ 此 处 原生 “不 ” 字 , 已 删 。 
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下 来 ,一 定 也 死 得 很 是 难看 。 所 以 我 决定 服药 而 死 了 。 服 药 
恶 怕 要 比 织 死 为 苗 , 但 总 没有 审美 上 的 嫌 恶 ,只 是 想 买 到 这 个 
药 , 在 我 却 是 并 不 容易 。 我 旱地 决定 自杀 之 后 , 便 用 了 各 种 机 
会 与 智 识 去 搜 求 这 药 , 同 时 又 想 去 得 到 关于 毒药 学 的 知识 。 
其 次 我 所 究 研 的 事 是 自杀 的 地 点 。 我 的 家 族 在 我 死 后 ,不 得 
不 靠 我 的 遗产 ,这 只 是 一 百 评 ( 案 一 坪 为 三 十 六 方 尺 ) 的 地 面 
和 我 的 住家 ,我 的 著作 权 , 与 储 金 二 千 贺 而已。 我 很 担心 , 怕 
为 了 我 的 自杀 ,我 这 所 房屋 会 得 卖 不 掉 。 因 此 我 对 于 有 一 两 
所 别 庄 的 中 产 阶 级 的 人 们 不 禁 很 感到 羡慕 。 你 听 了 我 这 个 
话 , 一 定 觉得 有 点 可 笑 罢 ;我 自己 也 觉得 ,但 我 在 想 这 件 事 @ 的 
时 候 , 确 实 深 深 地 感到 可 启 了 。 这 个 可 说 到 底 是 无 可 免 的 。 
( 案 此 指 遗 族 卖 不 掉 房 屋 这 件 事 。) 我 现在 只 想 这 样 自杀 ,我 的 
尸体 除了 家 族 以 外 不 要 给 人 家 看 见 。…… 

我 昨夜 同一 个 娼 妇 谈话 ,关于 她 的 工资 (?) 的 事 , 我 深切 
地 感到 “为 生存 而 生存 着 ?的 人 们 的 可 误 了 。 人 和 倘若 人 能 自愿 就 
于 长 眠 ,在 我 们 自己 印 使 并 非 幸福 ,也 总 当 是 平和 。。……。 


人 因为 是 动物 ,所 以 只 想 求生 ,但 同时 却 也 知道 求 死 ,这 是 人 
之 所 以 为 人 , 比 动物 更 进步 的 地 方 罢 ? 但 如 并 川 这 样 ,虽然 自称 食 
色 都 已 厌 足 ,动物 力 逐 渐 失 却 , 本 来 大 可 安然 就 死 , 然 而 看 他 信和 中 
多 处 受 社会 制度 的 压迫 使 他 焦 心 苦 思 ,可 见 在 现 社会 里 就 是 求 死 
亦 不 很 容易 。 不 过 我 对 于 芥川 的 死 最 感到 兴趣 的 是 他 的 死 法 的 选 
择 。 我 去 年 曾 写 过 一 篇 游戏 小 文 , 也 讲 到 这 件 事 情 , 所 不 同 者 , 芥 
川 是 正经 地 在 那里 研究 ,而 其 结果 则 采用 了 催 眼 性 的 科 凯 因 黑 了 。 


@ 原 无 “ 事 ” 字 , 今 增 。 
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再 谈 《 香 园 》 


随感 系 (十 七 ) 


1927 年 8 月 13 日 刊 《 语 丝 ) 第 144 期 
署名 岂 明 
收入 《 谈 龙 集 》 


我 前 曾 说 起 亚 拉 伯 的 奇 书 《 香 园 》, 近 日 于 无 意 中 得 到 一 本 。 
应 理 斯 在 4 性 心理 之 研究 》 第 六 册 五 一 三 页 上 说 ， 


一 经 受 了 基督 教 底 禁 欲 主义 底 洗 礼 以 后 ,爱情 便 不 再 是 ， 
如 同 在 古代 一 样 ,一 种 急 禹 培养 的 艺术 ,而 变 为 一 种 必须 诊治 
的 病症 ,因此 上 十 尊崇 爱 底 艺术 之 精神 之 承继 者 ,不 是 耶 教 化 
的 国家 ,而 是 回教 化 的 地 方 了 。 率 夫 苏 义 (Nefzaoni) 底 《 敌 郁 
的 田园 》 大 概 是 十 六 世纪 在 特 尼斯 (Tunis) 城 的 一 位 著作 家 所 
作 的 ,他 底 卷首 语 就 很 明了 地 表示 给 我 们 ,爱情 并 不 是 一 种 疾 
病 ,感谢 神 , 他 把 男子 底 最 大 的 愉快 放 在 女人 的 身上 ,并 且 使 
女人 能 够 从 男子 底 身上 获得 最 大 的 快乐 。 


Q@ 《该 龙 集 》 作 为 《 香 因 ?的 第 二 节 。 


(采用 汉 译 《 爱 底 艺 术 ) 十 三 页 译文 ,但 文字 上 上 略 有 改动 ,卷首 
语 查 原 书 说 的 非常 率直 , 比 访 理 斯 所 引 还 要 直 说 ,现在 索性 改 得 含 
混 一 点 了 。) 

我 所 有 的 这 一 本 书 , 题 名 《 怡 神 的 香 园 》, 奈 夫 札 威 上 人 
(Shaykh Nafzawi) 原著 ,全 书 凡 二 十 一 章 , 这 是 三 卷 中 之 第 一 着 ， 
仅 有 首 三 章 , 及 序 文 一 百 十 一 页 。 第 一 章 论 女人 所 珍 赏 的 男子 ,第 
二 章 论 男 子 所 爱 重 的 女人 ,第 三 章 论 为 女人 所 轻 荔 的 男子 ,各 以 
《一 千 一 夜 } 式 的 故事 申明 之 。 卷 首 译 者 引 理 查 白 登 语 日 : 这 不 是 
给 婴孩 看 的 书 .” 此 书 在 欧洲 出 版 党 非 公开 , 唯 照 我 们 的 服 光 看 去 ， 
其 故事 之 描写 虽 颇 直率 ,在 中 国 旧 小 说 中 并 非 希 有 , 故 亦 不 足 惊 
异 , 但 与 中 国 滥 书 有 一 相差 极 远 的 异 点 , 即 其 态度 全 然 不 同 。 中 国 
的 无 聊 文 人 做 出 一 部 淫 书 ,无 论 内 容 怎样 迁 肆 ,他 在 书 的 首尾 一 定 
要 说 些 谎话 ,说 本 意 在 于 阐发 福 善 祸 淫 之 旨 ,即使 下 意识 里 仍然 是 
出 于 纵欲 思想 ,表面 总 是 劝 惩 ,所 说 的 也 就 更 是 支 离 了 。 奈 夫 札 威 
上 人 的 意思 却 在 编 一 部 恋爱 的 教科 书 , 指 导 人 应 该 如 此 而 不 应 该 
如 彼 ,他 在 开始 说 不 雅 驯 的 话 之 先 , 恭 恭敬 敬 地 要 祷告 一 番 , 叫 大 
悲 大 慈 的 神 加 恩 于 他 ,这 的 确 是 明 流 朴实 的 古典 精神 ,很 是 可 爱 
的 。 我 又 曾 见 到 一 本 印度 讲 “ 爱 之 术 ”(Ars Amatoria, 用 中 国 上 古语 
应 译作 房 中 术 ) 的 书 , 德 人 人 须 密 特 所 译 ,名 为 Das Ratirahasyam 
必 欲 乐 秘 旨 》) , 共 十 五 章 , 首 论 女 人 的 种 类 ,未 列 各 种 药方 ,与 叶 德 
辉 所 辑 的 《 素 女 经 ?等 很 是 相像 ,但 与 中 国 也 有 一 个 极 大 的 异 处 ,就 
是 这 位 “博学 诗人 ” 壳 科 加 君 (Sri Kokkoka) 并 不 是 黄帝 彭祖 之 徒 ， 
希望 白 日 飞升 的 ,所 以 他 说 的 只 是 家 庭 一 一 至 多 也 是 草 锯 间 的 事 ， 
并 没有 选 昌 炼丹 这 种 荒唐 思想 。 我 们 看 过 这 些 书 ,觉得 很 有 意思 ， 


《三 器 ) 泪 下 
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全 出 游 ， 糖 除 冰 织 宙 庆 邓 
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不 仅 满 足 了 一 部 分 ?9 好奇 心 , 比 看 引用 的 文字 更 明白 他 的 真相 ,又 
因此 感到 一 件 事实 , 便 是 中 国人 在 东方 民族 中 特别 是 落后 ;在 上 面 
的 两 个 比较 上 可 以 看 出 中 国人 落 在 礼教 与 迷信 的 两 重 网 里 (虽然 
讲 到 底 这 二 者 都 出 萨满教 ,其 实 还 是 一 个 ) ,永久 跳 不 出 来 ,如 不 赶 
紧 加 人 科学 的 光 与 艺 术 的 香 去 救治 一 下 , 极 少 解脱 的 希望 。 其 次 
党 得 有 趣味 的 是 ,这 些 十 五 六 世纪 的 亚 拉 伯 印度 的 古怪 书 里 的 主 
张 很 有 点 与 现代 相合 。 访 理 斯 在 他 的 大 著 上 早已 说 过 ,随后 经 斯 
爱 布 思 女 士 的 鼓吹 ,在 文明 社会 (这 当 作 如 字 讲 ,我 并 不 含有 一 点 
反 意 ) 差 不 多 都 已 了 解 , 性 的 关系 应 以 女性 为 主 , 这 一 层 在 那 异 教 
徒 们 所 8 提倡 的 似乎 也 是 如 此 。 文 明 社 会 如 能 多 少 做 到 这 样 , 许 多 
家 庭 与 恋爱 的 悲剧 可 以 减少 ,虽然 全 体 的 女子 问题 还 须 看 那 普天 
同 愤 神 人 不 容 的 某 种 社会 改革 能 否 实现 才能 决定 ,我 们 此 刻 无 须 
多 嘴 的 了 。 (十 六 年 八 月 五 日 ,于 北京 ) 


@ 原 无 “分 ”" 字 , 今 增 。 
[0 “所 ” 原 必 “他 ”。 
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近 几 年 来 我 才学 写 文章 ,但 是 成 绩 不 很 佳 。 因 为 出 身 贫 贱 , 幼 
时 没有 好 好 地 读 过 书 , 后 来 所 学 的 本 业 又 与 文学 完全 无 缘 , 想 来 写 
什么 批评 文字 ,非但 是 身分 不 相应 ,也 实在 是 徒劳 的 事 。 这 个 自觉 
却 是 不 久 就 得 到 ,近来 所 写 只 是 感想 小 篇 ,但 使 能 够 表 得 出 我 自己 
的 一 部 分 , 便 已 满足 , 绝 无 载 道 或 传 法 的 意思 。 有 友人 问 及 ,在 这 
一 类 随便 写 的 文章 里 有 那儿 篇 是 最 好 的 ,我 刁 愧 无 以 应 ,但 是 转 侧 
一 想 , 虽 然 够 不 上 说 好 ,自己 觉得 比较 地 中 意 ,能 够 表 出 一 点 当时 
的 情思 与 趣味 的 ,也 还 有 三 五 篇 ,现在 便 把 他 搜集 起 来 ,作为 “ 苦 雨 
高 小 书 ” 之 一 。 

戈 尔 特 堡 (Isaac Goldberg) 批 评 蕊 理 斯 (Havelock Ellis) 说 ,在 
他 里 面 有 一 个 叛徒 与 一 个 隐士 ,这 句 话说 得 最 妙 : 并 不 是 我 想 援 藩 
理 斯 以 自重 ,我 希望 在 我 的 趣味 之 文 里 也 还 有 叛徒 活着 。 我 毫 不 
足 跻 地 将 这 册 小 集 同 样 地 荐 于 中 国 现代 的 叛徒 与 隐士 们 之 前 。 
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至 于 书 名 泽 泻 , 那 也 别 无 深意 ,一 一 并 不 一 定 用 《 楚 辞 》 的 “ 黎 
泽 泻 以 豹 鞠 分 ”的 意思 ,不 过 因为 穴 欢 这 种 小 草 , 所 以 用 作 书 名 罢 
了 。 在 日 本 的 “ 纹 章 ” 里 也 有 泽 泻 ,现在 就 借用 这 个 图 案 放 在 卷首 。 
十 六 年 八 月 七 日 ,于 北京 。 


好 女 教育 家 


随感 录 ( 十 九 ) 


1927 年 8 月 20 日 刊 《 语 丝 》 第 145 期 
署名 山坡 
未 收入 自 编 文 集 


人 月 七 日 ( 顺 天 时 报 ) 载 “ 女 附 中 拒绝 剪 发 女生 人 校 " 一 则 新 
闻 ,原文 日 : 


西城 辟 才 胡同 女 附 中 主任 欧阳 晓 澜 女士 自 长 该 校 后 ,不 
惟 对 于 该 校 学 ? 生 功 课 认 真 督 责 指导 , 即 该 校 学 风 , 由 女士 之 
严厉 整顿 , 亦 日 瑟 良 善 。 近 疗 该 校 此 次 招考 新 生 , 凡 前 发 之 女 
学 生前 往 报名 者 , 概 予 拒绝 与 考 , 因 之 一 般 剪 发 女生 多 有 望 洋 
兴叹 之 慨 @ 云 。 


[ 案 ] 禁止 妇女 剪 发 叭 直 隶 山东 已 见 明令 , 京 兆 虽 属 安 


@ 原 无 ?学 " 字 , 今 增 。 
人 @@ “ 慨 ” 原 作 “ 概 ”。 


晶 出 北 ， 澈 除 半 司 > 蘑 邓 


国 军 治 下 ,尚未 有 此 禁令 ,不 能 谓 非 重大 缺 典 , 足 为 人 心 世道 
之 忧 , 今 幸 得 女 附中 主任 女士 深 明 大 义 , 仰 体 宪 怀 , 娄 然 决然 ， 
拒绝 前 发 道生 参与 考试 , 诚 足以 大 快 人 心 而 维 网 常 于 不 堕 者 
也 。 网 呼 ,使 中 国 女 教 育 家 悉 能 如 此 ,不 待 使 令 , 事 已 先 办 , 则 
“发 逆 ” 不 足 平 也 ,有 厚望 焉 矣 ! 此 记 。 


关于 (和布 腊 人 之 京 歌 》 


随感 采 ( 二 二 )》 


1927 年 8 月 20 日刊 《 语 丝 ) 第 145 期 
署名 起 明 
收入 《 谈 龙 集 》 


英国 部 丘 (S，H. Butcher) 教 授 著 论 文集 《希腊 天 才 之 诸 相 》 
(Some Aspects of the Greek Genius) 是 一 部 很 有 意义 的 书 ,日 本 已 
有 译本 ,可惜 在 中 国 还 没有 人 介绍 。 今 天 看 《小 说 月 报 ? 十 八 卷 四 
号 , 见 有 张 水 淇 先生 的 一 篇 4 希腊 人 之 哀 歌 》, 不 禁 很 是 喜欢 ,因为 
这 就 是 书 中 《希腊 人 之 忧郁 》 的 抄 译 ,虽然 没有 正式 声明 。 张 先生 
于 节 译 那 篇 之 外 ,又 从 同 书 中 的 《希腊 诗 上 之 浪漫 主义 的 曙光》 里 
采取 了 三 首 募 铬 ,加 在 末尾 ,所 以 不 是 原文 的 本 相 , 但 意思 与 文句 
差不多 都 是 部 丘 的 书 上 所 有 的 。 张 先生 所 根据 的 似乎 又 是 日 本 译 
本 ,这 在 保存 着 日 译 的 误解 上 可 以 看 出 :本 来 此 书 译 者 也 是 日 本 知 
名 之 士 , 但 朴 忽 处 总 是 难免 。 汉 译 中 云 : 


更 有 少妇 从 新 婚 之 室 至 其 亡 夫 之 董 , 其 事 之 可 悲 不 言 可 
知 , 咏 此 事 之 诗 中 有 云 :“ 结 婚 之 床 于 当然 之 机 迎接 君 , 坟 墓 先 
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机 而 迎接 。” 


案 原 书 只 引 此 诗 一 句 , 不 加 英 译 ， 
日 译 加 以 解释 ,与 上 文 所 引 正 同 。 右 诗 
原文 共有 六 行 , 直 译 其 大 意 如 下 : 


Horios eikhe se pastas, 


a6rios heile se tumbos 


新 房 及 时 地 迎 了 你 来 ,坟墓 不 时 地 带 了 你 去 ， 
你 安 那 斯 泰西 亚 , 快 活 的 慈 惠 神女 之 花 ; 

为 了 你 ,父亲 丈夫 都 酒 悲 苦 的 泪 ， 

为 了 你 ,或 者 那 渡 亡 魂 的 舟 子 也 要 流泪 : 
因为 你 和 丈夫 同 住 不 到 一 整 年 ， 

却 在 十 六 岁 时 , 嘛 ,坟墓 接受 了 你 。 


Horios 一 字 是 从 “时 ” 字 变 出 来 的 , 意 云 及 时 ,反面 的 Acrios 
所 以 是 失 时 或 不 辰 等 意 , 日 译 云 当然 之 机 云云 似乎 不 得 要 领 。 唯 
“ 亡 夫 之 墓 ? 则 系 汉 译 之 误 , 英 日 文 均 只 云 从 新 婚 之 室 至 坟墓 ,我们 
看 原 诗 第 三 行 , 也 可 以 知道 她 的 丈夫 并 未 先 死 也 。 

又 汉 译 有 云 : 


有 夫妻 二 人 距 一 时 间 而 死 ,其 合 藉 之 墓 成 为 新 婚 之 室 ， 其 
墓碑 上 有 云 :“ 二 人 恰 如 同 栖 , 埋 于 一 石 之 下 ,有 幸福 的 同居 一 
莫如 同居 一 室 呆 。” 


案 日 译 末 行 为 “幸福 地 共 居 一 墓 正 如 共 届 一 室 ." 但 考察 诗意 


@ “同居 一 莫如 同居 一 室 ”, 原 作 " 分 居 一 莫如 分 居 一 室 ”。 


似 当 如 下 ，; 


二 人 恰 如 同 栖 , 埋 于 一 碑 之 下 ， 
严 人 饰 公共 的 塘 医 有 如 公共 的 新 房 。 


“幸福 地 ?一 语 似乎 是 多 出 来 的 。 但 这 种 改变 , 丽 怕 是 译 述 者 
的 通 竟 ,不 能 斤 斤 较 量 ,就 是 部 丘 教授 自己 也 是 有 的 。 如 


“Dakrukheon genomen” 一 诗 , 英 译 云 : 


我 器 着 降生 ,我 网 够 了 而 死 ， 
我 于 一 生 中 寻 得 许多 的 眼泪 。 


汉 译 根据 日 译 则 又 略 变 为 : 


我 泣 而 生 , 我 尽力 的 泣 而 死 ， 
我 于 生涯 中 村 得 许多 泪 。 


其 实 直 译 起 来 意思 大 略 如 下 : 


我 器 着 降生 ,我 网 过 了 而 就 死 ， 
我 于 许多 眼泪 中 寻 得 了 我 的 一 生 。 


意义 的 些 须 的 差异 本 来 没有 多 大 关系 ,现在 不 过 顺便 说 及 ,以 
见 翻译 之 难 轨 了。 《十 六 年 八 月 十 日 ) 


《 恕 间作 六 串 缉 ?中 水 
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再 是 《 顺 天 时 报 》 


随感 菜 ( 二 三 ) 


1927 年 8 月 27 日 刊 《 语 丝 ?第 146 期 
回 名 起 明 
收入 《 谈 虎 集 》 


日 本 汉文 报 是 日 本 侵略 扰乱 中 国之 最 恶 辣 的 一 种 手段 人 《 顺 天 
时 报 》 则 是 此 类 汉文 报 中 之 最 恶 辣 的 一 种 。 我 从 前 特地 定 阅 ,看 看 
他 们 在 那里 怎样 地 胡说 ,有 时 候 也 找到 点 材料 批评 几 旬 ,可 是 近来 
真有 点 看 不 下 去 了 。 他 除了 做 本 国 军阀 政府 的 机 关 之 外 ,又 兼 代 
中 国 的 各 反动 势力 鼓吹 宣传 ,现在 已 成 为 某 派 的 半 官 报 。 我 本 来 
也 还 不 至 于 这 样 无 定 见 , 看 了 它 的 宣传 便 会 感化 ,渐渐 地 变 成 三 小 
子 , 但 拿 钱 去 买 这 样 东 西 来 看 ,天 天 读 了 要 不 舒服 ,生气 , 那 是 何苦 
呢 ? 所 以 我 决定 不 再 看 《 顺 天 时 报 ? 这 个 天 下 最 恶劣 的 东西 了 。 日 
本 汉文 报 之 胡 阑 已 是 有 目 共 见 的 事实 ,只 要 不 是 媚外 的 政府 就 应 
该 依法 取缔 的 ,不 必 等 我 们 来 引经据典 地 揭发 它 的 恶 迹 。 虽 然 不 
看 《 顺 天 时 报 》7 ,我 相信 它 如 活着 决 不 会 改变 ,一 定 还 是 继续 的 乱 
下 去 ,我 在 这 里 无 妨 武断 地 说 一 句 , 我 们 也 应 该 继续 反对 这 侵略 的 
乱 中 国 的 日 本 汉文 报 ,不必 再 去 找寻 新 的 证 据 , 因 为 它 的 过 去 的 恶 


事 已 经 尽 够 了 。 (十 六 年 八 月 十 五 日 ) 


去 年 正月 里 我 曾 写 过 一 篇 文章 ,里 边 讲 到 在 中 国 的 日 本 


汉文 报 , 有 几 句 话 颇 有 可 供 参 考 的 地 方 , 今 抄录 于 此 。 


ee 但 是 比 这 个 还 有 更 危险 的 一 件 事 ,大 家 都 没有 
觉 到 ,这 便 是 外 国人 来 鼓吹 中 国 的 有 害 的 昌 思 想 , 一 样 地 
替 他 们 养 成 帝国 主义 的 奴隶 而 其 效率 特大 , 比 那 些 宣传 
外 来 的 宗教 者 要 “事半功倍 ,因为 这 坏 思 想 原 是 中 国 固 
有 的 。 一 一 这 是 日 本 人 所 做 的 教育 言论 事业 ,如 东 省 的 
公 学 校 ,北京 的 汉文 《( 顺 天 时 报 )》。 

日 本 的 公 学 校 的 办 法 本 来 与 教会 的 中 学 校 没有 多 少 
不 同 ,不 过 相信 灶 君 门神 的 国教 的 中 国人 要 他 改 信 耶 和 
华 比 较 地 还 费 点 手脚 ,皇帝 却 是 自己 也 有 过 而 且 正 希望 
着 再 有 起 来 的 ,所 以 叫 他 归 依 天 皇 却 是 顺水 推 崩 , 不 但 是 
民 感 戴 , 便 是 绅士 们 也 是 乐意 的 了 。 至 于 在 中 国 发 行 汉 
文 报 的 手段 ,尤其 是 恶 部 得 可 以 。 办 学 校 还 是 公然 的 , 固 
定 的 ,有 人 愿意 受 这 种 顺民 教育 ,还 要 他 自己 寻 上 门 去 ， 
现在 则 你 在 家 里 坐 着 ,每 天 会 把 那 函授 奴隶 讲义 仪 的 汉 
文 报 分 送 来 给 你 看 ， 到 正巧 录 极 了 ， 恰巧 又 有 不 长 进 , 不 


《 涝 字 冲 蝇 ) 凌 所 
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头发 .名 誉 和 程度 


随感 录 ( 二 四 》 


1927 年 8 月 27 日 刊 《 语 给) 第 146 期 
署名 起 明 
收入 《4 谈 虎 集 》 


八 月 二 十 日 4 世界 日 报 } 载 “欧阳 上 晓 澜 谓 女 附中 未 拒绝 剪 发 女 
生 投考 ”, 结 果 是 拒绝 投考 云 无 其 事 而 不 取 剪 发 女生 却 是 事实 ,请 
看 这 一 节 该 女 附 中 主任 的 谈话 : 


往 时 前 发 生 投 考 者 ,程度 均 不 其 佳 。…'… 至 校 中 详 生 所 


以 未 有 中 途 药 发 者 , 因 本 校 学 生 素 爱 名 誉 ,学 校 既 以 整齐 为 
教 ,学 生 亦 不 属 少 数 人 独 异 。 


原来 头发 是 与 名 誉 和 程度 有 这 样 的 关系 , 真 开发 我 的 见识 不 
少 。 剪 发 是 不 名 誉 的 事 , 因 为 宪 论 煌 煌 ,在 那里 禁止 ,在 顺民 看 来 
当然 是 无 可 疑 的 。 但 是 程度 呢 ? 难道 这 真 与 头发 有 神秘 的 关系 ， 


@ 《 谈 席 集 》 目 录 作 “头发 的 名 苟 和 程度 ”。 
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乌云 覆 顶 则 经 书 烂 熟 , 青 丝 验 地 而 英 算 全 忘 乎 ? 奇 哉 怪 哉 , 亦 复 蜡 
说 ， 


参 和 孙 对 她 说 ,向 来 人 没有 用 剃头 刀 弟 我 的 头 , 因 为 我 自 出 
母 胎 就 归 上 帝 作 拿 细 耳 人 ,车 删 了 我 的 头发 ,我 的 力气 就 离开 
我 ,我 便 软 弦 像 别人 一 样 。 

大 利 拉 使 参 和 孙 枕 着 她 的 膝 睡 觉 , 叫 了 一 个 人 来 闽 除 他 头 
上 的 七 条 发 纵 。 于 是 大 利 拉克 制 他 ,他 的 力气 就 离开 他 了 。 
大 利 拉 说 , 参 孙 哪 , 非 利 士 人 拿 你 来 了 。 参 和 孙 从 号 中 醒 来 , 心 
里 说 ,我 要 像 前 几 次 出 去 活动 身体 ,他 却 不 知道 耶和华 已 经 高 
开 凶 了 。 非 利 士 人 将 他 拿 住 ,市 了 他 的 眼睛 , 带 他 下 到 毛 萨 ， 
用 铜 链 拘 索 他 。 他 就 在 监 里 推 磨 。 


是 的 ,她 们 毛 丫 头 剪 除了 头 上 的 两 条 发 缮 ,于 是 《女儿 经 》 的 信 
徒 克 制 她 们 ,她 们 的 名 誉 和 程度 离开 她 们 了 。 阿 门 ! 
(十 六 年 八 月 》 


瀑 斋 吉 喉 执 , 涉 洲 
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象牙 与 羊 脚 骨 


随感 录 ( 二 五 》 


1927 年 8 月 27 日 刊 《 语 丝 》 第 146 期 
署名 起 明 
收入 《 谈 龙 集 》 


英国 麦 开 耳 教 授 著 《希腊 诗 讲义 》(J. W. Mackail: Lectures on 
Greek Poetry) 里 有 一 篇 讲 谤 阿 克 列 多 思 与 其 牧歌 ,说 起 诗人 用 字 
之 妙 , 他 能 把 平凡 粗俗 了 无 美感 的 字 拿 来 ,一 经 运用 , 便 成 绝妙 的 
词句 。 牧 歌 第 十 《农夫 》 中 叙 一 农夫 唱歌 , 列 述 女 之 美丽 ,有 一 句 
云 ,“Podes astragaloi teu”, 麦 开 耳 说 : 


在 这 几 个 字 里 充 满 着 一 种 不 可 言说 的 腰 鹏 之 美 。 安 特 路 
阅 君 译 这 牧歌 时 感到 这 个 美 ,一 一 他 怎 会 不 感到 呢 ? 但 他 没 
有 法 子 , 只 能 用 宫廷 小 说 体 把 它 述 出 来 , 量 “ 你 的 脚 是 像 象 牙 
雕 成 的 "。 有 像 象 牙 雕 成 的 脚 的 人 , 身 穿 柔软 的 衣服 , 住 在 王 
官 里 ;在 希腊 原文 里 并 没有 象牙 雕 的 这 些 字 样 。.…… 他 是 说 ， 
“你 的 脚 是 羊 脚 骨 ”, 计 阿 克 列 多 思 便 把 这 名 俗话 照 原样 拿 过 
来 ,使 它 变 成 灵活 ,使 它 变 成 诗 。 他 在 这 一 句 里 不 但 明显 地 表 


现 出 一 幅 图 画 , 两 只 绍 而 黄 的 脚 ,跟着 脚 铀 的 丁当 声 跳 上 跳 下 
的 ,上 边 的 身体 摇晃 着 , 曼 声 吟唱 着 ,而 且 还 能 表 出 一 种 内 的 
美感 ,一 种 小 说 的 或 者 几乎 幻术 的 趣味 。 


这 牧歌 第 十 我 也 曾 译 过 , 登 在 《4 陀螺) 里 边 。 我 知道 这 Astra- 
galos 是 羊 脚 骨 ,知道 古代 妇女 子 常用 这 种 脚 骨 像 吾 乡 小 儿 “ 称 子 ” 
似 的 抛掷 着 玩 夏 ,也 在 希腊 古 画 上 见 过 这 个 游戏 的 图 ,可 是 没有 法 
子 可 译 : 从 汉文 上 看 来 , 羊 脚 骨 没有 一 点 诗 与 美 ,普通 的 联想 只 是 
细 , 此 外 佬 么 都 不 能 表 出 ,所 以 不 好 直译 ;我 想 改 译作 山子 ,可 是 这 
“ 花 骨 头 ” 的 联想 也 不 能 恰好 ,结果 还 是 学 了 安 特 路 阑 , 勉 强 次 了 一 
名 “你 的 脚 是 象牙 ”。 原 文 下 一 名 日 “Haphona de trukhnos”, 译作 
“你 的 声音 是 阿 芙 苏 ”, 总算 可 以 对 付 了 :Trukhnos 就 是 现今 医药 
上 的 Strychnine 一 字 的 祖先 ,是 一 种 有 麻醉 性 的 毒 草 , 这 里 用 以 形 
容 歌声 之 令 人 迷人 悚 坐 忘 ,汉文 如 用 番 木 鉴 或 成 营 来 译 最 为 适合 ,但 
是 这 只 有 毒 草 的 联想 ,意味 便 截 然 不 同 , 幸 而 有 鸦片 在 ,还 可 以 移 
用 一 下 子 。 然 而 在 那 羊 脚 骨 上 却 终于 完全 失败 了 。 

麦 开 耳 教授 批评 安 特 路 冰 ,说 得 很 有 道理 的 ,但 他 自己 也 弄 了 
一 个 小 小 的 错误 。 牧 歌 第 十 中 唱 情 歌 的 那个 农夫 , 麦 开 耳 说 是 拨 
多 思 (Battos) ,其 实 这 是 别 一 牧歌 里 的 牧人 ,我 们 的 患 相 思 的 割 稻 
的 人 , 乃 是 萍 凯 阿 思 (Boukios) ,与 那个 看 羊 的 毫 无 关 涉 也 。 

(十 六 年 八 月 十 七 日 ) 


惠 晋 内 灯 由 交 
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性 的 崇拜 之 研究 给 我 们 的 好 处 平常 有 两 种 。 其 一 是 说 明宗 教 
的 起 源 ,生物 最 大 的 问题 是 自己 以 及 种 族 之 保存 ,这 种 本 能 在 原始 
时 代 便 猛烈 地 表现 在 宗教 上 ,而 以 性 之 具体 或 抽象 的 崇拜 为 中 心 ， 
逐渐 变化 而 成 为 各 时 代 的 宗教 。 普 通 讲 性 的 崇拜 的 书 大 抵 都 注重 
这 一 点 ,但 他 有 更 重大 的 第 二 种 好 处 ,这 便 是 间接 地 使 我 们 知道 在 
一 切 文 化 上 性 的 意义 是 如 何 重要 。 性 的 迷信 造成 那 种 庄严 的 崇 
拜 , 也 就 是 这 性 的 迷信 造成 现在 还 存留 着 的 凶狠 的 礼教 ,把 女子 看 
作 天 使 或 是 恶魔 都 是 一 种 感情 的 作用 ,我 们 只 要 了 解 性 的 崇拜 的 
意思 , 自 可 举一反三 ,明了 礼法 之 萨满教 的 本 义 了 。 我 们 宗教 学 的 
门外汉 对 于 性 的 崇拜 之 研究 觉得 有 趣味 ,有 实 益 , 可 以 介绍 的 理 
由 ,差不多 就 在 这 一 点 上 。 

张 东 民 先生 的 《性 的 崇拜 ) 读 过 一 遍 , 觉 得 颇 有 意思 。 我 尝 想 
这 种 著作 最 好 是 译 述 , 即 如 我 从 前 看 过 的 芝加哥 医学 书局 出 版 订 


华 德 所 著 的 一 本 ,虽然 是 三 十 年 前 的 旧作 , 倒 很 是 简要 可 读 。 张 先 
生 的 书 中 第 三 四 五 这 三 章 声明 是 取材 于 瓦尔 的 著作 ,材料 颇 富 ,但 
是 首尾 两 篇 里 的 议论 有 些 还 可 项 酌 ,未 免 是 美中不足 。 如 第 五 页 
上 说 ,“ 所 以 古人 有 言 道 ;人 之 初 ,性 本 善 , ”这 明明 是 说 人 在 原初 
的 时 代 , 对 于 性 之 种 种 ,本 皆 以 为 善良 的 .著者 虽 在 下 文 力 说 性 质 
性 情 都 脱 不 了 性 的 现象 之 关系 ,以 为 这 性 字 就 是 性 交 之 性 ,其 实 这 
很 明了 地 是 不 对 的 :我 们 姑且 不 论 两 性 字样 是 从 日 本 来 的 新 名 词 ， 
严 几 道 的 《英文 汉 读 》 上 还 称 日 男 体 女 体 , 即 使 是 宋代 已 有 这 用 法 ， 
我 们 也 决 不 能 相信 那 《三 字 经 ?的 著者 会 有 卢梭 似 的 思想 。 这 样 的 
解释 法 ,正如 梁 任 公 改 点 4 论语 》, 把 那 两 句 非 民治 思想 的 话 点 为 
“ 民 可 ,使 由 之 ;不 可 ,使 知之 ”, 未 始 不 很 新 颖 ,但 去 事实 却 仍 是 很 
远 的 了 。 又 第 六 十 四 页 上 有 这 一 节 话 : 


唯 自 然 之 律 ,古今 一 样 , 他 们 既 洪 用 了 性 交 的 行为 , 自 该 
受 相当 的 和 丈 罚 ,于 是 疾病 流行 了 ,罪恶 产生 了 。 为 防 浆 杜 乱 起 
见 , 一 辈 强 有 力 者 便 宣 布 了 种 种 禁令 : “不许 奸 滥 >， 不 许 偷 
盗 ”, 不 许 这 样 ,不 许 那样 ,……。 而 从 这 些 消极 的 禁令 式 的 规 条 
中 ,伦理 和 道德 等 制度 便 渐渐 演 成 了 。 


关于 这 种 制度 的 演 成 ,我 因为 不 很 知道 不 能 批评 ,但 两 性 关系 
上 的 有 些 限制 我 却 相 信和 未 必 是 这 样 演 成 的 ,这 与 其 说 因 了 “混用” 
性 的 崇拜 而 发 生 , 还 不 如 说 是 根据 性 的 崇 苦 之 道理 而 造成 的 较为 
适合 。 我 们 对 于 性 的 崇拜 常 有 一 种 误解 ,以 为 这 崇拜 与 后 代 的 宗 
教 礼拜 相差 不 远 ,其实 很 不 一 样 。 弗 洛 伊 德 在 《图腾 与 太 步 (勉强 
意译 为 族 徽 与 禁制 ) 中 说 及 太 步 的 意义 , 谓 现代 文明 国人 已 没有 这 
个 观念 ,只 有 罗马 的 Sacer 与 希腊 的 Hagios 二 字 略 可 比拟 ,这 都 训 


《 痢 沽 个 许 ) 薄 
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舍 H 洲 ， 漆 除 半 茹 > 痊 疗 
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作 神 圣 , 但 在 原始 时 代 这 又 兼 有 不 净 义 ,二 者 混在 一 处 不 可 分 开 ， 
大 约 与 现代 “危险 ”的 观念 有 点 相像 ,北京 电 杆 上 曾 有 一 种 揭示 , 文 
日 “ 摸 一 下 可 就 死 了 !1” 这 稍 有 点 儿 太 步 的 意味 ? 性 的 崇拜 也 就 这 
么 一 件 东 西 。 因 为 它 是 如 此 神 异 的 ,所 以 有 不 可 思议 的 功用 与 影 
响 ，“ 马 蹄 铁 ” 可 以 辟邪 ,行经 的 妇 人 也 就 会 使 酒 变 酸 ; 夫 妇 宿 田间 
能 使 五 谷 繁茂 ,男女 野 合 也 就 要 使 年 成 鸡 收 :这 道理 原 是 一 贯 的 ， 
虽然 结果 好 坏 不 同 。 我 说 “不 许 奸淫 ?不 是 禁止 滥用 人 性 的 崇拜 , 乃 
是 适用 性 的 崇拜 之 原理 而 制定 的 , 即 是 为 此 。 我 们 希望 于 性 的 尝 
拜 之 研究 以 外 ,还 有 讲 性 道德 与 婚姻 制度 的 变迁 的 历史 等 书 出 来 ， 
但 我 也 希望 这 是 以 译 述 为 宜 。 又 德 人 H.Fehlinger 的 小 册 《 原 始 
民族 的 性 生活 ?等 亦 其 有益, 很 有 可 以 使 我 们 的 道学 家 反省 的 地 
方 。 (一 九 二 七 年 八 月 ) 


光 茶 
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接 到 朋友 从 上 海 来 的 信 , 说 第 一 四 一 期 以 后 的 ( 语 丝 ) 都 没有 
收 到 ,原因 是 因为 那 一 期 里 的 一 篇 《 吴 公 何如 0》 云 。 我 对 于 这 个 
“流言 "也 是 将 信 将 疑 , 但 南方 没有 能 寄 到 总 是 事实 。 难 道 吴 公 真 
是 为 了 被 骂 而 勃然 大 怒 , 就 禁止 本 《 丝 》 的 散布 了 么 ? 余 因 之 不 能 
无 感 开 。 

《现代 ) 南 迁 , 借 “ 吴 老头 子 ” 以 保存 生命 ;《 语 丝 ) 北 灌 , 因 吴 大 
委员 而 禁止 流通 :此 其 一 。 

童年 暴 虎 冯 河 ,未 死 于 孤 桐 社 主 之 手 ;今日 瞎 三 话 四 , 乃 终 为 
稚 隆 老 驳 所 伤 :此 其 二 。 

李 彦 青 曾 说 吴 公 侮辱 政府 而 通缉 之 ,此 固 吴 公 之 光 荣 也 ; 吴 稚 


@ “何如” 原作“ 如何”。 
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晶 出 次 潍 只 半 共 > 这 地 
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晕车 说 《 语 丝 ) 侮 辱 政府 而 禁止 之 ,又 岂 《 语 丝 ) 之 耻辱 哉 ! 此 其 三 。 
鸣 呼 , 吾 辈 之 光荣 乎 , 吾 辈 之 光荣 乎 1 


好 雨 与 好 诗 
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民国 十 六 年 八 月 二 十 二 日 晨 , 大 雷雨 。 并 没有 什么 大 风 , 儿 乎 
全 是 雨 的 力量 ,前 院 的 囊 树 断 了 一 枝 , 后 院 的 洋 槐 倒 了 一 株 ,直径 
都 在 两 寸 以上。 院子 里 呢 , 照 例 全 是 水 ,而 且 又 息 上 阶 来 , 进 西屋 
里 去 :那里 是 吃饭 的 地 方 ,所 以 还 没有 什么 ,只 见 一 只 旧 铝 锅 在 中 
央 飘 澜 , 屋 角 一 堆 木 炭 颜 色 更 是 漆黑 可 爱 。 好 一 场 大 雨 一 一 不 ,十 
也 随即 站 了 ,应 该 说 好 一 片 大 水 ! 把 我 简直 地 图 困 起 来 了 ,好 像 是 
软禁 在 优待 室 里 。 中 午 有 东城 要 人 请 吃 午饭 ,也 不 能 去 , 苦 矣 ; 因 
为 这 一 尺 深 的 水 我 实在 无 法 走 过 去 ,所 以 只 好 立 在 丝瓜 棚 下 叹气 。 
下 午 , 读 《唐诗 三 百 首 》. 忽 然 有 感 , 吟 日 : 


明知 朋友 衔 杯 处 ， 插 遍 蒲 陶 少 一 人 。 


又 东 姿 西 拼 ,成 五 绝 一 章 , 寄 呈 当日 出 席 诸 大 吟 坛 骂 政 。 诗 日 : 
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织 财 洲 ， 浪 除 半 区 > 葵 误 
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阶 前 一 尺 水 ， 人 事 隔 秋 河 。 独 酌 难 成 国 ， 
杯 宽 酒 不 多 。 


布告 第 三 号 
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《 语 丝 》 社 收发 处 处 长 兼 前 任 闲话 部 主任 现任 随感 录 编 修 右 “” 为 布 
告 事 : 

照 得 本 职 就 任 闲话 部 以 来 已 有 两 载 , 朝 乾 夕 声 , 橙 腹 充 公 ， 唯 
以 提倡 闲话 维持 公理 为 职 志 ,中 经 变革 , 改 任 编 修 ,耿耿 此 心 , 迄 无 
携 蒜 。 乃 天 不 厌 乱 , 民 不 生死 , 赤 焰 朋 兴 , 白 舌 停 鼓 , 东 发 小 生 , 二 
毛 老 子 , 莫 不 涉足 两 江 , 游 心 三 爱 , 无 复 以 闲话 为 事 者 ;本 职 杷 然 优 
之 ,本 良心 之 主张 ,为 荒野 之 呼号 ,而 言 者 说 衣 , 听 者 蓝 靳 ,此 非 独 
斯 文 之 将 丧 , 抑 亦 世 道 之 大 优 也 。 今 幸 汉 宁 分 离 ,革命 之 绪 已 绝 ; 
北 南 妥协 ,反动 之 运 将 兴 。 不 作 清谈 ,何以 遣 日 ? 复兴 闲话 ,此 正 
其 时 。 若 夫 有 感 斯 随 , 因 随 必 录 , 横 及 中 外 , 纵 贯 古 今 ,可 感 之 事 既 
多 ,入 录 之 材 亦 无 尽 锋 。 投 查 释 英 , 上 探 古 礼 之 精微 ; 断 发 祖 胸 , 亲 
见 夷 风 之 颇 筷 。 香 比 金莲 之 足 , 阿 美 甘 大 可 抽 也 ; 便 同 西瓜 有 酉 ， 
猪尾 巴 亦 有 用 已 。 吃 人 礼教 ,究竟 用 什么 齿 牙 ; 觉 世 经 书 , 到 底 是 
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与 册 流 : 漆 钞 并 瑟 王 三江 
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如 何 面 目 ? 狗 何 为 而 被 抓 , 人 何 为 而 泼水 , 则 人 禽 有 同 涂 之 归 ; 修 
士 志 在 交 神 , 色 狂 情 同 忘我 , 则 圣 狂 有 一 物 之 视 。 天 经 地 义 ,毕竟 
是 宁 台 东西 ;法 守 道 搂 , 原 来 是 阿 堵 物 事 。 凡 诸 此 类 ,无 不 可 谈 。 
茶 时 则 可 佐 茶 ,有 如 于 丝 肴 肉 ; 酒 后 则 以 醒酒 ,不 次 牛 子 心 肝 :是 可 
珍 也 ,不 亦 快 哉 ! 为 此 特 发 布告 , 晓 论 青年 : 际 此 反动 思想 漫天 漫 
地 ,法 西 主义 满 谷 满 坑 之 际 , 尔 等 务 宜 束 身 自爱 , 括 守 无 符 , 到 会 精 
神 以 研究 反动 之 渊源 ,训练 理智 以 剖析 法 西 之 真相 ,作为 小 文 , 寄 
登 本 录 , 以 尊 闲 话 而 重 随感 ,有 厚望 大 。 要 知 革命 现 已 过 去 , 尔 等 
将 无 复 吐 气 扬 导 之 机 会 ,如 不 哨 落 而 人 于 醇 酒 妇 人 ,其 着 即 改 心 研 
究 礼 教 可 也 。 此 布 。 右 拉 

中 华 民国 十 六 年 八 月 三 十 一 日 给 
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丹麦 言语 学 教授 尼 洛 普 博 士 (Dr. C. Nyrop) 在 所 著 《 接 吻 与 其 
历史 ?第 二 章 中 说 : 


这 是 多 人 么 近 于 人 情 , 摆 伦 如 是 愿望 说 : 
我 愿 女 人 只 有 一 张 朱 层 ， 
可 以 同时 亲 遍 了 她 们 。 
That womankind had but one rosy mouth， 


To kiss them all at once from north to south， 


但 是 我 实在 不 很 喜欢 摆 伦 的 这 两 行 诗 ,也 不 喜欢 这 一 句 话 。 
诗 我 是 不 懂 , 但 “ 自 北 至 南 ” 这 种 趁 韵 我 觉得 没有 趣味 :他 的 意思 
呢 , 不 但 是 太 贪 ,也 有 点 儿 无 聊 ,一 一 这 差不多 是 “ 登 徒 子 ” 的 态度 。 
据说 在 文艺 复兴 时 代 欧 洲 有 这 样 一 种 习惯 , 凡 绅 士 与 贵 妇 人 相 见 ， 
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无 论 识 与 不 识 均 接吻 为 礼 。 但 有 些 人 很 不 以 为 然 ,法 国 蒙 丹 纳 
(Meontaigne) 说 得 最 妙 : 


这 是 一 件 很 可 非 难 的 习俗 , 贵 妇 人 当 以 层 吻 敬 客 ,只 要 他 
有 一 对 长 班 跟 在 后 头 , 不 管 他 怎样 讨厌 ;就 是 在 我 们 男子 也 并 
不 上 算 , 因 为 须 得 亲 上 五 十 个 于 的 才能 亲 到 三 个 美丽 的 女子 。 


号 凡尘 ' 清 忆 半 结 六 询 困 


可 惜 我 们 的 诗人 没有 知道 。 倘 车 因此 种 风俗 引申 ,同性 也 当 行 “ 友 
情 的 接吻 ”, 如 罗马 王朝 所 行 , 那 就 更 要 不 得 了 。 岁 马 诗人 Martia- 
lis(40 一 104) 曾 说 : 


外 出 十 五 年 后 , 回 到 罗马 来 , 它 给 我 这 许多 接吻 , 比 勒 思 
比 亚 (Lesbia) 给 加 都 路 思 (Catullus) 的 还 要 多 。 各 个 邻 人 ,各 
个 毛 脸 的 农夫 ,都 来 亲 你 一 个 气味 不 佳 的 嘴 。 织 布 匠 来 允 你 ， 
还 有 洗 染 店 和 刚才 亲 过 牛皮 的 皮 匠 ;胡子 ,独眼 的 绅士 ; 烂 眼 
边 的 ,和 有 稀 身 的 嘴 的 朋友 。 这 真 不 值得 回来 。 


他 做 的 小 诗 里 有 好 些 都 是 说 这 件 事 的 ,现在 抄 译 一 章 于 下 


我 的 颊 上 贴 上 一 张 玄 药 ， 
两 层 涂 药 虽 然 没 有 冻 裂 ， 
菲 拉 尼 思 ,你 知道 为 什么 ? 
这 就 为 的 是 省 得 素 你 的 嘴 。 


[ 附 记 2 这 一 篇 是 看 了 《接吻 与 其 历史 》 而 作 , 所 引 诗 文 
也 都 出 在 那 本 书 里 。 (一 九 二 七 年 八 月 二 十 日 雨夜 》 
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在 北京 谈论 南方 似乎 是 比较 地 自由 的 事 , 但 自 奉 宁 合 作 , 奉 汉 
妥协 的 声浪 起 来 以 后 ,这 种 谈论 也 多 少 含有 危险 性 了 。 我 们 在 这 
时 候 想 冒 了 一 点 小 危险 对 于 南方 略 有 说 及 , 岂 知 这 几 有 性 命 之 优 ， 
有 人 在 中 大 的 刊物 上 历 举 三 大 证 据说 这 即 是 赤 化 。 鸣 呼 ,可 怕 也 ! 

原来 在 北京 有 三 样 东西 ,都 是 绝对 说 不 得 的 :一 ,安国 军 ; 二 ， 
日 本 人 ;三 ,南京 政府 。 说 了 安国 军 的 坏话 ,当然 是 赤 化 了 ;说 了 日 
本 人 ,是 第 三 国际 的 策略 ;说 了 南京 政府 , 便 是 武汉 的 共 党 ! 有 一 
于 此 ,就 有 不 妙 , 而 吾 辈 冉 识 忌讳 干 冒 宸 严 ,对 于 日 本 人 与 南京 政 
府 都 要 说 些 闲话 ,真是 危 乎 殉 哉 ,有 如 跳舞 于 火山 之 上 了 。 我 们 既 
非 受 有 第 三 国际 的 训令 ,又 不 是 郭沫若 部 长 所 派遣, 何苦 来 担 受 这 
种 风 火 ,和 弄 得 一 口 杂 和 面 都 吃 不 成 ,将 为 陈 群 杨 虎 所 清 出 。 阿 呀 ， 
还 不 如 趁 此 刻 闭 起 鸟 嘴 , 疏 下 火山 来 吧 ! 在 什么 旧 戏 里 ,有 梁山 泊 
好 汉 劫 法 场 , 混 进 城 来 时 为 看 门 的 所 识破 ,好 汉 们 大 吃 一 惊 , 但 看 
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三 冉 流 粮 峭 二 王 闻 并 表 


‘306. 


门 的 说 ,我 管 我 的 城 门 ,你 做 你 的 强盗 , 干 我 屁 事 ! "这 的 确 是 最 好 
的 态度 ,只 要 这 样 做 就 不 怕 再 有 人 来 说 你 是 什么 “色彩 ”(!) 了 。 有 
了 ,有 了 ,赶紧 息 下 火山 来 。 这 个 年 头 儿 , 您 老 还 是 莫 管 人 家 的 屁 
事 :了 予 虽 不 敏 ,说 闻 命 侨 。 民 国 十 六 年 秋 丁 之 日 。 


[编者 附 记 ] 山上 起 老人 于 扑 下 火山 来 之 时 肤 了 一 交 , 立 
肇 中风 些 命 , 以 后 非 在 扶 此 时 不 得 再 写 文 字 矣 , 哀 哉 ! 


整顿 学 风 之 系统 
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北京 政府 所 历来 想 做 而 做 不 成 的 整顿 学 风 这 件 大 事业 ,现在 
居然 办 成 功 了 。 九 校 算 是 合并 改组 了 ,其 实 有 许多 部 科 还 是 依然 
故我 ,一 点 不 受到 影响 , 单 是 换 了 一 块 招牌 罢了 ,其 中 最 受 整顿 者 
只 有 北大 文科 与 艺 专 。 艺 专 因为 有 “ 男 露 阳 物 女 锋 阴户 ”的 关系 ， 
非 严 办 不 足以 维持 世道 信心 ,这 是 别 一 问题 ,至 于 非 拆 掉 北 大 文科 
不 可 的 原因 却 有 更 深远 的 历史 。 民 国 以 来 以 北大 文科 为 目标 的 整 
顿 学 风 运 动 已 有 过 两 回 ,其 一 是 林 纾 时 代 , 其 二 是 章士钊 时 代 。 林 
绎 只 是 一 个 卫 道 的 清 孝 廉 , 手 里 并 没有 政权 , 因 痛 恨 《 新 青年 ) 之 捣 
乱 , 又 有 北大 学 生 张 窗子 等 的 挑拨 ,所 以 会 同 林 白 水 的 4 公 言 报 》 
(安福 部 机 关 报 @) 高 唱 打 倒 北大 ,但 是 不 幸 没有 成 功 , 还 连累 了 张 
窒 子 被 斥 革 了 事 。 在 章士钊 时 代 , 情 形 却 绝 不 相同 :章士钊 是 “ 夭 


@ 原 无 “ 报 ” 字 ， 今 增 。 
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侍 政 席 ” 的 教育 总 长 ,北大 的 内 应 则 是 东 吉 祥 派 , 即 所 谓 正 人 君子 ， 
也 即 是 (现代 评论 ) 派 之 一 部 分 (?)。 正 人 君子 平日 的 宜 传 便 是 说 ， 
北大 中 理科 胜 于 法 科 , 法 科 胜 于 文科 ,而 文科 中 又 以 某 系 为 最 坏 ， 
此 即 西 莹 先生 “ 某 籍 某 系 ”之 说 是 也 。 不 幸 章 土 钊 上 庶 有 其 表 , 虎 头 
蛇 尾 , 费 尽 气力 以 与 < 巴尔 干 " 之 毛 丫 头 相 打 ,将 肃清 北大 之 事 因 循 
不 举 , 而 机 会 如 鸟 飞 去 不 复 来 ,终于 与 执政 公 同 下 野 , 重 辜 东 吉祥 
派 之 雅 属 。 今 也 ,在 镇 威 军 时 代 而 整顿 学 风 之 大 业 @ 终 以 成 疾 。 豆 
考 其 实 , 则 除 为 了 “ 物 ”%“ 户 ”问题 而 与 艺 专 发 生 纠葛 外 ,一 切 举措 固 
无 有 不 与 章士钊 暨 东 吉祥 派 之 意 合 者 ,特别 是 以 史 儿 为 文科 教务 
长 ,以 孙 雄 为 “ 某 系 ”主任 是 也 。 这 个 年 头 儿 的 这 种 设施 原 是 当然 
之 至 ,倒是 妄 肆 读 评 的 人 不 免 有 不 见 过 世面 之 请 , 悍 募 亦 何必 自 去 
找寻 无 聊 乎 。 我 这 里 所 欲 阐明 者 ,不 过 是 这 一 点 :此 刻 现在 之 整顿 
学 风 即 继 章 士 钊 未 竟 之 绪 , 而 其 道统 则 承 自 东 吉祥 之 正人 君子 
或 日 ,现代 派 已 全 体 加 入 国民 党 矣 ,而 此 间 则 安国 军 也 ， 
夫子 日 ,“ 道 不 同 不 相 为 谋 ,” 乌 知 ? 其 能 承 道统 也 ? 管 日 , 唯 唯 , 否 
否 。 夫 道 若 大 路 然 , 大 家 都 可 以 走 也 。 君 不 见 北方 讨 赤 之 业 , 南 方 
以 清 党 完成 之 而 更 有 出 蓝 之 誉 软 ? 君 狂 有 党 派 南北 之 见 , 乌 足 以 
语 道 统 ! 客 乃 垂头丧气 而 退 。 
奉 宪 论 禁止 白话 文 之 日 , 即 丁 卯 中 秋 前 一 日 也 。 


云 。 


小 “ 业 ” 原 作 “ 叶 ”。 
@@ “ 知 ” 原 作 “ 在 ”。 


侮辱 死者 的 残忍 
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昨夜 友人 来 谈 , 说 起 一 月 前 4 大公报》 上 裁 吴 稚 晖 致 汪精卫 函 ， 
挖 善 在 江浙 被 清 的 人 ,说 什么 毫 无 杀身 成 仁 的 模样 ,都 是 吨 头 仑 
命 , 毕 瑟 可 怜 云 云 。 本 来 好 生 恶 死人 之 常情 ,即使 真是 如 此 ,也 应 
哀 稚 勿 嘉 , 决 不 能 当 作 嘲弄 的 资料 ,何况 事实 并 不 尽 然 , 据 友人 所 
知道 ,在 其 友 处 见 一 马 某所 寄 遗 书 ,文字 均 甚 安详 ,又 从 上 海 得 知 ， 
北大 女生 刘 尊 一 被 杀 , 亦 极 从 容 , 此 外 我 们 所 不 知道 的 还 很 多 。 吴 
君 在 南方 不 但 鼓吹 杀人 ,还 要 摇 鼓 他 的 毒舌 ,侮辱 死者 ,此 种 残忍 
行为 盖 与 漆 傅 骨 为 饮 器 无 甚 差异 。 有 文化 的 民族 , 即 有 仇杀 , 亦 至 
死 而 止 , 若 发 辱 尸 骨 , 加 以 后 身 之 恶名 , 则 非 极 堕 落 野 变 之 人 不 愿 
为 也 。 吴 君 是 十 足 老 中 国人 ,我 们 在 他 身上 可 以 看 出 永乐 乾隆 的 
鬼 来 ,于 此 足见 遗传 之 可 怕 ,而 中 国 与 文明 之 距离 也 还 不 知 有 若干 


Q@O 《 语 丝 》 原 题 & 偶 感 之 四 ?《 谈 虎 全 。 偶 感 四 则 》 之 四 ,此 题 为 编者 所 加 。 
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万 里 。 

我 听 了 友人 的 话 不 禁 有 所 感触 。 整 一 个 月 以 前 ,有 敬 仔 君 从 
河北 寄 一 封 信 来 ,和 我 讨论 吴 公 问题 ,我 写 了 一 张 回 信 , 本 想 发 表 ， 
后 来 听 说 他 们 已 随 总 司令 而 下 野 , 所 以 也 就 中 止 了 ;现在 又 找 了 出 
来 ,把 上 半 篇 抄 在 这 里 ， 


我 们 平常 不 通 世 故 , 轻 信众 生 , 及 见 真 形 , 遂 感 幻灭 , 愤 瑟 
失望 , 继 以 订 责 ,其 实 亦 大 可 笑 , 无 非 自 表 其 见识 之 幼 雅 而 已 。 
语 云 ”" 少 所 见 ， 多 所 怪 , 见 秦 驼 谓 马 肿 背 ," 痛 哉 斯 言 。 昌 前 见 
《 甲 寅 闪现 代 》, 以 为 此 桔 绅 士 不 应 如 是 ,加 “动感 情 ”, 加 以 抒 
击 , 后 稍 省 悟 , 知 此 正 是 本 相 ， 而 吾 非 之 怪 诈 为 不 见 世 面 也 。 
今 于 吴 老 先生 亦 复 如 此 ,千年 老 尾 既 已 显露 , 吾 人 何必 更 加 指 
斥 , 直 趋 而 过 之 可 侨 。…… 


我 很 同情 于 友人 的 愤 激 的 话 ,( 但 他 并 不 是 西 什么 , 替 他 声明 
一 句 ,) 我 也 仍 信任 我 信里 的 冷静 的 意见 ,但 我 总 觉得 中 国 这 种 传 
统 的 刻薄 卑劣 根性 是 要 不 得 的 ,特别 尤其 在 这 个 革命 时 代 。 我 最 
佩服 克 鲁 巴金 (?) 所 说 的 俄国 女 革命 党 的 态度 ,她 和 几 个 同志 怀 了 
炸弹 去 暗杀 人 饿 皇 , 后 来 别人 的 弹 先 发 , 亚 力 山 大 炸 倒 在 地 ,她 却 仍 
怀 了 炸弹 跑 去 救助 这 垂死 的 伤 人 ,因为 此 刻 在 她 的 眼中 他 已 经 不 
是 敌人 而 是 受苦 的 同类 了 。 (她 自己 当然 被 捕 , 与 同志 均 处 死刑 
了 。) 但 是 ,这 电 是 中 国人 所 能 懂 的 么 ? 《十 六 年 九 月 ) 


刘 富 槐 亦 上 条 陈 
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前 此 教育 部 出 题 赋 得 整顿 学 风 , 征 求 条 陈 ,发 表 结果 是 第 一 名 
姚 人 龙 , 听 说 已 授 教 育 部 秘书 兼 京 大 校长 秘书 云 。 现 在 第 二 名 的 
会 墅 也 发 表 了 ,其 人 则 为 刘 富 槐 。 

案 查 十 四 年 北大 职员 录 载 , 刘 富 槐 ,史学 系 中 国 中 古 史 讲师 ， 
又 ( 存 粹 医 话 》 卷 四 载 有 刘 农 伯 所 著 之 “产后 不 说 房事 成 竣 ” 等 三 
篇 ,我 们 不 知道 刘 公 的 新 职 是 什么 ,关于 他 的 旧事 所 知道 的 仅 此 而 
已 。 

本 来 条 陈 原 系 人 人 可 上 之 物 ,而 人 人 亦 均 系 可 上 条 陈 之 人 , 然 
而 刘 富 槐 之 条 陈 殊 无 足 异 ,而 报 上 乃 特 别 着 一 “ 亦 ? 字 , 殖 亦 未 免 所 
见 不 广 耶 。 唯 以 吾 辈 观 之 , 则 刘 公 之 条 陈 自 不 能 怎么 高 明 , 即 如 第 
一 日 所 揭 载 之 部 分 中 有 “以 言 课 授 文字 , 则 洋 文 多 而 中 文 少 ;以 言 
钟点 价格 , 则 洋 文 高 而 中 文 低 ? 联 ,此 不 特 与 事实 不 尽 符 , 且 并 露出 
老 颂 之 贪 姨 相 , 不 免 “ 有 伤 大雅 " 侨 。 虽 然 , 条 陈 之 为 物 本 属 条 陈 而 
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职 几 小， 漆 内 首 络 六 前 二 


已 耳 , 殊 不 必 多 所 计量 ,但 于 茶 前 饭 后 偶 一 披 览 , 得 少 丛 乐 , 功 同 药 
石 ,此 则 诸 新 贵人 之 黑 卷 对 于 吾 傍 小 人 之 最 大 益处 也 。 


考 办 秆 
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九 月 十 四 日 《世界 日 报 ) 载 上 海 专电 : 


湘 讯 : 当 局 择 试 共 党 男女 党 员 , 文 佳 并 宣 暂 脱党 即 释 , 题 
为 旷 安室 而 不 居 会 正路 而 不 由 论 ,以 女 党 员 朱 谷 君 最 中 式 , 朱 
为 湘 教育 家 朱 剑 届 @ 侄 女 。 


十 五 日 《世界 晚报 》 夜 光 ” 栏 上 有 一 小 评 云 : 
昨日 《世界 日 报 》 专 电 说 , 湘 当 局 择 试 共 产 党 男女 党 员 , 文 
字 好 , 宣 暂 脱离 共 党 ,就 可 杰 放 ,题目 是 旷 安 室 而 不 居 舍 正路 


而 不 由 论 。 释 办 要 考试 ,这 很 是 奇闻 。 我 想 这 并 不 是 湘 当局 


Q@ “ 朱 剑 帆 ” 原 作 “ 朱 制 山 ”。 
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要 考试 他 们 的 文字 ,实在 要 他 们 自己 雪 自 己 一 顿 呢 。 你 看 , 那 
题目 内 之 一 旷 一 会 ,不 是 有 些 开 玩笑 的 意味 吗 ? 

据 专 电 里 说 ,以 女 党 员 朱 谷 君 做 得 最 好 。 我 起 这 位 密斯 
朱 必 定 说 了 一 大 篇 住 破 屋 走 邪 路 找 罪 受 的 大 道理 。 在 我 们 看 
来 , 湘 当 局 这 种 玩笑 不 过 是 玩笑 而 已 ,做 文字 的 人 , 阿 要 难为 
情 , 其 不 堪 也 不 在 挨 皮 闵 子 之 下 了 。 


这 所 说 的 话 当然 是 很 对 的 ,但 我 因此 又 得 到 三 项 感想 ,觉得 湘 
当局 这 种 玩笑 含有 很 重大 的 意义 : 

一 \ 湖 南国 民政 府 这 个 试 因 的 办 法 即 是 师 法 洪 宪政 府 令 国民 
党 员 自首 的 故 智 ,实行 反 “ 士 可 杀 不 可 辱 ” 的 政策 的 。 

二 \ 以 过 激 称 的 武汉 派 政府 治 下 ,居然 行 出 这 种 好 考试 制度 ， 
好 题目 来 ,可 见 中国 的 斯 文 是 不 会 有 将 丧 之 虑 的 。 

三 .有 人 说 ,这 题目 很 有 点 滑稽 味 ,仿佛 是 应 该 田 春 航 的 真 夫 
人 出 给 田 老爷 做 的 。 这 自然 是 笑话 ,但 不 知 怎 地 联想 到 叶 德 辉 去 ， 
心 想 这 样题 目 大 约 是 他 老人 家 所 喜欢 出 的 ,倘若 他 没有 被 乱 党 枪 
比 。 

叶 德 辉 死 了 ,但 他 的 精神 没有 死 , 或 者 这 是 中 国 国 民 的 精神 ， 
永久 不 会 死 的 ! 一 一 有 怀疑 的 朋友 ,请 看 过 去 ,现在 ,将 来 ! 


南北 之 礼教 运动 


随感 录 ( 四 八 ) 
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收 到 在 南京 教育 界 的 一 位 朋友 的 来 信 , 内 中 有 一 节 云 : 


南方 各 校 开课 者 不 多 ,浙江 中 大 未 能 成 立 , 江 苏 中 大 则 最 
成 立 而 无 经 费 , 未 能 开课 ,但 即使 开学 也 悲观 得 很 。 因 该 大 学 
暗中 亦 在 取缔 白话 , 听 说 凡 新 生 国文 卷 用 白话 写 者 一 概 不 
取 , 主 持 者 为 钱 基 博 , 该 大 学 之 国文 学 系 主任 也 。 


我 读 此 东 已 ,不禁 因 钱 公 基 博 而 想起 孙 公 雄 , 又 因 钱 孙 二 公 而 
想起 孤 桐 社 主 章 公 士 钊 , 盖 我 所 有 二 公 之 印象 均 自 四 十 四 灿 之 《 甲 
寅 》 周 刊 得 来 也 。 孙 公 雄 在 报 上 署名 师 郑 ,以 著 《 读 经 救国 论 》 有 
名 ,上 社 主 书 载 在 ( 甲 寅 》? 九 号 , 自 言 “落叶 诗 懂 怀 故国 , 尺 与 足下 宗 


@ “在 ”原作 “有 ”。 
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些 几 洲 * 浴 孙 并 弹 闻 次 滞 
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由 不 同 ”, 盖 大 清 遗 老 也 , 现 充 京师 大 学 校 文科 国文 系 主任 , 则 借 才 
异地 古 已 有 之 ,如 清朝 之 用 丁 家 立 及 服部 ,不 足 为 异 。 钱 公 基 博 数 
上 书 , 分 载 于 二 十 号 以 下 各 册 , 社 主 答 书 中 云 : 


《古文 秤 类 繁 解 题 及 其 读 法 》 粗 读 一 过 , 详 审 为 自 来 谈 桐 
城 流 派 者 所 不 及 ,以 此 津 如 后 学 ,功用 必 大 。…… 近 馆 中 拟 将 
同 光 以 来 及 今 存 者 各 家 , 略 师 姚 氏 之 例 , 精 选 一 集 , 使 学 生 于 
年 尽 二 百 万 字 耻 水 游 涂 红楼》 之 佬 , 少 以 像 力 及 之 ,以 延 文 脉 
于 一 线 , 寻 亦 愿 主 其 事 否 。 


而 钱 公 自 谦 云 ,“ 博 本 不 能 文 , 亦 实 不 欲 以 文 名 ,而 朋 信之 阿 好 者 国 
以 能 文 见 誉 , 且 日 此 桐城 家 法 也 。” 则 钱 公 之 为 桐城 正统 盖 无 疑 矣 。 
今 教育 总 长 兼 京师 大 学 校长 刘 哲 既 以 读经 救国 为 国文 系 主 任 , 国 
属 人 地 得 宣 ,而 第 四 中 山大 学 校长 兼 教育 厅 长 张 乃 燕 以 桐城 家 法 
为 国文 系 主 任 , 亦 当 能 胜任 愉快 ,想见 斯 文 未 丧 , 异 地 同心 , 狐 桐 社 
主 虽 在 草 野 ,所 当 南 北向 各 引 一 大 白 以 贺 者 也 。 南 北 一 心 , 赤 贼 不 
足 平 , 况 区 区 白话 哉 ! 

书 至 此 ,又 得 上 海 友 人 来 函 , 此 君 盖 初 自 汉 口 往 沪 者 ,来 二 节 


云 : 


在 汉 沪 得 读 《 语 丝 》, 非 常 欣 慰 。 在 汉 之 日 ,每 处 礼教 废 
弛 ,人 心 不 古 ,及 自 河 南 归来 , 知 湘 省 已 通令 秋 丁 祭 和 孔 , 武 汉 方 
面 大 兴 佛 化 ,南北 着 出 一 驾 , 殊 途 终 必 同 归 。 天 下 鸟 平 定 ? 定 
于 此 疾 。 


中 “ 字 ” 原 作 “ 部 ”。 


今 展 阅 《申报 》, 见 湘 省 试 办 ,有 科举 复活 之 佳 兆 ,不 禁 拍 
案 叫 绝 , 谎 将 记事 截 下 寄 与 先生 ,可 向 当局 上 一 条 陈 , 亦 未 始 
非礼 教 运 动 之 一 助 也 。 


鸣 呼 ,今日 何 日 ,得 此 种 种 佳 消 息 耶 ?看 尝 叹 北 方 诸 事 落后 ， 
即 复古 反动 亦 不 澈 底 , 将 来 讨 赤 禁 和 白 之 大 业 恺 须 成 于 南方 青年 同 
志 之 手 : 不 幸而 吾 言 中 ，…… 鸣 呼 , 亦 幸 而 吾 言 中 耳 , 不 然 ,洪水 则 
不 将 有 当天 之 虑 ,而 猛兽 又 将 安 所 得 肉 吃 乎 ? 
头 遵 功 令 ” 谭 用 文言 
束 发 小 生 不 善 帖 括 
应 考 庸 读 读 亦 勿 卒 


如 出 涪 闻 NN 革 虱 
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怎么 说 才 好 


随感 录 ( 四 九 ) 
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十 九 日 4 世界 日 报 ;? 载 六 日 长 沙 通 讯 , 记 湘 省 考试 共产 党 员 详 
情 , 有 一 节 云 : 


有 郭 陈 氏 者 , 因 其 子 系 西 焉 (青年 共产 党 ) 的 关系 ,被 速 入 
狱 , 作 “ 旷 安 宅 而 弗 居 会 正路 而 弗 由 论 ”, 洋 洋 数 千言 ,并 首先 
交卷 ,批评 马克 司 是 一 个 病理 家 ,不 是 生理 家 外 ,并 于 文 后 附 
志 略 历 。…… 名 当道 因 赏 其 文 , 怜 其 情 , 将 予以 宽 释 。 


原来 中 国 现在 还 适用 族 诛 之 法 , 因 一 个 初中 一 年 级 生 是 CY 
的 关系 ,就 要 逮捕 其 母 。 潮 南 是 中 国 最 急 进 的 省 分 ,何以 连 古 人 所 
说 的 “罪人 不 邹 ? 这 名 老生常谈 还 不 能 实行 呢 ? 我 看 了 这 节 新 闻 实 
在 连 游戏 话 都 不 会 说 了 ,只 能 写 得 这 两 行 极 迁 阔 极 无 聊 的 废 
话 ,一 一 我 承认 ,这 是 我 所 说 过 的 最 没有 意思 的 废话 ,虽然 还 有 些 
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听 南 来 的 友人 所 讲 的 东南 清 党 时 的 虐杀 行为 ,我 连 说 废话 的 勇气 
都 没有 了 。 这 些 故事 压 在 我 的 心 上 ,我 真 不 知 怎样 说 才 好 ,只 觉得 
小 时 候 读 李 小 池 的 4 思 痛 记 ?时 有 点 相像 。 


偶 阅 陈 锦 《 补 勤 诗 存 ? 卷 五 4 东南 壬 申 新 乐府 之 十 五 4 青 狸 奴 》 
一 篇 ;有 云 3 


谁 知 造物 工 施 报 ， 于 今 怕 说 官兵 到 ， 无 分 玉石 付 昆 炎 ， 
过 人 一 样 供 颠 倒 。 天 生 佳 丽 独 何 率 ， 闫 养 朝 朝 忍 毒 痛 ， 
妇女 明知 非 党 恶 ， 可 堪 天 罚 竹 麦 而 ! 


陈 君 为 先祖 业 师 ,本 一 拘 并 老 侨 ,以 孝 廉 出 为 守 令 ,而 力 同 情 于 附 
道 妇 女 , 作 此 “ 冤 死 节 也 ”之 乐府 , 末 云 : 


天 心 厌 乱 怜 娇小 ， 落 花 满 地 星 风 扫 ， 二 千 休 人 同 死 亡 ， 
国 殉 无 算 哀 鸿 少 。 ( 原 注 : 金陵 贼 败 ， 同 时 自尽 妇女 二 
于 余人 。) 


诗 虽 不 佳 , 但 其 论 是 非 不 论 顺 逆 之 仁 想 的 精神 却 是 其 可 佩服 。 

我 觉得 中 国人 特别 有 一 种 杀 乱 党 的 嗜好 ,无 论 是 满 清 的 杀 革 
党 , 洪 宪 的 杀 民 党 ,现在 的 杀 共 党 ,不 管 是 非 曲 直 , 总 之 都 是 杀 得 很 
起 劲 ,仿佛 中 国人 不 以 杀人 这 件 事 当 作 除 害 的 一 种 消极 的 手段， 
(倘若 这 是 有 效 ,) 却 就 把 杀人 当 作 目的 , 借 了 这 个 时 候 尽 量 地 满足 
他 的 残酷 贪 淫 的 本 性 。 在 别 国 人 我 也 不 能 保证 他 们 必 不 如 此 ,但 
我 相信 这 在 中 国 总 是 一 种 根深 蒂 固 的 遗传 病 ,上 自 皇 帝 将 军 , 下 至 
学 者 流 误 , 无 不 传染 得 很 深 很 重 ,将 来 中 国 灭亡 之 根 即 在 于 此 , 决 


贡 斗 号 兴 剖 
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不 是 别 的 帝国 主义 等 的 关系 。 最 奇怪 的 是 智 识 阶级 的 吴 稚 晖 忽然 
会 大 发 其 杀人 狂 ,而 也 是 智 识 阶级 的 蔡 胡 诸 君 身 在 上 海 ,又 视 若 无 
睹 ,此 种 现象 , 除 中 国人 特 哮 杀人 说 外 , 别 无 方法 可 以 说 明 。 

其 实 , 恶 人 之 所 好 ,是 谓 指 人 之 性 ,自然 是 很 危险 的 ,对 于 有 些 
人 的 沉默 也 很 可 以 谅解 ,而 且 , 就 是 我 们 本 来 也 何必 呢 ? 从 前 非 宗 
教 大 同盟 风靡 一 世 的 时 候 , 我 本 不 是 什么 教徒 ,只 觉得 这 种 办 法 不 
很 对 ,说 了 几 句 闲话 ,结果 是 犯 了 众怒 ,被 乱 骂 一 通 , 还 被 共产 派 首 
领 称 为 资本 主义 的 走狗 ! 这 回 的 说 闲话 ,差不多 也 要 蹈 前 回 的 覆 
略 ,《 新 锋 》 上 有 居庸关 外 的 忠实 同志 已 经 在 那里 通信 说 这 是 赤 化 
了 ,是 得 山坡 老人 赶紧 起 下 火山 去 ,是 的 ,我 们 也 可 以 看 个 样 ,学 个 
乖 , 真 的 像 瓶 子 那样 地 闭 起 嘴 来 罢 ! 火山 之 上 是 危险 的 ,那么 站 到 
火山 之 下 来 罢 ,虽然 团 起 火 来 是 一 样 的 危险 ,总 比 站 在 山上 要 似乎 
明哲 一 点 ? 听 说 中 国有 不 知 七 十 二 呢 还 是 八 十 一 个 旧 火 山 , 站 来 
站 去 总 避 不 开 他 们 的 左近 ,不 过 只 要 不 去 站 在 山顶 上 就 算 好 了 罢 。 

怎么 说 才 好 ? 不 说 最 好 :这 是 一 百 分 的 答案 。 但 不 知道 做 得 
到 和 否 , 这 个 我 自己 还 不 能 定 , 须 得 去 东安 市 场 找 那 学 者 们 所 信用 的 
问心 处 去 问 他 一 问 才 好 。 曝 ,尾巴 写 得 这 样 长 了 ,“ 带 住 ” 墨 。 

(十 六 年 九 月 二 十 日 ,于 京师 ) 


各 大 之 法 统 
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《世界 日 报 ) 载 九 月 二 十 日 上 午 十 一 时 国立 京师 大 学 校 各 科 部 
在 教育 部 大 礼堂 举行 总 开学 礼 , 刘 哲 胡 仁 源 林 修 人 竹 各 致 训 词 , 胡 仁 
源 略 谓 “ 现 在 之 国立 京师 大 学 校 系 承 维 前 清 京 师 大 学 而 来 ,所 有 中 
间 不 好 的 印 像 ,希望 各 校 学 生 一 笔 勾 去 ,以 成 一 新 局 面 ” 云 。 案 该 
胡 工 文学 长 实 做 京师 大 学 的 文章 , 甚 为 切 题 ,而 且 证 明 京 大 之 法 
统 , 尤 为 有 功 世 道 , 盖 京 大 实 为 大 清太 学 之 蜡 蛤 子 ,与 什么 国立 北 
京 大 学 等 八 校 之 为 “私生子 ”截然 不 同 也 。 然 而 查 同日 ( 顺 天 时 报 》 
恭 纪 刘 教 校长 训 词 中 用 有 下 列 两 语 ， 


其 实 余 系 民国 二 年 春天 在 马 神 庙 北 大 毕业 ,北大 为 我 之 


曝 , 唾 , 京 大 之 法 统 论 诚 高 侨 美 侨 , 但 刘 教 校长 毕业 于 北大 未 免 是 
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丝 H 省 * 漆 孙 省 织 六 完 轩 
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不 名 誉 了 。 胡 工 文学 长 对 于 京 大 可 谓 善 颂 善 祝 , 对 于 他 的 顶头 上 
司 却 太 失 敬 了 : 甚 矣 拍马屁 之 难 也 ! 幸而 刘 教 校长 是 胡 工 文学 长 
的 门人 ,所 以 或 者 不 至 于 怎么 ,否则 岂 不 将 有 因 法 统 论 而 硕 破 铁 饭 
碗 之 虑 哉 ! 


新 新 解 


随感 录 ( 六 十 ) 
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读 紫 茧 先生 的 《五 色 旗 新 解 》, 不 胜 钦 佩 。 唯 有 不 能 完全 同意 
者 ,在 此 刻 Kuochiaism( 俗 译 “ 国 家 主义 ”盛行 时 代 ,声言 白色 代表 


帝国 主义 , 虽 “ 调 标 新 ”, 终 嫌 未 合 国情 , 姑 以 名 见 所 及 ,改作 新 新 


解 , 似 较 妥 善 , 盖 兹 蔷 先 生 之 新 解 系 国际 的 ,而 仙人 之 新 新 解 则 国 
粹 的 者 也 。 
一 \ 红 者 , 火 与 血 之 色 也 , 兵 象 。 
` 黄 者 , 金 与 类 之 色 也 , 仕 商 象 。 
\ 蓝 者 , 蓝 布 裤 衬 之 色 也 ,老百姓 象 。 
` 白 者 ,白话 , 束 发 小 生 象 。 
` 黑 者 ,鸦片 之 色 也 ,大 人 先生 象 。 


邮 一 ll ll 
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关于 《公寓 戒严 》 


随同 孙 ( 六 一 昨 ) 
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“秀才 造反 ,三 年 不 成 ”, 则 信和 然 矣 ,但 恨 今 之 学 生 有 秀才 之 实 
而 无 秀才 之 名 ,此 亦 府 者 之 所 以 尚 不 能 放心 也 。 钥 意 卫 应 由 内 务 
教育 二 部 协同 礼 制 馆 厘 定 民 国 科举 章 规 ,明令 授 高 小 毕业 生 以 秀 . 
才 头 衔 ,中 学 毕业 为 举人 ,大 学 毕业 为 进士 ,不 但 斯 文 可 以 不 丧 , 而 
且 凡 有 学 生 无 不 青 其 一 罕 3, 秀 才 之 名 实 既 全 , 虽 欲 造反 而 不 可 得 
侨 。 鄙 人 为 利 国 福 民 起 见 , 不 敢 自 私 , 愿 以 此 策 公 诸 天 下 ,如 有 人 
愿 缮 为 条 陈 进 呈 宪 览 者 ,竭诚 欢迎 , 决 不 计较 版 权 , 一 -但 有 一 语 
奉 嘱 , 愿 富贵 无 相 忘 耳 。 


@ 原 系 4 随感 录 ( 六 一 )。 公 寓 成 严 ? 的 案 语 。 
@ “和 冷 ” 原 作 “ 移 ”。 
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诅 多 
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《古城 周刊 ) 第 二 期 短评 里 说 前 此 天 津 要 处 决 几 个 党 案 的 犯 
人 , 讼 动 了 上 万 的 人 在 行刑 地 点 等 候 着 看 热闹 ,而 其 主要 原因 则 因 
为 其 中 有 两 个 是 女 犯 。 短 评 里 还 引 了 记者 在 路 上 所 听见 的 一 段 
话 ， 


甲 问 ,“ 你 老 不 是 也 上 上 权 仙 去 看 出 红 差 吗 ?” 
乙 管 :是 呀 , 听 说 还 有 两 个 大 娘 们 啦 ,看 她 们 光 着 膀子 所 
刀 真 有 意思 呀 。” 


这 实在 足以 表 出 中 国民 族 的 十 足 野蛮 路 落 的 恶 根性 来 了 ! 我 
常 说 中 国人 的 天 性 是 最 好 淫 杀 ,最 凶残 而 又 卑 愤 的 。- 一 这 个 ,我 
不 愿 外 国 流 误 来 冷 关 明 骂 ,我 自己 却 愿 承认 ;我 不 愿 帝 国 主义 者 说 
支那 因此 应 该 给 他 们 去 分 吃 , 但 我 承认 中 国民 族 是 亡 有 父 束 。 这 
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实在 是 一 个 奴 性 天 成 的 族 类 ,凶残 而 乍 忧 ,他 们 所 需要 者 是 压制 与 
被 压制 ,他 们 只 知道 奉 能 杀人 及 杀人 给 他 们 看 的 强人 为 主子 。 我 
因此 觉得 孙中山 其 实 迁 拙 得 可 以 ,而 口 讲 三 民主 义 或 无 产 阶级 专 
政 以 为 民众 是 在 我 这 一 边 的 各 派 朋友 们 尤为 其 愚 不 可 及 ,一 一 他 
们 所 要 求 于 你 们 的 ,只 有 一 件 事 ,就 是 看 光 着 膀子 挨 刀 很 有 意思 4! 
(十 六 年 九 月 ) 


功 臣 


随感 好 (六 五 ) 
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有 老 友 久 居 北 京 , 在 安国 军 作 幕僚 ,中 秋 前 回 浙 西 去 省 幕 , 返 
京师 后 来 散 帝 9 夜 谈 “ 小 饮 勃 兰 ”, 说 南方 杂事 。 据 云 ,南方 之 事 全 
败坏 于 清 党 。 吴 蔡 诸 委员 在 江南 组 织 政府 , 奉 总 司令 于 政府 委员 
之 上 ,这 只 看 南京 政府 成 立 纪念 会 之 秩序 便 可 知道 。 吴 大 委员 又 
忽 发 杀人 之 豪 2 兴 ,发 起 清 党 之 盛 举 ,由 青 红 帮 有 司 执行 之 责 , 于 是 残 
杀 遂 开始 ,共和 党 之 死者 固 不 少 ,而 无 辜 被 害 的 尤 多 , 凡 略 有 秩 警 不 
强 之 青年 非 被 屠 惰 亦 在 逃亡 ,而 土豪 劣 绅 乃 相 率 人 党 ,禁毒 乡里 ， 
莫 知 纪 极 ,至 今 江浙 一 带 稍 知 自爱 者 至 以 人 党 为 耻 , 这 都 是 吴 委 员 
的 功劳 。 

党 既 以 清 而 转 浑 ,政治 军事 均 以 不 振 , 北 伐 事业 转 为 一 场 春 
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梦 , 在 广东 一 同上 暂 师 出 发 的 委员 们 现在 艇 在 江浙 小 朝廷 里 ,偶然 回 
想到 当年 情景 ,不 知 作 何 感 想 ? 国民 党 多 年 的 北伐 计划 至 此 完全 
停顿 ,这 个 责任 至 少 有 百 分 之 七 十 应 在 吴 蔡 诸 元 老 的 身上 。 吾 友 
系 安国 军 的 人 物 , 其 非 赤 党 无 疑 ,所 言 当 无 宣传 意味 , 故 记 其 大 意 
如 此 。 抑 北伐 之 价值 亦 随 时 地 而 异 , 由 安国 军 治 下 言 之 , 则 此 乃 反 
抗 中 央 , 实 属 大 逆 不 道 , 其 顿 捧 也 乃 天 道 之 助 顺 , 而 致 此 顿挫 者 亦 
间接 为 中 央 之 功臣 ,将 来 论 功 行 赏 所 不 可 忽略 者 也 。 由 是 言 之 , 诸 
大 委员 亦 有 功 也 人 矣 ? 


《 旅 汉 杂 感 ) 附 言 


随感 有 好 ( 七 一 操 》 - 
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哑 水 先生 还 有 两 条 讲 二 K 博士 的 杂 感 想 我 把 它 略 去 了 ,因为 
我 觉得 这 是 那些 所 谓 新 兴 官 吏 阶 级 的 常态 ,如 骆驼 之 必 肿 背 , 不 足 
深 怪 。 他 们 平日 自称 什么 无 产 阶 级 , 像 仇 有 介 事 地 讲 革命 ,及 至 皮 
带 加 身 ,高 升 为 委员 主任 之 流 , 便 又 带 卫 兵 , 坐 汽 车 , 伍 然 是 贵人 ， 
把 原来 的 有 产 阶级 根性 完全 发 露 了 。 说 是 丑陋 也 确 是 丑陋 ,但 我 
想 也 不 值得 怎么 说 ,我 们 如 想 一 想 中 国人 的 这 种 根性 的 根基 之 深 
固 与 其 历史 之 久远 ,或 者 是 不 足 怪 而 且 还 有 点 是 当然 的 。 旺 水 先 
生 又 告诉 我 们 刘 湘 督办 怎样 剿 除 浴 树 芬 等 一 干 赤 党 ,其 功 殊 不 小 ， 
今 始 荣 任 南 京 军事 委员 , 酬 勋 未 免 稍 薄 等 情 ,我 也 无 异议 ,但 是 现 
在 不 拟 发 表 , 尚 祈 鉴 原 。 因 为 我 们 为 免 于 有 “色彩 ”起 见 ,关于 宁 派 


@ 原 系 (随感 录 ( 七 一 )， 旅 汉 杂 感 》 的 案 语 。 
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的 话 拟 竭力 捕 节 ,这 个 年 头 儿 , 良 如 贵 杂 感 所 云 “不 敢 不 右 ” 耳 。 
(民国 十 六 年 国庆 日 ,于 京师 右 安 书屋 ) 


《 蒙 氏 教育 法 序 


随感 录 ( 七 三 ) 
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中 国人 很 有 点 奇怪 ,他 把 自己 的 性 命 与 儿童 都 一 样 地 看 得 不 
大 值钱 。 前 清 时 子弟 读书 ,目的 自然 是 在 正路 功名 ,第 一 重要 的 是 
学 帖 括 ,应 科举 ,等 到 展 试 不 售 ,不 得 不 变换 方向 , 改 为 学 幕 或 学 生 
意 ,万 一 连 这 个 也 弄 不 好 ,于 是 便 走 最 后 一 着 一 一 去 行医 , 坐 馆 教 
书 ! 这 并 不 是 夸张 的 话 ,在 民国 四 五 年 项 , 吾 乡 六 七 块 钱 一 月 的 小 
学 教师 里 ,失业 的 杂货 铺 伙 计 的 数目 实在 不 会 比 不 第 秀才 少 ,以 前 
的 情形 更 可 想 而 知 了 。 乡 间 的 医生 大 都 还 是 在 谈 五 行 气 化 ,用 
“ 锡 ” 一 块 做 药 引 , 教 师 虽然 不 至 于 完全 “都 都 平 丈 我 ”, 但 依旧 是 登 
皇 比 二 戒 尺 气象 ,其 不 “ 误 人 子弟 ”者 盖 几 希 的 了 :中 国 的 死亡 率 之 
高 我 们 如 将 一 半 归 功 于 那些 许多 所 谓 功 伯 良 将 的 大 夫 们 ,那么 低 
能 率 之 高 也 就 不 能 不 说 是 那些 不 知 儿童 为 何 物 的 教师 诸 子 的 功劳 
了 。 

儿童 这 样 东西 原 是 古 已 有 之 的 ,但 历来 似乎 都 不 知道 ,虽然 他 
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们 终日 在 大 人 们 的 眼前 ,甚至 如 几 道 严复 先生 所 说 ,充满 街 蔡 , 辑 
转 于 车 尘 马 迹 间 。 直 至 很 近 的 近世 ,而 且 还 在 夷 地 ,这 才 被 人 家 发 
见 ,原来 世上 有 一 种 所 谓 儿 童 的 物事 ,与 人 及 女人 的 发 见 并 称 为 三 
大 发 见 之 一 。 这 种 发 见 本 来 与 一 切 的 发 见 一 样 , 并 不 怎么 希奇 ,只 
是 把 原来 就 在 那里 就 是 如 此 的 东西 看 见 了 而 已 ,但 是 这 一 看 见 不 
打 紧 , 却 不 免 因 此 总 发 生 了 若干 的 大 小 影响 。 少 数 的 明智 的 教育 
家 与 学 者 承认 儿童 是 灵 长 类 的 一 种 小 动物 ,并 不 是 缩小 了 的 成 人 ， 
把 它 另 眼看 待 , 其 结果 是 发 生 了 幼稚 园 的 制度 与 儿童 学 的 研究 。 
多 谢 人 类 的 保守 性 ,不 知 是 从 倦 仿 呢 还 是 从 愚 春 出 来 的 ,不 准 社会 
上 发 现 过 激 的 变化 ,使 父 师 还 得 保持 他 们 平日 的 威严 ,于 是 成 功 一 
种 捍 捍 放 放 的 半 智 半 恩 的 教育 ,虽然 在 我 们 将 子女 当 作家 畜 看 的 
中 国 已 经 觉得 新 的 有 点 可 怕 了 。 儿 童 明明 是 驹 或 犊 似 的 Live 
stock, 教 师 只 是 看 管 的 肠 养 罢了 (这 是 所 以 称 为 Pedagogue 一 
Paidagogs 的 缘故 ,可 见 是 与 古典 时 代 的 意见 很 合 的 ), 现 在 却 忽 然 
改变 ,说 小 儿 是 一 粒 花 木 的 种 子 , 要 人 去 顺从 了 它 的 天 性 加 以 培 
养 ,不 准 去 妄 动 它 , 旧 日 的 “看 鸭 ” 先 生 现 今 非 变 为 郭 秦 驼 一 流 的 园 
艺 家 不 可 了 。 道 统治 下 的 中 国人 不 能 容易 收纳 或 了 解 这 种 意思 与 
办 法 , 正 是 很 自然 而 无 足 怪 的 。 

近来 义 大 利 的 蒙 德 权利 女士 又 发 表 了 她 ?的 教育 法 ,最 初 介绍 
的 仿佛 记得 是 钱 稻 孙 先 生 , 揭 载 在 (教育 部 月 刊 》 上 面 。 虽 然 对 于 
儿童 的 空想 方面 稍 欠 注 意 , 如 英国 加 伐 威 尔 教 授 也 曾 说 及 ,他 2 的 
“儿童 之 家 ”的 教育 法 总 是 极 好 的 ,于 活动 及 感觉 各 方面 的 练习 实 
在 最 适 于 实用 ,但 不 知 怎 地 我 们 的 好 谈 实 用 主义 的 教育 家 也 不 很 
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注意 ,大 约 至 少 有 十 足 十 年 不 听见 社会 上 说 起 蒙 氏 教育 法 的 名 字 
了 。 日 前 张 雪 门 先生 拿 了 他 所 编 的 一 本 书 来 给 我 看 ,这 才 又 令 我 
记 了 起 来 。 张 先生 的 爱 小 孩 与 研究 学 问 是 有 名 的 ,你 去 问 孔 德 南 
分 校 的 学 生 那 位 外面 的 老 先生 ”, 他 们 是 无 不 佩服 而 且 喜 欢 的 , 张 
先生 的 幼稚 园 研 究 又 是 已 经 很 有 成 绩 。 今 年 暑假 期 间 , 张 先生 把 
自己 关 在 书房 里 整整 地 关 了 一 个 夏天 ,后 来 开 出 门 来 , 手 里 便 拿 着 
这 一 卷 书 , 即 是 蒙 氏 教育 法 的 研究 。 这 令 我 发 生 “ 三 种 感想 ”: 第 一 
是 我 们 白 过 了 这 个 暑假, 什么 文字 都 没有 能 做 ,相形 之 下 不 免 刁 
愧 。 第 二 是 对 于 张 先生 的 小 不 敬 , 在 现今 这 个 中 国 , 儿 童 的 运 命 只 
配 由 落 第 文章 失业 店 伙 去 管 的 时 代 , 只 要 有 一 根部 颁 戒 尺 便 足 了 
吾 事 , 而 张 先生 讲 福 禄 贝尔 不 够 ,还 要 来 谈 蒙 德 梭 利 , 岂 不 叫 人 笑 
他 迁 阔 ? 第 三 , 话 又 说 了 回来 , 蒙 氏 教 育 法 到 底 是 很 好 的 ,可 以 说 
是 儿童 界 的 福音 ,特别 是 在 此 刻 现 在 的 中 国 , 张 先 生 肯 这 样 刻苦 地 
把 它 介 绍 提倡 ,无论 被 人 家 笑 为 迁 益 也 好 不 理 也 好 ,总 之 是 很 有 意 
义 , 值 得 佩服 的 事 : 所 以 这 第 三 点 便 是 表示 我 佩服 之 至 意 了 。 
民国 十 六 年 十 月 四 日 , 即 丁 卯 重 九 日 ,于 北京 内 右 四 区 。 
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日 本 《 读 卖 新 闻 ) 十 一 月 二 十 四 日 附录 记述 当日 广播 电话 的 节 
目 , 有 下 列 这 一 篇 文字 : 


珍奇 的 支那 风俗 
供 糖 与 鸦片 以 条 灶神 
一 年 一 度 的 任意 的 请 求 
中 野 江 汉 君 的 有 意思 的 趣 蒜 讲座 
今天 是 支那 大 灶神 的 日 子 。 因 此 今 晚 的 趣味 讲座 有 中 要 
江汉 君 的 谈话 , 题 为 “日 本 所 无 的 珍奇 的 支那 风俗 ">。 中 枝 寻 
本 名 吉 三 郎 , 号 江汉 ,多 年 在 支那 ,努力 于 支那 风物 之 绍 介 ,着 
书 也 有 二 三 种 , 现 为 支那 风物 研究 会 主 。 
向 来 有 人 说 支那 与 日 本 是 同文 同 种 ,因此 以 为 一 切 都 是 
同 的 ,其 实 思想 风俗 习惯 非常 差异 。 例 如 支那 人 是 非常 精 于 
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计算 的 国民 ,无 论 什么 事 都 很 打算 。 举 其 一 全 ,有 称 作 “ 功 过 
格 ? 计 算 日 常 道德 标准 的 东西 , 因 了 这 个 标准 以 为 自己 的 行为 
之 收 支 计 算 , 自 己 的 行为 之 批判 。 又 支那 人 以 为 字 宙 系 天 所 
造成 ,人 亦 系 天 所 造成 , 故 造 人 的 天 亦 当 然 保育 人 类 ,了 予 人 以 


种 种 的 食物 ,也 同样 地 在 道德 上 引导 人 类 , 即 有 善 有 善 报 恶 有 


恶 报 之 因果 报应 之 思想 是 也 。 天 则 起 其 代表 者 灶神 至 下 界 ， 
监视 人 类 ,这 位 尊 神 故 为 一 家 之 主人 公 , 是 最 可 怕 的 东西 。 又 
因此 因果 报应 之 思想 发 生 一 种 的 宿命 观 。 无 论 什么 事 , 大 抵 
多 以 为 是 运 命 而 断 望 了 ,例如 连续 和 遇见 不 幸 , 说 是 苦命, 因 
为 生 就 这 种 运 命 ,说 是 “ 没 法 子 ”, 就 断 望 了 。 一 一 现在 说 妹 这 
个 灶神 的 日 子 是 在 十 一 月 二 十 三 日 ,在 这 一 天 里 ， 这 位 尊 神 一 
年 一 度 升 天 去 ,把 一 年 间 的 人 的 行为 报告 于 天 上 的 神道 。 因 
此 在 这 天 , 供 了 糖 和 了 鸡 片 及 酒 , 请 求 不 要 报告 恶 事 , 单 把 善事 
报告 上 去 ,对 于 尊 神 使 用 贿赂 ,请 托 于 自己 有 利 的 事 , 这 岂 不 
的 死刑 方法 ,因为 想 使 子孙 不 绝 , 想 尊崇 祖先 ,发 生 绝 端的 男 
尊 女 卑 的 思想 ,有 什么 “人 市 ?, 卖 买 女人 的 风 习 等 ,为 日 本 人 
所 万 想不到 的 风俗 ,还 很 多 很 多 。 今 夜 就 只 是 讲 这 一 件 事 罢 
了 。 


我 抄 了 这 篇 文章 之 后 ,禁不住 微笑 了 一 笑 。 在 支那 多 年 , 著 书 
也 有 二 三 种 , 尊 为 支那 风物 研究 会 主 的 名 人 ,还 不 知道 中 国民 间 的 
夭 灶 是 在 十 二 月 二 十 三 日 ,这 真 可 谓 “ 苛 喜 ” 之 至 了 。 我 在 南京 住 
过 五 年 ,北京 十 年 ,浙江 二 十 年 , 却 没有 听 说 有 人 请 灶 王 抽 大 烟 , 虽 
然 现今 南北 厉行 烟 禁 , 治 病 执 照 已 经 填 发 ,将 来 会 有 用 鸦片 敬 神 之 
一 日 也 未 可 知 。 对 于 尊 神 使 用 贿赂 ,这 却 是 真 的 ,因为 凡是 祭 献 供 
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养 无 不 含有 这 种 意味 ,即使 不 用 鸦片 而 只 有 酒 , 即 使 不 是 白 干 而 是 
日 本 的 神 酒 ! 我 想到 这 里 不 免 发 生 一 种 感慨 ,日 本 与 中 国 虽 然 不 
是 同文 同 种 ,究竟 是 有 关系 的 ,不 是 老 表 , 也 总 是 邻居 ,好 好 歹 歹 有 
许多 牵连 , 若 想 找 他 家 的 漏洞 时 稍 不 小 心 , 便 批 了 自己 的 嘴巴 ,不 
可 不 愤 。 璧 如 所 谓 人 市 轩 ,我 不 知道 是 在 那里 ,但 以 中 国 的 这 样 野 
蛮 而 论 , 号 称 民国 而 婢 净 制度 还 公然 认可 ,这 种 市 集 当 然 是 可 以 有 
的 ,无 论 现在 事实 上 有 没有 ;然而 ,东亚 之 事 是 “ 福 无 双 至 , 祸 不 单 
行 ? 的 ,说 起 人 市 ,就 令 人 不 能 不 联想 到 日 本 有 名 的 吉 原 ,一 一 这 里 
似乎 应 当 声 明 一 下 ,我 不 曾 登 过 吉 原 的 “楼 ”, 不 过 这 地 方 是 知道 而 
且 到 过 的 ,有 一 年 春天 曾 同 我 的 妻 , 麦 弟 , 妻 妹夫 妇 , 去 看 过 吉 原 的 
“ 夜 樱 ”, 关 于吉 原 的 文献 则 现代 的 还 存 有 一 本 明治 四 十 三 年 
《1910) 的 《新 吉 原 细 见 》。 那 种 劝 工场 式 的 卖 笑 , 西 洋人 如 哈 利 思 
之 流 大 约 又 要 嘲笑 了 ,但 是 到 过 伦敦 巴黎 的 人 也 会 找 出 他 们 的 暗 
黑 面 来 , 叫 他 出 一 个 大 丑 : 甚 侨 专 想 找 他 家 的 漏洞 之 难 也 ! 
《新 吉 原 细 见 》 序 很 有 意思 , 附 译 于 此 。 文 日 : 


公 娼 制度 为 日 本 所 固有 ，, 盖 以 花魁 Coiran 婚 妓 之 嘉 称 ) 为 
美术 而 可 尊重 ,对 于 此 说 或 有 反对 者 亦 未 可 知 ,但 生理 的 情欲 
终 难 防止 ,壮年 男子 如 遇 街 灯 影 暗 蹄 跑 于 柳 阴 之 暧昧 妇 , 危 险 
无 逾 此 者 ,不 但 一 生 残 广 , 且 传 恶 疾 于 子孙 ,此 实 明 于 观 火 也 。 
故 欲 满足 安全 快乐 , 当 以 买 有 风骨 尚 意 气 的 花魁 为 最 住 ,花魁 
者 清净 元 垢 ,无 后 患者 也 。 若 云 奖 劝 诱 引 , 则 吾 岂 敢 。 怕 允 恤 
恐 。 

四 十 三 年 之 三 月 , 南 史 题 。 


还 有 一 层 , 有 平常 所 谓 风 俗 , 当 以 现代 通行 者 为 准 , 不 能 引 古 书 


上 所 记录 ,或 一 两 个 人 所 做 的 事 , 便 概括 起 来 认 作 当世 的 风俗 。 倘 
车 说 这 是 可 以 如 此 说 的 ,那么 我 们 知道 德 川 朝 有 过 火烧 , 锅 过 , 泌 
滚 汤 , 钉 十 字 架 种 种 死刑 方法 ,也 可 以 称 他 是 世界 无 比 , 根 据 了 男 
三 郎 的 匠 肉 切取 事件 ,也 可 以 说 日 本 有 了 吃 人 的 风俗 。 但 是 头脑 略 
为 明白 的 人 便 知道 这 是 不 对 ,因为 后 者 是 个 人 的 事情 , (虽然 人 肉 
治 病 是 民间 的 迷信 ,) 前 者 乃 是 从 前 的 事情 了 。 现 在 日 本 的 死刑 是 
照 文 明 国 的 通 例 , 用 绞 法 的 ,他 们 绞 死 逆 徒 幸 德 秋水 难 波 大 助 等 ， 
正如 大 元 帅 之 绞 死 李大钊 等 一 干 赤 党 一 样 , 而 日 本 病人 平常 之 不 
会 想 吃 人 肉 汤 ,大 抵 也 与 中 国 没有 多 大 不 同 。 假 如 连 这 一 点 常识 
都 还 没有 ,怎么 讲 得 学 问 ? 本 来 讲学 问 不 是 一 件 容易 的 事 , 风 俗 研 
究 也 不 是 例外 ,要 讲 这 种 学 问 第 一 要 有 学 识 , 第 二 要 有 见识 ,至 于 
常识 更 不 必 说 了 。 

风俗 研究 本 是 民俗 学 的 一 部 分 ,民俗 学 或 者 称 为 社会 人 类 学 ， 
似 更 适当 ,日 本 西村 真 次 著 有 《文化 人 类 学 》, 也 就 是 这 种 学 问 的 别 
称 。 民 俗 学 上 研究 礼俗 ,并 不 是 罗列 异 闻 ,以 为 谈 助 ,也 还 不 是 单 
在 收录 ,他 的 目的 是 在 贯通 古今 , 明 其 变迁 ,比较 内 外 , 考 其 异同 ， 
而 于 其 中 发 见 礼俗 之 本 意 ,使 以 前 党 得 荒唐 古怪 不 可 究 请 的 仪式 
传说 现在 都 能 明了 ,人 类 文化 之 发 达 与 其 遗留 之 迹 也 都 可 知道 了 。 
这 实在 是 很 有 意思 的 事 , 但 是 也 很 难 , 不 是 第 二 流 以 下 的 人 所 弄 得 
来 的 。 日 本 对 于 中 国 的 文 哲 史 各 方面 都 有 相当 的 学 者 正经 地 在 那 
里 研究 ,得 有 相当 的 成 绩 , 唯 独 在 民俗 学 方面 还 没有 学 者 着 手 , 只 
让 支那 浪人 们 拿 去 作 招 摇 擅 骗 之 具 , 这 实 是 很 可 惜 的 事 。 

日 本 人 要 举 发 中 国 的 野蛮 行为 ,我 决 不 反对 ,但 是 倘若 任意 说 
证 ,不 免 要 来 订正 几 句 。 其 实 这 种 广 话 ,凡是 在 中 国 侨 府 的 正直 的 
日 本 人 也 无 不 知道 ,不 过 他 们 不 敢 揭穿 罢了 :第 一 ,他 们 自然 也 想 
保存 同胞 的 面目 ,无 论 他 是 怎样 的 无 赖 ;第 二 , 谁 又 不 怕 无 赖 的 结 
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剪 发 之 一 考察 


随感 隶 ( 八 八 》 


1928 年 1 月 21 日 刊 《 语 丝 》4 卷 6 期 
署名 岂 明 
收入 《 谈 虎 集 》 


民国 十 六 年 十 二 月 十 六 日 北京 《 顺 天 时 报 ? 载 有 下 列 一 则 新 
闻 , 题 日 "世界 进化 中 男女 剪 发 不 剪 发 问题 ”: 


东京 八 日 电 :女子 前 发 ， 日 人 闫 贱 视 之 ,认为 系 东 方 之 伟 
染病 。 女 子 前 发 问题 实 南 起 马尼拉 , 北 至 哈尔滨 , 西 起 重 买 ， 
东 至 东京 ,家 庭 中 ,社会 中 ,老少 之 间 , 保 守 与 急 进 各 派 中 ,党 
若 起 极 大 风波 。 昌 谓 杭 发 一 事 极 必 小节, 但 已 臻 社会 之 不 安 ， 
竞 至 与 政治 法 律 发 和 关系。 除非 岛 有 药 发 税 之 外 ,日 本 警察 
对 待 药 发 之 女子 则 认为 监 落 者 ,对 长 发 之 田子 则 认为 亦 化 。 
前 此 远东 各 国 女 子 保重 美发 之 风 似 已 属 过 去 ,而 反对 前 发 最 
力 者 当 推 日 本 。 最 近 大 版 电影 公司 竞 将 所 有 前 发 女 伶 尽数 解 
庭 , 并 告 各 女 演员 去 ,发 不 鞭 长 则 缴 庸 回 职 也 ,而 东京 警察 对 
女子 之 前 发 竞 认为 与 裸体 同等 属于 违禁 ,同时 日 (本 ) 之 青年 
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男子 有 和 欲 蔷 发 作 欧美 之 艺术 派 者 , 亦 为 警察 所 不 容 , 其 感受 之 

苦痛 与 女子 正 同 。 日 本 各 大 城 警 察 每 遇 蔷 发 之 青年 男子 , 即 

拘 入 警 署 审讯 其 是 否 怀 草 命 思 想 , 或 须 受 严重 之 监视 ,但 多 数 

青年 宁 受 警察 之 监视 , 亦 不 忍 去 其 长 发 。 夫 发 之 长 短 ,在 女 则 
”以 长 为 善 ,在 男 则 以 短 为 善 , 亦 诚 近 代 不 可 解 之 习俗 云 。 


我 读 了 此 文 之 后 , 闭 目 沉 思 了 一 忽 儿 ,觉得 这 个 “习俗 并 没有 
什么 不 可 解 。 简 单 地 一 名 话 ,这 便 是 “ 狗 抓 地 筷 ”, 谜 底 是 “ 鹿 性 的 
遗留 ”。 野 蛮 时 代 , 历 行 一 道 同 风 之 治 ,对 于 异 言 异 服 者 轰 加 以 “ 嫉 
视 ”, 现 代 专 制 流行 ,无 论 是 赤 化 的 俄罗斯 ,白化 的 义 大 利 , 或 是 别 
色 化 的 什么 地 方 ,无 不 一 致 地 实行 独断 高 压 的 政治 ,在 这 个 年 头 
儿 , 男 女 之 前 发 蓄 发 当然 非 由 当局 以 法 令 规 定 不 可 ,否则 就 是 违 
禁 。 我 们 只 要 就 记忆 所 及 ,不 必 去 翻 书 ,考究 一 下 ,如 满 清 和 人 关 时 
之 留 发 不 留 头 ,“ 长 毛 ” 时 代 之 短发 者 为 “ 妖 ”, 孙 联 帅 治 下 之 江西 杀 
断 发 女子 (以 前 有 三 一 八 ,忘记 先 说 了 ) 与 一 撮 毛 的 男子 ,上 海滩 人 
称 断 发 女子 为 女 革命 (这 本 是 说 在 联 帅 治 下 的 时 代 , 现 在 是 怎样 ， 
骂人 远 在 京 兆 不 能 知道 ), 讨 赤 的 奉 吉 黑 直 和 鲁 之 罚 禁 女子 前 发 , 反 
赤 的 广东 之 杀 发 剪 发 女子 ,成 例 甚 多 ,实在 叫 一 个 工友 来 数 还 数 不 
清 。 为 什么 头发 如 此 关系 重大 呢 ? 是 的 ,头发 是 身体 的 一 部 分 ,也 
就 是 性 命 的 一 部 分 ,不 可 轻易 把 它 弄 长 弄 短 , 这 只 请 去 看 江 绍 原 君 
的 研究 发 须 爪 ) 便 可 明白 ,不 过 在 这 里 这 倒 还 在 其 次 ,最 要 紧 的 乃 
是 这 头发 的 象征 ,一 一 即 是 主君 对 于 臣 仆 ,男子 对 于 女子 的 主权 。 
夫 几 缕 青 发 , 何 关 重要 ,在 吾 辈 视 之 , 拉 长 剪 短 ,大 可 随意 ,至 多 亦 
不 过 影响 到 个 人 形 相 的 好 丑 , 旁 观 0 者 以 已 意 加 以 爱惜 ,如 斯 而 止 


@ “ 观 ” 原 作 “ 听 ”。 


锋 ; 然 此 把 头发 拉 长 剪 短 之 中 所 包含 的 政治 意义 却 非 同 小 可 ,难怪 
当局 见 而 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ”, 为 保护 既得 权利 起 见不得 不 出 以 断 
然 的 处 置 也 。 男 性 的 主权 者 既 规 定 头发 在 女 则 以 长 为 善 ,在 男 则 
以 短 为 善 , 斯 即 天 经 地 义 , 无 可 改变 ,如 有 应 短 而 反 长 ,应 长 而 独 
短 , 则 即 是 表示 反抗 ,与 不 奉 正 朔 服 色 同 , 当 视 为 大 逆 不 道 , 日 本 警 
察 认 此 等 男女 为 堕落 者 与 赤 化 , 实 甚 得 此 意 也 。 在 中 国 因 有 “二 百 
儿 年 深 仁厚 泽 食 土 践 毛 ? 之 关系 ,对 于 办 发 类 有 中 爱 , 故 男子 之 长 
发 以 至 有 关子 者 在 社会 上 即使 不 特别 受 人 家 的 爱 敬 , 亦 总 无 违 碍 ， 
可 以 自由 游行 ,唯一 撮 毛 者 始 杀 无 熬 ,与 日 本 宽 严 稍 有 不 同 。 至 于 
女子 则 长 发 乃 是 义 分 ,不 服从 者 即 系 叛逆 ,其 为 男性 所 忽视 固 其 所 
也 ,北方 既 罚 办 于 先 ,南方 复 捕杀 于 后 , 虽 日 此 系 李 福 林 君 之 政策 ， 
但 总 可 以 见 南北 讨 赤 固 有 同心 , 即 对 于 女子 剪 发 之 男性 的 义愤 在 
中 国 亦 颇 有 一 致 之 处 也 。 不 途 亦 系 男性 一 分 子 , 拥 护 男 权 , 不 敢 后 
人 , 唯 生 性 迟钝 ,缺少 热 狂 , 回 思 愈 久 , 疑 问 愈 多 , 遵 觉 得 男子 此 种 
行为 未 免 神 经 过 敏 , 良 如 梁实秋 君 所 说 ,此 刻 中 国 是 在 浪漫 时 代 
也 。 我 外 出 时 园 常 见 断 发 女子 之 涉 , 然 亦 常 见 其 足 ; 虽 日 羡 发 , 既 
不 如 尼 , 亦 不 如 兵 ,或 分 或 卷 , 仍 有 修饰 ,至 于 脚 上 之 鞋 ,也 相当 地 
美丽 ,而 且 有 些 还 是 高 跟 而 且 颇 高 的 。 因 此 我 觉得 那些 男性 的 确 
是 神经 过 笋 或 者 竞 是 衰弱 了 。 女 子 章 了 男性 所 规定 的 长 发 嚼 属 貌 
似 反抗 ,但 我 们 看 那些 鞋 便 可 知道 她 们 还 着 实 会 不 得 被 解放 ,此 其 
一 ;她 们 穿 这 种 鞋 , 大 抵 跟 时 式 , 也 就 还 是 为 悦己 者 容 , 即 是 不 用 这 
些 鞋 了 ,而 那 剪 短 的 头发 也 还 是 一 种 “ 容 ", 此 其 二 :因此 可 见 她 们 
的 前 发 并 不 是 怎么 大 的 频道 ,而 男性 之 狼 狠 胡闹 有 点 近 于 发 果 , 这 
实在 令 我 也 有 些 难为 情 。 感 情 是 野 变 人 所 有 ,理性 则 是 文明 的 产 
物 , 人 类 往往 易 动 感情 ,不 受理 性 的 统辖 ,前 发 问题 即 其 一 例 , 此 亦 
可 谓 蛮 性 路 留 之 发 现 也 。 
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还 有 一 种 理由 ,特别 是 关于 女子 的 ,是 萨满教 的 礼教 思想 。 新 
闻 原 文 上 说 得 很 是 明白 而 且 有 趣味 , 云 “ 东 京 警察 对 女子 之 剪 发 竟 
认为 与 裸体 同等 属于 违禁 ,可 见 在 这 个 嫉 视 里 面 有 几 分 是 政治 问 
题 , 有 几 分 是 “风化 ”问题 了 。 我 向 来 不 懂 这 两 个 神秘 的 字 的 意义 ， 
后 来 从 原始 宗教 上 看 出 来 这 就 是 所 谓 太 步 (Tabu, 禁 忌 ?) ,是 一 种 
秽 气 毒气 之 传染 , 形 而 上 的 感应 。 现 代 社 会 以 裸体 为 违禁 ,表面 上 
说 是 因为 诲 泽 , 挑 发 旁人 的 欲 情 , 其 实 最 初 怕 的 是 裸体 的 法 力 ,这 
个 悉 怖 至 今 还 是 存在 ,而 且 为 禁止 裸体 的 最 大 原动力 。 古 今 中 外 
有 许多 法 术 ,作法 时 都 要 裸体 ,而 且 或 如 书 上 所 说 ,被 发 融 步 ,现在 
记者 说 剪 发 与 裸体 同等 ,这 是 从 下 意识 里 自然 地 发 出 来 的 ,一 句 素 
村 的话 , 却 含有 深厚 的 意义 。 女 子 的 头发 如 不 是 挽 作 什么 芍 而 披 
散 了 或 是 剪 短 ,这 便 有 一 种 不 吉 ,特别 降 于 男性 身上 ,有 如 裸体 ,无 
论 他 们 怎样 想 看 ,但 看 了 总 是 不 吉 , 如 不 是 考 不 取 科 名 ,也 要 变 成 
秃子 ! 民间 鼠 见 尼姑 ,和 尚 则 并 不 忌 , 凡 见 者 必须 吐 唾沫 于 地 , 方 
可 免 腹 气 , 如 有 同伴 , 则 分 走路 的 两 侧 , 将 该 尼姑 “ 夹 过 ”(Gaeh- 
kuu) 尤 佳 。 为 什么 呢 ? 因为 她 是 剪 发 的 女子 ,因此 她 有 法 力 ,能 令 
看 见 的 男子 有 降 气 。 今 之 热心 维持 礼教 的 政府 与 社会 实在 就 是 传 
这 个 迷信 的 正统 ,把 个 人 的 嫌 恶 被 0 除 的 行为 转 为 政府 的 姥 视 ,把 
吐 一 口 唾 淋 变 做 政治 法 律 的 干涉 黑 了 。 有 人 疑心 ,一 切 道学 的 反 
动 都 有 色情 的 分 子 ,政府 社会 之 注意 女子 的 裤 穿 不 穿 ,发 长 不 长 ， 
明明 是 这 种 征 候 ,如 去 从 政治 和 礼教 上 寻求 它 的 原因 ,未 免 有 点 太 
迁 冰 了 。 这 一 节 话 我 也 承认 ,我 知道 这 些 反动 里 含有 色情 分 子 很 
多 ,不 过 我 不 单独 把 它 当 作 一 个 原因 , 却 将 它 包 括 在 上 文 的 两 个 原 
因 里 了 ,因为 政治 的 或 礼教 的 妨 视 女子 之 剪 发 其 动机 原 都 是 色情 


“被 ”原作 “被 ”。 


的 ,与 疾 视 男 子 之 长 发 原因 不 尽 同 也 。 一 一 江 君 的 《发 须 爪 》 昕 说 
即将 出 版 了 ,有 这 些 好 材料 可 惜 不 及 收入 ,希望 再 板 时 能 够 改 订 增 
广 , 或 者 到 那 时 候 材料 勃 增 ,可 以 单 出 一 巨 册 的 发 之 研究 亦 未 可 知 
罢 ? 《中 华 民 国 十 六 年 十 二 月 三 十 日 于 北京 ,严寒 中 ) 


人 
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罪 人 


随感 录 ( 九 五 ) 


1928 年 2 月 9 日 刊 《 语 丝 》4 卷 9 其 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


十 八 年 前 用 古文 所 译 的 匈 加 利 小 说 ( 黄 蘑 蕉 于 去 冬 出 版 了 。 
因为 是 用 古文 译 的 ,有 些 民歌 都 被 译 成 五 言 古 诗 了 ,第 二 页 上 一 个 
牧牛 儿 所 唱 的 一 首 译 如 下 文 : 


不 以 酒家 擂 ， 近 在 砍 尺 间 ， 人 金 尊 与 玉 经 ， 
此 中 多 乐 欢 ， 不 以 是 因缘 ， 胡 尔 长 流连 ， 
不 早 相 归还 ? 


译 语 固然 原 也 欠 享 ,但 刊本 第 二 行 下 句 排 成 了 “此 中 多 乐 歌 ， 
更 是 不 行 了 。 印 书 有 错字 本 已 不 好 ,不 过 错 得 不 通 却 还 无 妨 ,至 多 
无 非 令 人 不 懂 罢 了 ,倘若 错 得 有 意思 可 讲 , 那 更 是 要 不 得 。 日 前 读 
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斯 德 峻 君 的 6 人 间 词 话 签证 》( 北 京 文化 学 社 出 版 , 书 中 未 注 明 原著 
者 姓名 ,大约 因为 大 家 都 已 知道 是 王 静 上 让 之 作 的 缘故 罢 ?) 至 第 十 
二 页 , 注 中 引 隐 浏 明 《 人 饮酒? 诗 , 末 二 名 云 : 


但 恨 多 课 语 ， 君 当 起 罪人 。 
这 也 错 得 太 有 意 恩 了 。 所 以 我 尝 是 这 样 想 ,一 本 书 的 价值 , 排 印 ， 


校对 ,纸张 装订 ,要 各 占 二 成 , 书 的 本 身 至 多 才 是 十 分 之 四 ,倘若 校 
刊 不 佳 ,无 论 什么 好 书 便 都 已 损失 了 六 分 光 了 。 


徘 
人 


女子 的 文字 


随感 有 好 ( 九 六 ) 


1928 年 2 月 9 日 刊 《 语 丝 》4 卷 9 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


《北新 ?半月 刊 二 卷 四 号 上 有 天 庐 君 的 一 篇 4 性 的 搏斗 史 之 一 
页 》, 第 四 十 六 页 上 云 : 


日 本 女子 操 文 男 有 一 种 特殊 风格 及 成 语 的 。 据 Crawley 
氏 说 ,日 本 字母 片 假名 (Katakana) 专 为 男 子 用 的 , 平 假名 
(Hiragana) 则 为 女子 所 专用 。 


〈 案 原文 片 假名 平 假名 互 易 , 与 所 注 罗马 字 不 符 , 今 姑 据 注 文 代为 
对 调 。) 这 所 说 似乎 与 事实 不 合 。 日 本 古 时 虽 有 过 “ 男 文字 "的 名 
称 , 乃 是 指 汉字 , 盖 隋 唐 以 来 日 本 采用 中 国文 化 ,最 初 用 汉字 撰文 ， 
及 假名 后 起 ,士大夫 似 仍 不 悄 写 ,以 为 只 宜 于 妇女 子 之 用 ,有 如 朝 
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.346 . 


鲜 之 “ 谚 文 ?。 但 此 种 情形 不 久 便 见 变更 ,平安 朝 诗 人 纪 贯 之 用 假 
名 文 著 《 土 佐 日 记 》, 为 日 本 文学 佳作 之 一 , 英 人 亚 斯 敦 (W，G. 
Aston) 在 所 著 《 日 本 文学 史 》 六 十 八 页 上 曾 这 样 说 : 


贯 之 在 日 记 卷 首 上 告诉 读者 , 云 日 记 平 常 多 系 男 子 所 作 , 今 
仍 试 写 女子 之 日 记 , 这 就 是 说 ,此 书 用 假名 和 文 , 非 用 汉文 所 
写 也 。 


本 来 说 得 也 还 明白 ,但 西洋 人 或 者 因 了 这 些 记 录 便 传 论 出 去 了 。 
Grawley 大 约 是 那 有 名 的 《神秘 的 蔷 攻 》(The Mystic Rose) 的 著 
者 ,不 过 关于 东方 事情 未 免 也 有 点 和 弄 不 清楚 ,往往 把 它们 看 得 太 是 
《一 千 一 夜 }》 式 的 ,有 如 雾 里 看 花 , 昌 美 而 总 不 很 真 也 。 

日 本 女子 ,特别 是 年 青 女子 的 说 话 , 却 确实 有 一 种 特殊 风格 。 
语 助 辞 与 读音 的 变化 为 其 主要 分 子 , 如 自称 普通 用 Watakushi 或 
Watashi 则 变 为 Atashi 以 至 Atai, 即 是 显著 的 一 例 , 但 此 种 区 别 肪 
是 自然 的 ,仿佛 含有 些 患 惑 之 力 ,这 实在 可 以 说 性 的 牵引 而 非 性 的 
搏斗 的 事 了 。 


忆 冰 要 中 站 
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爆竹” 


随感 录 ( 九 七 ) 


1928 年 2 月 9 日 刊 《 语 丝 )24 卷 9 期 
看 名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


北京 近日 又 过 成 展 新 年 ,官厅 发 行 通行 历 纪念 历 , 人 民 则 大 放 
其 爆竹 ,一 一 诚然 ,今年 比较 的 少 了 ,因为 民 穷 财 尽 了 ,但 总 之 仍 不 
愧 称 为 大 放 。 语 云 , 尽 弓 之 鸟 ,漏网 之 鱼 , 言 其 受过 危险 ,有 所 做 戒 
也 ,而 我 国民 乃 不 然 。 自 民国 六 年 张 勋 复辟 ,在 大 城内 施放 枪 炮 以 
来 ,北京 四 周 不 知 有 过 几 次 战 仗 , 皖 直 奉 直 ,名 称 已 难 悉 记 ,大 炮 ， 
机 关 枪 , 飞 机 炸弹 ,声响 则 遂 尽 忘 ,而 市 民事 过 情 迁 ,无 所 做 戒 , 亦 
无 记忆 ,时 节 既 届 , 冲 动 复发 , 则 仍 燃放 其 种 种 爆 仗 , 暗 ,他 们 盖 超 
出 鱼 鸟 之 外 了 。 借 问 为 何 而 放 爆 会? 则 求 升官 发 财 也 。 问 放 者 为 
谁 ? 则 土 商 农工 , 即 所 谓 第 三 第 四 阶级 ,中 国之 四 民 全 体 是 也 。 
中 国人 总 喜欢 看 样 ,我们 于 是 有 第 三 第 四 阶级 的 名 称 了 ,但 事 
实 上 中 国有 “有 产 ” 与 “无 产 * 这 两 类 ,而 其 思想 感情 实 无 差别 ,有 产 


QD 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 ) 之 三 ,与 第 四 卷 (26。008) 同 题 开 文 。 


者 在 升官 发 财 中 而 希望 更 升 更 发 者 也 ,无 产 者 希望 将 来 升官 发 财 
者 也 , 故 生 活 上 有 两 阶级 ,思想 上 只 一 阶级 , 即 为 升官 发 财 之 思想 。 
有 产 者 可 以 穷 而 降 于 与 台 ,无 产 者 可 以 达 而 升 为 王侯 ,而 思想 不 发 
生 一 点 变动 , 穷 时 承认 该 被 打 屁 股 者 即 达 时 该 打 人 屁股 者 ,反正 
不 同 而 是 非 则 一 也 。 朱 元 璋 以 乞 食 僧 升 为 皇帝 ,为 暴君 之 一 ,此 虽 
古事 ,可 以 例 今 。 故 中 国民 族 实 是 统一 的 ,生活 不 平等 而 思想 则 平 
等 , 即 统一 于 “第 三 阶级 ”之 升官 发 财 的 浑 账 思想 。 不 打破 这 个 障 
害 , 只 生 奉 活 剥 地 号 叫 “ 第 四 阶级 ”, 即 使 是 真心 地 运动 ,结果 民众 
政治 还 就 是 资产 阶级 专政 ,革命 文学 亦 无 异 于 无 聊 文 土 的 应 制 ,更 
不 必 说 投机 家 的 运动 了 。 现 代 的 社会 运动 当然 是 有 科学 根基 的 ， 
但 许多 运动 家 还 是 浪 滥 派 ,往往 把 民众 等 字 太 理想 化 了 ,和 赁 了 民众 
之 名 发 挥 他 的 气焰 ,与 人 洗 了 神 的 名 没有 多 大 不 同 , 或 者 这 在 有 点 宗 
教 性 质 的 事业 上 也 是 不 可 免 的 罢 ? 


@ 原 无 “者 ? 字 , 今 增 。 
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女 革 命 


随 磺 又 (一口 一 ) 


1928 年 3 月 12 日 刊 《 语 丝 》4 卷 11 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


《随感 录 》 八 八 上 我 说 及 上 海滩 人 称 剪 发 女子 为 女 革 命 ,加 注 
日 这 本 是 说 在 联 帅 治 下 的 时 代 , 现 在 是 怎样 ,邑人 远 在 京 兆 不 能 
知道 .近日 读 4 贡 献 } 第 七 期 , 见 有 九 芝 先生 的 一 篇 小 文 , 题 日 4 女 
革命 的 跳 戏 》, 其 前 三 节 如 下 : 


电车 靠 站 的 时 候 , 听 见 卖 报 的 声音 了 ， 

“ 哦 ! 看 女 革 命 的 跳 戏 !12? 卖 报 者 手 上 提 着 《图 画 时 报 》 这 
样 的 践 着 。 

“ 女 革 命 的 跳 戏 1” 这 是 个 新 鲜 名 目 。 但 我 早上 是 看 了 《图 
画 时 报 》 出 来 的 ,转折 一 想 , 便 了 悟 了 : 女 革命 者 , 女 学 生 也 5 跳 
戏 者 ,跳舞 也 。 
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这 期 《贡献 )》 是 十 七 年 二 月 五 日 出 版 ,那么 可 以 补足 我 的 小 注 ， 
证 明 “ 此 刻 现在 ”还 在 叫 女 革命 ,只 是 范围 似乎 更 广 , 由 剪 发 女子 而 
转 为 女 学 生 全 体 了 。( 或 者 因 江 南 “ 党 化 ”了 , 女 学 生 都 前 了 发 ? 名 
人 远 在 京 睁 ,也 不 能 确定 。) 这 虽然 是 一 件 小 事 ,但 实际 上 并 不 怎么 
小 ,因为 就 此 可 见 南 方 号 称 最 文明 地 方 的 上 海 的 民众 知识 的 程度 。 
民众 ,无 产 阶级 , 黄 包 和 车夫, 流氓 ,都 是 现今 最 时 嘱 的 口号 ,有 许多 
胡说 八道 横冲直撞 的 朋友 ,事实 上 原 是 顶 瓜 瓜 的 老牌 的 秀才 和 老 
总 ,但 他 们 声言 所 奉 的 如 不 是 祖师 的 圣 着 定 是 民众 的 天 启 。 现 时 
的 民众 到 底 是 什么 东西 呢 ? 举 其 一 例 , 上 海 的 老百姓 固 犹 是 孙 联 
帅 时 代 的 顺民 ,一 一 其 实现 时 的 “ 官 革命 ”有些 又 何尝 不 都 是 段 章 
张 孙 时 代 的 顺 官 平 ?……… Sh! (二 月 二 十 五 日 ,于 北京 城 ) 


吕 医 对 
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轧 夫 与 英雄 


随感 录 ( 一 一 二 ) 


1928 年 4 月 16 日 刊 ( 语 丝 )4 卷 16 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


丹麦 勃 阑 特 思 博士 在 所 著 《 希 腊 》(CGeorge Brandes，Hellas， 
Eng. tr. 1926) 卷 末 悼 惜 古 希 腊 之 衰微 ,归罪 于 英法 帝国 主义 之 争 
斗 , 利 用 突 顾 以 残 毁 欧洲 文明 之 母国 。 末 页 上 说 ; 


近来 南 森 (Fridtjof Nansen) 在 诺 贝 尔 奖金 答谢 词 中 说 过 
那 展 被 记载 的 话 ,“ 孩 子 ,你 不 知道 这 世界 是 怎样 无 理 地 被 统 
治 着 。” 这 是 当然 的 ,他 在 上 边 加 一 句 ,“ 正 如 阿 克 森 斯 帖 耳 屠 
(Axel Oxenstjerna) 所 说 ”, 虽 然 我 在 七 年 前 早已 申明 阿 克 森 
斯 帖 耳 那 并 没有 说 过 这 样 的 话 。……… 但 是 , 鸣 呼 ! 南 森 的 话 
总 是 不 错 的 ,我 们 在 每 日 里 总 遇见 些 事 情 足 以 证 明 此 语 之 真 
实 。 欧 洲 现在 是 落 在 愚 夫 们 的 手 里 了 。 


@ 《 永 日 集 ， 杂 鳄 十 六 篇 ) 之 五 。 
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老 博 士 的 话 也 是 不 错 的 ,但 欧洲 一 语 似乎 可 以 改 为 世界 。 英 

之 路 易 乔 治 , 法 之 克利 蒙 梭 , 义 之 莫 索 利 尼 , 西 之 利 威 拉 ,日 之 田中 

义 一 ,中 之 ……… ( 举 谁 好 ?), 滔 渭 者 天 下 此 是 也 :有 识 者 谥 之 日 恩 

夫 , 但 他 们 是 ?知道 愚民 喜欢 专制 之 心理 的 ,这 不 能 不 算是 英雄 。 
总 之 ,民心 是 在 他 们 一 方面 ,难怪 他 们 现时 (或 者 永远 ) 的 得 势 。 
《十 七 年 三 月 ,北京 ) 


@ 原 无 “是 ” 字 , 今 增 。 


能 闪 虹 六 涵 
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《 爱 的 艺术 ) 之 不 良 - 


随感 录 ( 一 一 三 


1928 年 4 月 16 日 刊 《 语 丝 》4 卷 16 期 
署名 岂 了 明 
收入 《 永 日 集 》 


三 月 十 八 九 日 北京 《世界 日 报 》“ 明 珠 ” 栏 所 载 云 召 先 生 的 《小 
说 话 ? 中 有 一 节 文章 ,是 论 “ 不 良 小 说 ”的 ,其 中 有 这 几 句 话 : 


最 近 禁 止 的 十 一 种 不 良 小 说 ,禁止 是 都 值得 禁止 的 ;现在 
我 把 我 所 知道 关于 这 儿 本 书 的 大 概 , 来 谈 一 谈 。 

《 爱 的 艺术 》…… 这 三 种 都 是 研究 性 欲 的 书籍 。《 爱 的 艺 
术 》 是 外 人 入 里 斯 著 的 ,有 北新 书局 的 翻译 本 ,但 卖 完 后 在 北 
京 未 再 翻 外 ,市 上 普通 见 的 乃 是 冒充 上 海光 华 书 局 而 实 是 翻 
印 北新 的 本 子 。 总 之 ,此 三 书 便 是 好 书 也 该 禁止 ,况且 在 性 教 
痛 尚 未 确定 的 中 国 , 这 些 非 科 学 式 的 科学 书 是 应 该 禁止 发 售 
的 。 


@@ 《水 日 集 。 杂 感 十 六 篇 3 之 六 。 


‘354. 


云 召 先生 使 我 能 够 知道 最 近 禁 止 十 一 种 不 良 小 说 的 事情 以 及 
这 些 书 的 名 目 , 这 是 我 所 感谢 的 ,但 他 的 对 于 《 爱 的 艺术 ?的 批语 未 
免 有 点 不 对 。《 爱 的 艺术 ?是 《性 的 心理 之 研究 } 第 六 卷 里 的 一 章 ， 
该 《研究 ) 在 学 术 上 的 地 位 世间 已 有 定 评 , 现 在 却 还 称 之 日 非 科 学 
式 ,不知 要 怎样 才能 算 作 科学 式 呢 ? 萝 里 斯 的 这 部 书 在 “文明 ” 国 
半 开 化 国 到 处 都 磁 钉 子 ; 英 国 既 禁止 于 先 ,日 本 则 把 它 的 译本 阁 割 
得 不 成 样子 , 译 出 一 部 分 到 中 国 , 又 被 官厅 认 作 不 良 小 说 ,读者 斥 
为 非 科 学 式 , 真 可 谓 命 苦 了 。 但 是 ,我 们 替 它 辩 白 有 什么 用 呢 ? 即 
使 辩 明 白 了 , 萝 里 斯 实 是 学 者 ,这 部 《研究 》 实 是 科学 书 , 也 岂 能 救 
它 免 于 禁止 么 ?“ 便 是 好 书 也 该 禁止 ,说 得 十 分 于 脆 。 千 不 是 ,万 
不 是 ,都 是 做 书 的 不 是 , 谁 叫 他 写 出 这 种 违反 圣 道 的 东西 来 ,又 输 
人 这 礼教 之 邦 , 以 败坏 我 风化 ,“ 非 所 宜 也 ,大 不 敬 ”, 不 被 禁止 何 待 
乎 ? 


法 AN《 福 昕 村 江 》 
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随感 录 ( 一 四 二 ) 


1928 年 6 月 11 日 刊 ( 语 丝 》4 卷 24 期 
看 名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


五 月 十 三 日 《世界 画报 》 上 登载 李 昭 实 女 士 的 (中 国 图 媛 对 于 
海外 旅行 之 观感 ,介绍 “ 久 住 西子 湖滨 之 张 守 书 夫 人 陈 葆 云 女 士 ” 
欧洲 旅行 之 各 种 感想 ,其 中 有 些 妙 文 ,摘抄 一 二 : 


最 奇 者 明 系 英国 之 白兰 地 Brandy( 意 即 烧 酒 ), 而 到 法 国 
人 和 手中, 偏 称 之 为 闹 鲜 Cognac。 

某 日 午餐 来 一 番 木 瓜 , 法 文 名 “和 爸爸 也 (Papayer)”, 予 见 
之 不 觉 大 笑 , 调 今日 晚餐 当 见 一 瓜 名 “儿子 也 ”者 。 及 至 晚间 
食 胡 瓜 , 其 法 文 之 名 称 况 作 公公 Coucombre 之 声 。 先 有 “和 爸 
爸 ” 之 瓜 , 而 又 来 “公公 ”之 瓜 , 瓜 类 中 伊 然 造成 一 家 族 矣 。 


五 月 十 九 日 ( 师 天 时 报 》 上 登载 器 城 女士 (网 美 漫游 录 ) 第 二 
十 五 回 ,共有 三 节 , 其 一 日 “ 鬼 打 电话 ”, 其 二 日 “因果 ”, 今 转录 于 
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伦敦 某 铁 路 司机 员 枝 再 栈 妇 , 妇 之 前 夫 乃 被 谋杀 于 铁路 
(?) 者 ,二 年 后 司机 员 暴 亡 , 其 地 怡 为 妇 之 前 夫 所 死 之 室 。 又 
某 商 之 妻 被 杀 , 验 为 尊 发 (?) 之 刀 , 但 凶器 馆 未 查获 , 某 虽 被 嫌 
入 狼 旋 亦 得 释 , 二 年 后 某 以 着 刀 自 浇 其 朗 所 死 之 室 中 。 欧 人 
不 信 因 果 , 谓 为 巧合 之 车 , 唯 伦敦 之 The Chronicle 报 每 讨论 
灵魂 , 予 曾 投 函 供 以 资料 云 。 


其 三 即 为 与 该 报 谈 灵 魂 之 函 , 虽 亦 其 有 意思 ,但 因 幅 篇 太 长 ， 
所 以 只 得 与 “ 鬼 打 电话 ” 均 从 割爱 矣 。 

从 上 面 的 摘录 里 我 们 大 约 可 以 知道 一 点 所 谓 中 国 装 媛 的 见识 
与 趣味 了 。 这 似乎 还 与 我 的 祖 关 辈 的 人 差不多 ,虽然 她 们 已 经 将 
近 一 百 岁 了 ,而 疼 媛 自然 都 还 是 年 青 。 不 过 这 与 年 岁 丽 怕 是 没有 
多 大 关系 的 ,在 遗传 上 ,一 二 百年 不 就 是 旦 昔 么 ? 我 猜想 ,现今 在 
小 学 的 女孩 们 ,将 来 成 了 围垦 的 时 候 , 会 有 几 个 人 不 相信 二 年 后 
(为 什么 是 二 年 呢 ? 我 也 不 明白 ,但 似乎 欧美 总 是 如 此 的 ,虽然 照 
古 法 应 当 是 十 二 个 月 另 一 天 ,中 国 则 当 为 一 年 ,或 七 七 四 十 九 日 ， 
不 过 也 有 延长 的 ,把 这 果 报 放 在 若干 年 后 他 终于 死 了 的 那 一 天 ) 的 
报应 ,或 是 对 于 “爸爸 也 ”不 感到 甚 深 的 兴趣 ? 

末了 ,我 们 讲 到 白兰 地 了 。 这 的 确 明 系 英国 之 白兰 地 ,在 英文 
正宗 的 中 国 是 毫 无 疑义 的 ,然而 在 法 国人 却 也 的 确 偏 称 之 为 “ 烷 
醇 * 了 。 这 有 什么 办 法 呢 ? 因为 法 国人 不 是 英文 正宗 ,他 们 自 有 一 
种 名 为 法 文 的 土话 ,所 以 他 们 有 了 故意 不 奉 正 朔 的 嫌疑 了 。 说 到 
这 里 ,不免 引起 一 个 同样 的 问题 来 了 。 有 状 如 小 老虎 而 捕食 老鼠 
之 一 种 动物 , 明 系 英国 之 拘 不 也 ,而 在 法 国 偏 称 之 日 沙 , 中 国人 更 


三 否 浇 丁 
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称 之 日 猫 9, 岂 不 奇 哉 。 虽 然 , 何 奇 之 有 。 英 文正 朔 家 固 何尝 2 不 
称 郑州 的 章 君 为 欠 巧 的 羌 君 乎 ? 英文 盖 奉 天 承运 而 负 有 统一 言 
之 使 命 来 软 ? 未 可 知 也 。 


@ “ 猫 ” 原 作 “ 毛 ”。 
@@ “党 ?原作 “ 常 ”。 


莲花 与 莲花 底 - 


随感 季 ( 一 蚂 六 ) 


1928 年 6 月 18 日 刊 《 语 丝 》4 卷 25 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


近来 北京 大 检查 邮件 ,而 内 右 四 区 的 检查 员 又 似乎 特别 严正 ， 
把 南方 寄 来 的 许多 刊物 都 不 客气 地 没收 了 , 连 《 语 丝 ? 也 在 内 ,所 以 
四 卷 十 九 二 十 两 期 就 没有 看 见 ,虽然 住 在 中 一 区 的 朋友 早已 收 到 
了 。 昨 天 不 知 怎 地 忽然 发 下 一 包 刊 物 来 , 乃 是 (贡献 》 二 卷 八 号 , 查 
是 也 查 过 了 , 却 终于 发 还 给 我 ,这 是 很 可 感谢 的 。 我 先 读 江 绍 原 君 
的 小 品 , 到 一 九 四 “满族 的 成 胎 论 及 李 生 起 因 论 一 一 莲花 ”一 条 ,看 
见 所 引 《 传 家 宝 ) 里 的 话 ,不 禁 微 笑 ,因为 这 是 我 所 知道 的 ,在 小 时 
候 读 《 达 生 编 ) 一 一 还 是 4 达 8 生 要 站 》(?) 一 一 见 过 这 样 的 话 ,现在 
好 像 是 碰见 了 旧 友 一 样 。 我 想 中 国 的 花 观念 大 约 是 本 有 的 ,但 似 
乎 不 一 定 是 莲花 ,与 满族 不 同 , 石 成 金 所 说 也 只 是 “有 如 莲 莫 ”办 


QD 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 ) 之 七 。 
四 “ 达 ” 原 作 “ 大 ”。 
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了 。 中 国 从 《诗经 起 便 很 说 到 荷花 ,不 过 是 许多 花 之 一 种 ,把 莲花 
看 作 有 特别 的 意义 那 或 者 全 是 佛教 的 影响 。 莲 花 在 佛教 上 也 常常 
露出 本 来 的 性 的 象征 ,如 云 优 钵 罗盘 那 女 生 青 莲 华中 等 , 唯 平常 因 
为 当 作 庄 严 妙法 座 之 故 ,总 与 佛 相 关 , 而 且 净 土 思想 占 了 势力 之 
后 ,莲花 更 与 “ 死 " 发 生 关 系 ,虽然 其 实 还 是 “ 生 ”, 再 生 到 乐 邦 的 医 
花 中 去 。 一 九 四 补遗 所 述 江 浙 风 俗 ,死人 鞋 上 绣 莲花 , 活 人 的 鞋 则 
大 忌 此 ,意思 很 是 明了 ,至 于 满 人 之 绣 莲花 于 新 娘 的 鞋底 ,我 以 为 
还 是 本 于 性 的 莲花 观念 ,未 必 如 史 禄 国 的 迁 阔 的 提议 ,象征 什么 新 
娘 已 自 其 父 族 中 死去 。 固 然 满 人 也 受 着 佛教 的 影响 ,我 想 他 们 所 
得 的 或 者 只 是 上 述 的 性 的 莲花 观念 黑 ? 满 人 的 佛教 似乎 多 是 密 
宗 , 与 净土 思想 铠 怕 很 和 有 点 不 同 , 不 过 在 这 专门 学 问 上 我 这 样 的 外 
行人 实在 不 能 乱 说 什么 了 。 

前 两 三 天 承 吾 友 某 将 军 寄 示 一 文 , 题 日 (山西 大 同 妇 女 赛 脚 之 
花花 加 可 》 作 者 为 倩 波 , 登 在 五 月 二 十 五 日 的 天 津 报 上 。 报 名 不 
详 , 大 约 是 《大 公报 ? 黑 ? 倚 波 君 述 其 友人 秦 姓 禾 章 所 谈 赛 脚 情 形 ， 
第 三 节 系 讲 梅花 底 者 , 文 日 ， 


梅花 底 非 始 于 大 闻 , 实 先行 于 宣化 ,宣化 妇女 倡 之 ,大 同 
妇女 和 之 。 其 法 ,即将 弓 闪 之 木 底 镁 空 作 五 辩 梅 花形 ,中 实 白 
粉 ,小 步 猎 猎 , 不 必 行 经 共 营 , 即 已 步 步 留 痕 。 此 梅花 底 又 名 
莲花 底 , 因 莲花 内 刻 颇 难 酷 肖 , 故 称 之 为 梅花 底 云 , 取 步 步 生 
莲 之 意 也 。 


案 , 准 此 , 则 山西 风俗 并 不 肪 莲花 ,不 特 不 忌 , 且 将 它 雕 刻 于 马 
鞋 之 木 床 下 也 。 此 一 则 似 足以 供 江 君 之 参考 , 故 录 之 。 但 是 ,不 幸 
得 很 , 据 我 看 来 ,这 篇 文章 浪漫 气 太 重 , 可 信之 程度 殊 难 断定 , 盖 笔 


受 或 口述 者 颇 有 哮 好 小 脚 之 意 , 所 言 或 不 免 于 偏 也 。 第 一 节 论 “ 瘦 
小 尖 弯 香 软 正 ” 云 : 


大 同 妇女 虽 经 年 不 浴 , 然 于 双 趾 却 强 洗 甚 勘 , 且 散 万 六 
香 , 攻 孜 不 倦 , 虽 非 出 于 天 然 , 但 亦 芬芳 扑 与。 其 尤 难 能 者 ， 即 
行 步 便捷 ,操作 自如 ,了 无 挫 培 摸 壁 之 苦 也 。 


关于 香 的 问题 我 们 暂 上 且 不 谈 , 只 说 行 步 便捷 的 事 罢 。 我 有 一 
个 表 兄 从 前 在 大 同 做 官 ,他 不 是 什么 新 思想 家 ,但 在 光绪 末年 他 便 
禁止 他 的 女儿 缠足 。 据 他 说 因为 看 山西 女人 “ 满 炳 乱 朴 实在 难 
过 ,所 以 严 包 夫 人 不 准 给 女儿 缠足 。 他 的 夫人 虽然 服从 ,但 总 不 免 
- 腹 诽 ,私自 做 了 几 双 己 鞋 藏 于 箱底 ,预备 将 来 有 机 会 时 再 给 女儿 改 
成 弓 足 。 后 来 被 发 见 了 ,老爷 大 发 雷 圳 ,可 是 还 没有 效 ,至 第 二 次 
再 于 箱 中 发 见 了 新 9 的 小 弓 鞋 的 时 候 , 他 命 取 厨 刀 来 当面 将 鞋 都 订 
碎 了 ,这 样 以 后 阴谋 才 算 断 绝 。 因 此 ,我 觉得 那 行 步 便捷 说 不 见得 
是 真理 。 第 二 节 述 “妇女 之 缠足 秘法 ”, 云 择 吉 日 ,焚香 拜 祷 ,以 其 
羊 一 头 破 其 腹 , 纳 女 足 于 中 ,二 时 后 取出 , 足 “ 软 虞 如 编 ”, 即 趁势 豆 
之 , 阅 七 日 ,“ 则 成 纤纤 莲 辩 锋 ”"。 这 个 秘法 我 在 南京 也 曾 听见 过 ， 
不 过 系 用 以 放 足 , 然 其 神秘 则 一 也 。 羔 羊 用 真有 这 样 神力 ,能 把 双 
幅 由 舒 而 卷 ,由 卷 而 复 舒 软 ? 我 非 中 医 , 不 能 言 也 。 下 文 又 云 , “七 
日 后 复 于 之 , 则 足 必 脱 一 层 皮 , 视 之 白 如 羊 脂 ,无 丝毫 尘 垢 杂 其 间 
也 .又 述 赛 脚 时 轻薄 少年 以 鲜花 ( 凤 仙 花 居多 ) 投 搓 , 女 一 一 受 之 
归于 是 晚 捣 凤 仙 花 汁 ,为 染 赤足 之 用 ,明日 纤 小 如 红 葵 侨 .” 一 


吗 , 读 之 真 令 人 肌肤 起 “村”, 然 而 述 者 之 一 往 情 深 颠倒 于 纤纤 双关 


@ 原 无 < 新 " 字 ，, 今 增 。 
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之 态 盖 亦 可 搬 侨 。 士 各 有 志 , 不 能 相 强 ,我 为 介绍 此 文 , 亦 但 以 表 
示 在 现代 中 国 “ 爱 莲 " 者 尚 大 有 人 在 耳 。 
(民国 十 七 年 五 月 三 十 一 日 ,于 北京 ) 


食 莲 花 的 


着 感 录 (一 四 七 ) 


1928 年 6 月 18 日 刊 《 语 丝 》4 卷 25 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


昨日 往 某 校 上 课 , 在 阅览 室 得 见 ¢ 展 报 》, 副 刊 上 登载 朱 君 一 篇 
文章 , 题 日 (文坛 上 之 怪 杰 唐 南 谈 》, 已 为 第 三 回 ,我 因 不 看 《 展 报 》， 
不 知 上 下 文 ,所 见 仅 此 一 节 而 已 。 其 中 云 唐 氏 有 一 著作 名 《 食 莲花 
的 》, 查 照 下边 所 注 英 文 The Lotus-eaters, 意 思 似 不 很 对 。 大 家 知 
道 英文 Lotus 之 义 为 莲花 ,那么 Lotus-eaters 之 义 为 “ 食 莲花 的 ” 原 
是 当然 的 ;不 过 这 也 只 是 中 国 日 本 的 字典 才 把 罗 托 斯 (Lotos，Lo- 
tas) 一 字 独 断 地 译作 莲花 ,在 ( 奥 斯 福 小 字典 》 便 不 如 此 , 它 照 古 来 
原意 分 作 三 项 。 罗 托 斯 一 字 至 少 可 以 分 作 三 种 意思 :(1) 是 希腊 的 
罗 托 斯 , 马 所 吃 的 , 即 首 菩 之 类 ,在 植物 学 上 就 是 这 样 讲法 ;(2) 是 
埃及 的 罗 托 斯 , 即 莲 花 ;(3) 是 非洲 的 罗 托 斯 ,一 一 老实 说 ,这 是 什 
么 我 完全 不 知道 ,因为 这 只 是 传说 中 的 植物 , 据 云 是 一 种 灌木 , 生 


@ 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 )? 之 八 。 参 看 (29。008) 。 
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于 希腊 殖民 地 古 瑞 那 亚 (Cyrenaia) ,居民 采 其 “ 蜜 甜 的 果实 ”以 为 
食 , 游 客 食 此 果 , 即 忘 故乡 ,不 复 思 归 ,最 初 见于 “ 荷 马 ”史诗 《4 阿 迭 
绥 亚 》,Lotophagoi( 吃 罗 托 斯 者 ) 之 名 即 从 此 出 ,为 本 地 居民 之 称 
号 ,Lotus-eaters 即 其 英 译 焉 。 后 世 凡 有 说 及 “ 吃 罗 托 斯 者 ”, 均 用 
这 个 典故 , 罗 托 斯 昌 有 莲花 及 首 藉 诸 义 ,在 此 处 却 都 不 适用 也 。 唐 
氏 著 作 不 曾 见 到 ,不 知 怎样 说 法 ,但 读 英国 丁 尼 孙 诗 《 吃 罗 托 斯 者 
之 歌 》《Song of the Lotos-eaters) , 确 系 咏 甘 梭 阿 迭 修 斯 之 徒 , 愿 吃 
罗 托 斯 而 忘 侍 世 苦 辛 者 , 故 妄 意 唐 氏 之 作 亦 如 此 ,一 一 倘若 它 真 是 
说 吃 埃 及 的 水 百合 花 的 ,那么 上 边 所 说 全 是 文 不 对 题 , 即 取消 可 
也 。 (五 月 三 十 一 日 》 


北京 与 北平 


随感 车 (一 六 四 ) 


1928 年 7 月 30 日刊 《 语 丝 》4 卷 31 期 
署名 北斗 
未 收入 自 编 文集 


北京 改 为 北平 之 后 ,有 这 几 件 事 可 记 ， 

净 总 司令 进 北京 ,首先 拜访 公使 团 ;禁止 贴 标 语 ;七 月 五 日 大 
宴 公 使 园 于 外 交大 楼 。 

战地 政务 委员 会 到 北京 , 委 了 许多 官吏 ,据说 其 中 不 少 腐化 分 
子 。 七 月 八 日 夜 北伐 庆祝 提 灯 行列 时 ,该 会 特务 兵 因 侮辱 女性 , 口 
出 物 言 ,与 电车 厂 人 冲突 ,生擒 工人 四 名 ,监禁 会 内 , 打 伤 工人 在 
外 。 

新 国家 主义 的 教育 会 副 会 长 声 声 口 口 叫 先 总 理 , 很 是 亲热 ,从 
前 反对 欢迎 孙 文 , 要 求 恢复 宣统 帝 号 的 商会 长 发 起 制造 总 理 铜 像 。 

不 平家 说 ,北平 还 是 北京 ,这 岂 不 是 与 一 年 前 的 北京 一 样 么 ? 

滑稽 家 说 ,本 来 北京 与 北平 就 只 差 了 一 个 屁 (P) 字 。 
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干 政 与 干 教 
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某 校 学 生 遍 听 各 司令 讲演 ,觉得 关于 东方 道德 ,妇女 问题 等 ， 
意见 多 欠 通 达 , 有 点 怀疑 , 走 来 问 我 。 我 说 明道 ,我 们 第 一 要 知道 
他 们 是 军人 ,军人 对 于 文化 等 等 问题 本 来 未 必 会 有 很 深 的 了 解 的 。 
秀才 谈 兵 , 固 是 迁 雇 , 兵 谈 文史 ,也 难免 外 行 。 现 在 大 家 崇拜 英雄 ， 
群起 请 训 , 虽 然 虚心 可 嘉 , 却 吨 错 了 门 ,有 如 请 询 人 来 教 尸 2 祝 之 
法 ,真是 牛头 不 对 马 嘴 。 现 今 的 军人 当然 不 再 干 政 了 , 却 渐 有 干 教 
之 倾向 ,而 这 乃 是 由 教育 家 们 亲自 去 求 来 的 ,所 以 这 个 责任 还 是 在 
我 们 教育 家 。 语 云 , 投 笔 从 戎 , 诸 君 子 盖 有 之 钦 ? 


QD 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 之 十 。 
@ “J” 原作 “ 司 ”。 


山东 之 破坏 孔 孟 庙 


随感 对 (一 七 品 》 
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七 月 七 日 日 文 4 北京 新 闻 ;) 载 济南 五 日 发 4 东方 } 电 云 : 


在 泰安 之 山东 省 政府 中 充满 冯玉祥 系 之 人 物 , 近 来 对 于 
特权 阶级 ,在 土豪 劣 绅 名 称 之 下 加 以 极度 之 压迫, 没收 其 财 
产 。 且 和 否认 一 切 归 道德 ,破坏 孔子 重子 之 唐 , 禁 止 妹 祀 。 又 如 
着 旧式 美 服 者 一 概 不 准 面 会 ,人 民有 批评 省 政府 之 行为 者 即 
捕 而 枪毙 之 等 等 ,施行 极端 之 新 政 。 


日 本 人 造 中 国 的 谣言 ,真是 无 所 不 用 其 极 ,而 特别 对 于 冯玉祥 
为 尤 甚 。 据 日 本 人 自己 表示 ,他 们 反对 冯 的 缘故 ,由 于 与 汉 交 涉 没 
有 一 回 得 利 , 又 有 别 一 半 的 原因 则 在 民国 十 三 年 的 驱逐 溥仪 就 是 


@ 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 ) 之 十 一 。 
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胀 出 识 ， 汶 也 半 琵 王 讲 沁 
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日 本 汉文 机 关 报 《 顺 天 时 报 ? 所 痛 骂 的 “逼宫 ”。 在 中 国有 识 者 看 
去 ,这 是 冯 军 最 有 功 于 国 的 一 件 事 ,但 日 本 与 中 国 照 例 是 利害 相 
反 , 所 以 他 们 便 竭力 反对 ,又 因 这 对 于 日 本 给 予 一 种 暗示 ,更 是 痛 
心 疾 首 , 视 如 不 共 戴 天 。 他 们 捏造 逼宫 后 如 何 偷 宝 贝 ,北京 的 顺民 
还 大 都 相信 , 继 又 宣传 如 何 赤 化 ,结果 是 提示 奉 鲁 军 算 “ 讨 赤 ”的 好 
名 导 , 两 年 来 把 中 国 糜烂 了 十 省 。 现 在 又 开始 宜 传 了 。 一 一 据 他 
们 说 ,山东 正在 “ 赤 化 ”了 ,关内 已 经 没有 仗义 讨 麻 的 人 ,那么 这 个 
责任 当然 落 在 日 本 身上 ,山东 应 当 从 “ 冯 系 ”的 手 里 救出 而 交 与 替 
天 行道 的 田中 义 一 :《 东 方 通信 )》 的 意思 可 不 正 是 如 此 么 ? 

我 们 不 是 “ 汉 系 ”, 又 不 曾 到 山东 去 看 过 , (济南 为 日 本 义 师 所 
占据 , 故 津浦 路 断 ,) 不 能 替 山 东 省 政府 答辩 ,但 我 相信 这 些 宣传 都 
是 谎话 ,因为 :1) 日 本 人 的 宣传 无 不 与 事实 绝对 相反 ,不 可 凭 信 ， 
(2)? 山 东 省 政府 也 没有 厉行 这 些 改革 的 上 用力。 平 心 说 来 ,中 国有 些 
胆道 德 的 确 应 该 否认 , 丁 祭 应 该 禁止 , 孔 店 应 该 改 为 各 县 的 图 书 
馆 , 除 设备 普通 书籍 外 , 宜 特别 注意 收藏 本 地 文献 ,如 地 志文 集 之 
类 ,可 是 这 种 改革 不 是 拘谨 的 人 所 办 得 来 的 。 即 如 简 又 文 君 所 说 ， 
冯玉祥 与 国民 和 军 确 是 极 好 ,我 还 觉得 有 很 不 满意 的 一 点 , 便 是 旧 礼 
教 的 色彩 太 重 。 在 现今 反动 空气 之 中 ,凶恶 的 帝国 主义 (天 津 市 党 
部 粘贴 “打倒 帝国 主义 ”的 标语 ,日 本 领事 即 提出 严重 的 抗议 ,承认 
帝国 主义 即 是 日 本 ,这 里 所 说 却 是 泛 指 各 国 , 虽 然 当 然 包 括 日 本 在 
内 ?的 监视 之 下 ,这样 办 法 或 者 多 少 有 些 利益 ,不 过 到 底 得 不 偿 失 ， 
也 不 是 国民 革命 的 顺路 。 就 现在 的 状态 说 ,所 谓 “ 冯 系 " 的 人 , 决 做 
不 出 否认 旧 道 德 席 坏 孔 孟 庙 这 样 过 激 的 事 来 ,虽然 反对 废止 祭 孔 
等 事 ,倒是 可 能 的 ,而 且 已 证 实 了 。 

日 本 人 专 替 中 国 来 拥护 礼教 ,维持 道德 ,特别 着 眼 于 圣贤 和 男 
女 之 道 ,加 以 恶 六 的 指导 或 攻击 ,这 是 我 们 中 国人 所 极 应 感谢 的 。 


他 们 知道 从 来 的 圣贤 和 男女 之 道 的 因 革 与 资产 阶级 的 利害 有 深切 
的 关系 ,关于 这 些 因 革 的 宜 传 (造谣 ) 最 足以 引起 东西 资产 阶级 的 
注意 而 发 生 本 能 的 悄 恶 与 反 哈 , 在 宜 传 的 策略 上 他 们 确 有 深刻 的 
了 解 , 但 如 学 究 地 从 事实 上 立论 , 则 日 本 人 最 不 配对 中 国 来 谈 什 么 
道德 。 第 一 ,日 本 对 中 国 就 最 不 讲 道 德 。 帝 国 主义 的 字典 上 本 没 
有 道德 这 一 个 字 , 或 者 不 能 怪 他 ,但 他 也 就 决 没有 对 人 家 来 谈 道德 
的 资格 。 第 二 ,中 国 的 文化 以 及 一 切 道德 都 是 自己 的 ,并 不 是 借 来 
的 。 自 己 的 东西 要 的 时 候 就 要 ,不 要 时 也 就 可 以 丢 开 ,不 必 问 别人 
的 意见 。 中 国 旧 道德 的 应 因应 革 我 们 全 有 自主 之 权 , 日 本 毋庸 容 
只 9@。 况 且 日 本 是 君主 国 , 与 中 国 国 体 绝 对 不 同 , 在 君主 国 以 为 是 
天 经 地 义 的 东西 ,往往 是 民主 国 的 那 说 ,所 以 日 本 决 不 能 以 自己 的 
标准 来 批评 中 国 的 道德 问题 。 但 是 ,这 本 来 已 经 说 过 ,是 学 究 的 迁 
拘 的 说 法 ,日本 的 宣传 原 只 是 战略 ,丝毫 不 能 以 人 类 的 理性 与 公 义 
相 街 , 它 的 用 意 单 在 于 造谣 页 祸 ,所 以 我 们 的 对 付 方 法 也 只 有 揭穿 
他 们 的 阴谋 ,根本 地 加 以 破坏 ,使 大 家 知道 凡 日 本 人 的 宣传 全 不 足 
信 , 此 外 对 于 他 们 一 切 理 知 的 辩论 说 明 我 承认 都 是 无 用 的 废话 。 
《十 七 年 七 月 十 日 ,于 北平 ) 


@“ 史 ”原作 “ 呼 ”。 


讯 肿 潮 汶 娠 NN 洲 忆 
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八 月 二 十 四 日 北平 《新 晨报 ? 载 监察 委员 吴 稚 晖 发 表 新 定 “ 共 
产 党 的 朋友 ”的 界 说 日 :“ 无 病 而 吓 借 题 捣乱 冲 上 前 去 的 " 即 是 。 显 
夫 , 自 此 说 出 而 中 国 青年 将 无 吹 类 矣 。 从 此 不 必要 别 的 证 据 , 只 须 
看 凡是 不 表 听 老人 的 吟 只 而 想 冲 上 前 去 的 即 可 以 共 党 论 而 杀 无 
赦 。 如 是 , 清 党 诚 可 以 澈 底 侨 ,但 青年 男女 之 幸免 于 难 者 亦 几 和 希 
全 。 老 人 之 理想 或 亦 甚 佳 , 然 人 死 太 多 ,将 有 青黄不接 之 患 奈何 ? 
鸣 呼 ,中 国人 “ 精 虫 " 虽 多 , 亦 岂 来 得 及 弥补 吴 先生 的 此 项 亏空 平 ? 


历 史 


五 感 录 (一 入 口 ) 
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天 下 最 残酷 的 学 问 是 历史 。 他 能 揭 去 我 们 眼 上 的 鳞 , 虽 然 也 
使 我 们 希望 千 百 年 后 的 将 来 会 有 进步 ,但 同时 将 千 百 年 前 的 黑 影 
投 在 现在 上 面 , 使 人 对 于 死 鬼 之 力 不 住地 感到 威吓 。 我 读 了 中 国 
历史 ,对 于 中 国民 族 和 我 自己 失 了 九 成 以 上 的 信仰 与 希望 。“ 僵 
已 ,僵尸 1” 我 完全 同感 于 阿尔 文 夫人 的 话 。 世 上 如 没有 还 弧 夺 合 
的 事 ,我 想 投胎 总 是 真 的 ,假如 有 人 要 演 崇 弘 时 代 的 戏 , 不 必 请 戏 
子 去 扮 , 许 多 脚色 都 可 以 从 社会 里 去 请 来 , 叫 他 们 自己 演 。 我 恺 怕 
也 是 明 末 什么 社 里 的 一 个 人 ,不 过 有 这 一 点 ,自己 知道 有 鬼 附 在 身 
上 ,自己 谨慎 了 , 像 交 病 患者 一 样 播 着 铃 销 叫 人 避 开 , 比 起 那 吃 人 
不 奢 的 老 同类 来 或 者 是 较 好 一 点 了 吧 。 


中 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 ) 之 十 二 。 


.372. 


封建 思想 
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北平 消息 ,奉天 虽 未 “易帜 ”, 但 三 民主 义 已 解禁 ,学 校 亦 已 改 
为 男女 共 学 ,广东 则 自 址 老 黄 节 任教 育 厅 后 ,禁止 男女 共 学 及 女生 
剪 发 ,厉行 复古 云 。 

我 听 了 不 禁 发 生 三 种 感想 。(1) 从 前 西南 是 革命 策 源 地 ,东北 
则 是 反革命 的 大 本 营 ,现在 似乎 变 过 来 了 ,以 后 中 国 革命 的 根据 恐 
怕 要 在 东 三 省 了 。(2) 老 党 员 不 一 定好 ,而 且 或 者 反 是 一 定 不 行 ， 
这 是 时 代 的 关系 ,“ 老 新 党 头脑 不 清 ” 原 是 世间 定 例 。(3) 用 人 不 适 
当 , 贻 害 社会 ,也 就 同时 毁 了 本 人 。 黄 降 老 教 人 做 杜 诗 本 是 可 以 
的 , 叫 他 管教 育 行政 便 不 是 他 所 能 堪 的 了 。 别 人 亦 何 尝 不 如 此 呢 ? 
章太炎 大 可 以 开 一 个 国学 专修 馆 , 吴 稚 晖 则 坐 在 无 锡 茶 馆 里 讲 他 
的 上 下 古今 谈 , 参 一 点 便 壶 精 虫 在 里 边 , 也 能 够 号 召 百 十 个 听 客 ， 
都 是 极 相宜 的 ,然而 他 们 偏 要 来 管 政治 ! 结果 是 章太炎 提拔 了 王 
拇 唐 出 来 ,自己 成 了 “中 华 民国 遗民 ”, 吴 老 移 呢 ? 噶 , 噶 ,…… 就 是 


这 个 局 面 。 

中 国 旧 式 读 书 人 的 头脑 始终 不 能 超出 封建 思想 以 外 ,这 是 一 
切 的 病根 。 然 而 十 七 年 来 封建 思想 正 是 中 华 民国 的 国 是 ,就 是 在 
“ 国 微 全 改 ” 的 今日 亦 然 ,其 势力 远 在 三 民主 义 之 上 。 

( 九 月 六 日 ,北平 老 民 北斗 俩 ) 


泣 泗 海 峙 
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老人 政治 


随感 录 ( ) 
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东方 是 奉行 老人 政治 的 。 日 本 的 田中 义 一 老 得 像 一 只 狂 独 
了 ,清浦 奎 吾 还 曾经 死 过 复活 。 消 朝 的 张 文 训 公 干净 如 猴 , 庆 亲王 
的 照相 则 例 然 船 通 上 戴 着 一 顶 红 组 帼 。 我 看 了 很 是 歼 钦 ,只 是 怕 
自己 活 不 到 那样 久 ,不 到 像 木 万 伊 的 样子 便 已 身 先 朝露 了 。 

近来 ,这 位 已 改良 不 少 ,五 六 十 岁 就 大 有 柄 政 的 希望 。 只 要 少 
无 病 而 喇 , 不 冲 上 前 去 , 免 于 二 次 三 次 的 清 党 之 难 ,再 活 二 十 年 是 
不 很 难 的 。 到 那 时 , 那 是 我 们 的 天 下 了 。 到 那 时 ,放屁 放屁 , 真 真 
岂 有 此 理 , 要 怎么 说 就 怎么 说 ,要 怎么 干 就 怎么 干 , 岂 不 喜 钦 ! 


@ 《水 日 集 。 杂 感 十 六 篇 ) 之 十 三 。 


青年 脆 


随感 好 ( 一 八 中 》 
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我 们 乡间 有 一 句 俗语 ,在 村 里 死亡 率 较 高 的 时 候 , 便 说 “今年 
人 头 脆 ”。 人 头 (Ningdhou) 云 者 生命 之 谓 , 非 真是 指 圆 如 西瓜 的 一 
个 个 脑袋 也 。 这 名 话 的 妙 处 在 于 一 个 脆 字 ,能 够 具体 地 表 出 无 常 
的 意思 , 恰 如 拘 断 绿豆 芽 或 擅 断 黄瓜 似 的 那样 松 脆 地 死去 ,真是 没 
有 第 二 句 话 能 够 形容 得 出 的 了 。 

近 两 年 来 中 国 到 处 是 人 头 脆 ,而 青年 似乎 尤其 脆 得 可 以 。 这 
个 理由 不 难 寻 找 , 大 学 院 长 禁 公 停止 青年 运动 的 提案 中 明白 地 说 
出 ,以 前 革命 时 有 些 年 高 德 动 或 有 钱 多 子 的 老成 人 不 愿 轻易 冒险 ， 
便 叫 些 不 关 紧 要 的 青年 冲 上 前 去 ,结果 自然 是 损失 颇 大 ,青年 男女 
死 于 各 种 死 法 的 不 知 共有 若干 。 现 在 革命 成 功 了 ,青年 运动 也 停 
止 了 ,青年 当然 可 以 不 那么 地 脆 了 ,大 可 以 多 吃 几 年 饭 , 多 学 点 世 
故 , 再 过 三 四 十 年 ,差不多 是 花甲 年 纪 了 , 那 时 便 大 有 柄 政 的 资格 ， 
岂 不 是 很 好 的 事 么 ? 
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科学 的 人 生 观 


随感 好 (一 八 五 ) 


1928 年 10 月 1 日 刊 《 语 丝 》4 卷 40 期 
署名 北斗 
未 收入 自 编 文集 


讲 到 “漆黑 一 团 ”, 不 禁 联 想到 科学 的 人 生 观 。 这 是 怎样 的 人 
生 观 呢 ? 我 在 文章 上 读 到 的 多 已 忘 了 ,在 行为 上 看 见 的 还 是 记得 : 
胡适 之 , 丁 文江 ,最 后 还 有 吴 公 锥 晖 。 

思想 无 罪 。 士 人 作 贼 ,无 害 于 儒家 思想 , 虽 亦 足以 损 其 庄严 。 
科学 的 人 生 观 我 亦 以 为 是 ,然而 在 中 国 何其 不 幸 , 何 其 名 誉 之 不 甚 
佳 耶 ? 我 们 不 能 以 此 为 科学 的 人 生 观 咎 , 意 者 中 国人 之 中 国 气 太 
重 , 出 处 得 失 之 际 仍 听 本 能 的 指挥 而 不 受理 知 的 统制 乎 。 思 想 虽 
无 罪 , 但 其 在 中 国人 心中 之 无 能 力 则 已 可 翡 地 显明 矣 。 


历 史 六 


随感 录 ( 一 八 八 ) 


1928 年 10 月 22 日 刊 《 语 丝 》4 卷 41 期 
署名 北斗 
未 收入 自 编 文 集 


近来 北平 的 学 生 不 知 怎 地 都 有 了 历史 癣 ,北大 学 生 组 织 了 “ 敢 
死 队 ” 要 保护 那 有 历史 的 校 名 , 师 大 学 生发 表 宣言 反对 那 与 该 校 没 
有 历史 关系 的 院 长 。 北 大 的 历史 确 有 三 十 年 了 ,但 如 改 了 北平 大 
学 ,到 得 民国 五 十 七 年 , 那 时 便 又 有 四 十 年 的 历史 , 比 现在 还 要 多 
十 年 了 。 我 不 明白 ,是 不 是 一 改名 称 之 后 就 会 没有 历史 了 ? 师 大 
的 张 贻 惠 校长 呢 ? 他 的 历史 大 约 也 很 长 了 ,因为 执政 时 代 是 校长 ， 
大 元 帅 时 代 是 学 长 ,现在 国民 政府 时 代 自 然 也 非 他 做 院 长 不 可 吧 ? 
不 过 他 现任 中 央 大 学 的 普通 教育 处 长 ,何以 南京 又 不 讲 历史 关系 
呢 ? 这 些 困难 的 形 而 上 的 问题 我 们 外 行人 实在 不 能 懂 , 只 能 留 给 
有 考据 完 的 朋友 去 研究 吧 。 

真是 要 讲 历史 ,中 山 先 生 虽 然 从 事 革命 四 十 年 ,然而 满洲 “入 
主 中 夏 ” 已 历 二 百 六 十 多 年 之 久 , 那 么 从 历史 关系 说 来 ,这 天 下 还 
应 送 给 溥仪 君 才 行 哩 。 有 历史 办 者 以 为 然 乎 , 否 乎 ? 
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国庆 日 颁 


随感 季 ( 一 八 九 ) 


1928 年 10 月 22 日 刊 《 语 丝 》4 卷 41 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


第 十 七 回 的 中 华 民 国 国庆 日 到 来 了 ,我们 应 该 怎样 祝贺 他 , 颁 
祷 他 才 好 呢 ? 

以 前 的 国庆 日 是 怎么 地 过 去 的 呢 ? 想 我 记性 不 好 ,有 点 记 不 
明白 了 ,勉强 只 记得 近 两 年 的 事 ,现在 记录 出 来 ,以 资 比较 。 

十 五 年 十 月 十 日 我 做 过 一 篇 小 文 , 题 昌 《国庆 日 》, 是 通信 的 形 
式 , 文 日 9; 


子 威 兄 :今天 是 国庆 日 。 但 是 我 一 点 都 不 觉得 像 国庆 , 除 
了 这 几 张 破烂 的 国旗 。 国 旗 的 颜色 本 来 不 好 ,市 民 又 用 杂 色 
的 布 头 来 一 缝 , 红 黄 蓝 大 都 不 是 正 色 ,而 且 无 论 阿 猫 阿 狗 有 什 
么 事 , 北 京 人 就 乱 挂 国旗 ,不 成 个 样子 , 弄 得 您 挂 国 旗 念 觉得 


”以 下 引文 见 第 四 卷 (26。137) ,但 有 删改 。 
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难看 , 令 人 不 愉快 。 虽 然 章 太 炎 知道 了 或 者 要 说 这 是 侮 芒 国 
旗 , 但 我 实在 望 了 这 诊 龊 的 街市 挂 满 了 破烂 的 旗 , 不 知 怎 的 总 
觉得 不 像 什么 国庆 。 其 实 , 北 京 人 如 不 挂 族 ,或 者 倒 还 像 一 点 


去 年 今日 是 故 官 博物 院 开 放 , 我 记得 是 同 你 和 徐 君 去 崎 
仰 的 。 今 年 , 听 说 是 不 开放 了 ,而 开放 了 历史 博物 馆 。 这 倒 也 
很 妙 的 。 历 史 博 物 馆 是 在 午 门楼 上 ,我 们 平民 平常 是 上 不 去 
的 ,这 回 开 放 拿 来 作 十 五 年 国庆 的 点 组 ,可 以 说 是 唯一 适 宣 的 
小 点 角 罢 。 但 是 我 终于 没有 去 。 理 由 呢 ? 说 不 清 , 不 过 不 愿 
意 看 街 上 五 色 旗 下 的 傻 脸 总 是 其 中 之 一 。 

国庆 日 的 好 处 是 可 以 放 一 天 假 ,今年 却 不 次 巧 是 礼拜 日 ， 
糟糕 糟糕。 


十 六 年 国庆 日 我 也 写 有 一 篇 4 双 十 节 的 感想 》, 登 在 (4 语 丝 ) 第 
一 五 四 期 上 ,可 是 这 期 《 语 丝 ) 就 禁止 了 ,在 北京 不 曾 得 见 天 日 。 那 
一 天 我 同 徐 君 往 中 央 公 园 去 看 光 社 展览 会 , 见 了 两 件 特别 的 事情 ， 
所 以 发 生 了 一 点 感想 。 这 事情 是 什么 呢 ? 一 件 是 公园 门口 有 许多 
奉 军 三 四 方面 军团 宣传 部 员 ,洋装 先生 和 前 发 女士 ,分 发 各 种 白话 
传单 ,一 件 是 许多 便服 侦探 在 端 门 外 野 餐 。 这 当时 使 我 大 吃 一 惊 。 
一 面 深 感 在 中 国生 存 之 不 易 , 到 处 要 受 监 伺 ,危机 四 伏 , 既 将 睹 书 
坊 伙计 而 心 惊 , 亦 复 遇 煤 铺 掌 柜 而 胆 战 , 令 人 有 在 火山 上 之 感 秀 。 
一 面 我 又 有 点 乐观 ,党 得 这 宣传 部 员 很 有 一 番 新 气象 ,北方 的 禁 白 
话 禁 剪 发 的 复古 的 反动 大 约 只 是 旧 派 的 行为 ,不 见得 会 长 久 。 这 
样 鞭 芋 的 一 年 过 去 ,恐慌 也 有 时 似乎 不 恺 慌 ,乐观 也 有 时 似乎 不 乐 
观 ,于 是 到 了 民国 十 七 年 的 国庆 日 了 。 

今年 的 国庆 日 是 在 青天 白 日 旗 里 过 的 了 ,这 自然 就 很 够 可 吝 


焰 卫 汛 事 
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了 。 即 使 没有 政治 意义 ,我 也 很 反对 那 不 好 看 的 五 色 旗 , 虽 然 因此 
受到 国家 主义 者 (现在 多 已 投诚 了 黑 ?) 的 怨恨 也 并 不 反悔 。 现 在 
这 张 旗 换 掉 了 ,而 且 北 海 桥 上 的 高 墙 也 已 拆 去 ,这 就 尽 够 使 我 喜欢 
了 ,我 觉得 已 经 “获得 ”了 一 个 不 曾 有 过 的 好 的 国庆 日 ,一 一 此 外 那 
敢 还 有 什么 别 的 奢望 呢 。 我 为 表示 我 的 真诚 ,将 于 是 日 正午 散 干 
一 杯 白 干 , 以 贺 民 国 十 七 年 的 国庆 日 ,并 以 吊 十 七 年 前 的 今日 武昌 
死难 的 诸 烈 士 之 灵 ! 

然而 ,这 国庆 日 又 即 是 国府 九 十 八 次 会 议决 定 明令 规定 的 和 孔 
子 纪念 日 , 却 是 不 凑巧 之 至 。 从 这 一 边 看 固然 是 少 放假 一 天 的 损 
失 , 从 那 一 边 看 又 可 以 说 是 复古 的 反动 之 吉兆 。 正 如 前 三 四 年 前 
远 远 地 听 东北 方面 的 读经 的 声浪 ,不免 有 戒心 一 样 , 现 在 也 仿佛 听 
见 有 相 类 的 风声 起 于 西南 或 东南 ,不 能 不 使 人 有 “ 杞 天 之 虚 ”"。 禁 
白话 , 禁 女 子 剪 发 , 禁 男女 同学 等 等 ,这 决 不 是 什么 小 问题 ,万 是 反 
动 与 专制 之 先 声 ,从 前 在 奉 、 直 、 鲁 各 省 曾 实施 过 ,经 验 过 ,大 家 都 
还 没有 忘记 ,特别 是 我 们 在 北平 的 人 。 此 刻 现 在 ,风向 转 了 ,北方 
刚 脱 了 复古 的 鞭 答 ,革命 发 源 的 南方 却 渐渐 起 头 来 了 ,这 风 是 自 北 
而 南 呢 ,还 是 仍 要 由 南 返 北 而 统一 南北 的 呢 , 我 们 惊 弓 之 鸟 的 北方 
人 有 瞻 望 南天 ,实在 不 禁 急 杀 恐慌 杀 。 

似乎 中 国 现在 还 是 在 那 一 个 大 时 代 里 ,如 《官场 现形 记 》 所 说 
的 “多 矿 头 少 说 话 ” 的 时 代 。 今 年 的 国庆 日 只 得 就 这 样 算 了 ,不 知 
道明 年 的 国庆 日 能 否 给 我 们 带 来 一 个 好 运 , 使 我 们 有 可 以 少 奢 一 
点 头 多 说 几 名 话 的 福气 ? 


国 医 


随感 录 ( 一 九 三 》 


1928 年 10 月 29 日 刊 《 语 丝 》4 卷 42 期 
署名 北斗 
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九 月 二 日 4 新 晨报 》 上 有 这 一 则 新 闻 : 


外 城 医院 中 医 停 诊 

北平 医院 由 政府 设立 者 有 内 外 城 官 医院 两 处 . 以 便 贫 病 
者 就 诊 。 其 院内 之 组 织 原 分 为 事务 长 西医 长 中 医 长 三 者 ,各 
自 独 立 , 不 相 侵 越 ,从 来 不 设 院 长 , 因 院 长 须 有 中 西医 之 资格 
学 识 , 始 可 管辖 全 院 , 否 则 难免 有 偏重 偏 轻 之 次 。 此 次 北伐 成 
功 , 政 局 陡 变 ,北平 特别 市 政府 委任 陈 礼部 为 内 城 医院 院 长 ， 
民 初 为 外 城 医 院 院 长 , 陈 肛 均 以 西医 资格 为 长 该 院 , 对 于 中 医 
方面 难免 有 所 歧视 。 日 前 外 城 医院 因 经 费 问题 停 诊 十 天 , 咱 
日 起 复 行 开 诊 ,本 社 访 员 李 君 因 病 前 往 该 院 , 就 诊 中 医 。 据 9 


QD “ 据 ” 原 作 “ 接 ”。 


.381. 


谎 几 流 " 浪 只 半 蔡 > 府 表 


.382. 


该 院 人 云 , 本 日 出 诊 均 系 西医 ,未 有 中 医 。 查 其 原因 ,大 意 磺 
初 对 于 该 院 以 后 拟 均 用 西医 ,不 用 中 医 , 但 替 国 人 之 心理 大 半 
丝 喜 中 医 , 现 在 内 外 城 医 院 中 西医 之 成 绩 , 中 医 实 较 西医 为 
优 ,平时 疾病 之 就 诊 于 中 医者 实 居多 数 。 闻 昨日 国医 公会 对 
于 此 事 召 开 紧 急 会 议 ,讨论 办 法 。 第 以 记者 之 平 心 而 论 , 中 医 
为 理 国之 图 趟 ,经 数 千 生 历 对 相传, 医 理 精 生 , 治 法 完备 ， 灾 不 


亚 于 西医 。 客 竟 中 西医 红 系 为 人 治 病 , 各 有 所 长 ,不 容 有 所 人 入 
度 也 云 。 


案 官 医院 停 诊 以 后 复 开 的 第 一 天 新 晨报 社 访 员 李 君 去 看 病 ， 
找 不 到 国粹 的 中 医 , 于 是 新 晨报 社 记 者 平 心 而 论 历 圣 相传 的 医 理 
与 治 法 ,于 是 国医 公会 即 在 当天 召开 会 议 , 他 们 一 群 人 的 办 法 敏 
捷 , 布 置 周密 , 真 可 佩服 ! 至 于 结果 呢 ? 九 月 二 十 七 日 (世界 日 报 》 
上 载 ， 


市 政府 提 假 中 国医 学 。 昨 训令 卫生 局 说 中 西医 学 不 可 偏 度 
北平 市 府 近 令 D 卫 生 局 ,关于 全 市 人 民 的 保育 极为 注意 。 
原 令 服 录 于 左 ; 

查 自 西学 东 浙 , 医 院 医 校 之 设 日 多 ,其 间 所 研究 探讨 者 多 
属 西学 ,其 补 剂 自 属 不 少 , 唯 吾 国 数 千年 站 黄 旧 术 , 反 致 淹没 
不 朝 。 须 知 中 西医 术 各 有 专长 ,未 可 偏 废 。 中 医 著述 导 源 不 
同 ,其 后 代 有 专家 ,关于 元 胜 制 治之 理 无 不 羡 发 精微 ,卓著 明 
效 , 即 针灸 推 余 各 法 亦 多 不 传 之 秘 。 社 会 信仰 之 心 积累 甚 久 ， 
莫不 视 为 切身 利害 所 关 ，, 亚 应 设法 为 之 调剂 。 一 面 搜罗 中 医 


@ “ 令 ” 原 作 “ 今 ”。 


名 著 , 采 集 国有 道 地 药材 ,于 学 理 药性 双方 加 以 深造 , 自 必 发 
扬 光 大 。 一 面 研究 西医 学 理 , 参 酌 调剂 ,各 取 其 精 , 各 汰 其 疯 ， 
底 不 致 畸 轻 畸 重 ,而 全 市 人 民 亦 可 赖 以 保育 。 为 此 令 仰 该 局 ， 
统筹 兼顾 ,融合 并 行 。 造 福 人 群 , 发 扬 国 光 , 实 利 赖 之 。 此 令 。 


我 们 将 这 两 篇 比较 一 下 , 虽 不 敢 断 定 报社 记者 与 市 府 秘 书 都 
是 国医 公会 之 人 ,总 之 是 相去 不 远 ,而 这 一 篇 与 论 与 一 道 府 令 是 国 
医 公会 讨论 办 法 之 结果 , 那 是 无 可 疑 的 。 鸣 呼 ,国医 与 国医 公会 之 
伟大 ,新 晨报 》 记 者 与 北平 市 长 之 忠诚 , 均 可 以 传 癸 1 
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欧洲 整顿 风化 


随感 录 ( 一 九 九 ) 


1928 年 11 月 26 日 刊 ( 语 丝 )4 卷 46 期 
署名 北斗 
收入 《 永 日 集 》 


承 在 上 海 的 一 位 “ 吾 家 ” 寄 给 我 一 张 十 月 二 十 四 日 的 《新 闻 
报 》, “快活 林 ”上 有 一 篇 独 扒 编辑 的 “谈话 ”, 题 日 (欧洲 之 整顿 风 
化 》。 其 末 一 节 云 : 


可 是 如 今 欧 洲 反 整 顿 起 风化 来 了 ,而 且 整 顿 得 非常 之 严 ， 
几乎 和 我 国 老 先 生 口 中 所 讲 的 话 差不多 。 那 么 欧 化 这 两 个 字 
的 招牌 ,也 不 从 此 要 打 碎 了 。 


中 国人 对 于 “ 洋 口子 ”的 态度 我 觉得 有 两 种 。 其 一 凡 洋 必 好 ， 
例如 某 甲 说 过 ,“ 因 为 外 国人 吃 鸡蛋 ,所 以 兄弟 吃 鸡蛋 .” 所 谓 欧 化 
式 的 洋 跳舞 家 , 洋 话 家 , 高跟鞋 家 都 是 这 一 派 的 。 其 二 凡 洋 必 

@ 《 永 日 集 ， 杂 感 十 六 篇 ?之 十 四 。 
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坏 , 一 一 但 是 有 一 例外 ,如 该 洋人 知道 颂扬 至 圣 孔 子 , 整 顿 风 化 ( 自 
然 并 能 赏识 著 婢 纳 将 的 良 风 , 小 脚 辫 发 的 美 俗 ) ,与 我 国 老 先 生 差 
不 多 ,那么 这 就 很 好 ,并 且 还 应 表彰 ,使 迷途 的 青年 知道 西洋 也 有 
圣人 而 改 悔 自 首 。 这 一 派 的 好 意 我 是 也 很 了 解 的 ,只 可 惜 他 们 的 
根据 不 大 稳固 罢了 。 

西洋 也 有 圣人 ,这 名 话 (或 这 件 事 ? 即 证 明了 它 的 反面 :西洋 也 
有 臭虫 。 人 总 还 是 人 ,有 智 有 愚 ,有 善 有 恶 ,不 问 东 西 , 无 分 南北 。 
西洋 的 明白 人 比较 多 几 个 ,所 以 觉得 他 们 可 佩服 了 ,但 那里 也 有 
官 ,有 富 仿 ,有 军官 ,有 道学 家 ,有 恩 枝 昏 惯 的 老 小 男女 ,所 以 他 们 
也 有 些 言 行 和 我 国 老 先 生 差 不 多 ,这 原 是 极 自 然 的 事 。 争 自由 , 求 
平等 ,一 欧 化 也 ,杀人 放火 , 亦 一 欧 化 也 ;解放 的 恋爱 ,一 欧 化 也 , 禁 
止 接吻 , 官 准 卖 淫 , 亦 一 欧 化 也 :网 化 虽 同 而 是 非 忆 异 , 凡 精神 健全 
者 一 见 能 别 ,无 待 费 词 。 如 因 欧 洲 整 顿 风化 而 以 为 中 国 所 以 也 应 
整顿 , 则 英 日 在 上 海 广 州 济南 等 处 的 残杀 也 尽 可 用 作 中 国 任何 方 
面 的 杀人 放火 的 辩解 余 。 

我 们 不 要 忘记 ,欧洲 也 还 是 在 资本 主义 而 且 又 正在 反动 的 时 
代 。 干脆 地 说 ,看 他 们 被 压 连 者 怎样 反抗 , 即 是 我 国 青 年 最 好 的 师 
范 , 在 反动 派 怎 样 压迫 青年 上 我 国 老 先生 们 也 发 现 了 忠实 的 同志 
了 。 


公 习 营 盯 壮 异 
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《神州 天 子 国 》 


随感 采 ( 二 O 〇 OO) 


1928 年 11 月 26 日 刊 《 谐 丝 》4 卷 46 期 
署名 北斗 
收入 《 永 日 集 》 


十 一 月 六 日 ( 读 卖 新 闻 》 上 登载 东京 万 里 阁 书 房 的 广告 ,有 一 
册 “ 酒 井 胜 军训 著 ” 的 《神州 天 子 国 》, 很 引 了 我 的 注意 。 今 将 此 节 
广告 文 译 录 于 下 ,其 文 日 : 


阅 明 皇 统 连绵 二 千 五 百 八 十 有 多 年 万 世 一 系 我 大 日 本 帝 
国 皇 基 之 源 ,高 唱 天 和 孙 民 族 之 世界 的 君临 之 实现 决 不 在 远 的 
未 来 ,本 书 之 出 现 将 震 揣 全 世界 钦 。 此 超越 哲学 宗教 科学 的 
未 曾 有 之 卓 见 ,深奥 之 研究 ,为 四 十 年 间 前 后 数 十 回 出 入 死地 
之 著者 之 献身 的 毕生 之 著述 也 。 际 旷 古 之 御 大 典 ， 八 千 万 同 
胞 必 读 之 国民 读本 , 即 此 是 也 。 

皇 大 神官 熊谷 官司 , 田 岛 神官 能 势 官司 ,山口 官 中 顾问 


@ 《 永 日 集 、 杂 感 十 六 篇 3 之 十 五 。 
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官 , 佐 芒 大 教 正 , 头 山 满 翁 , 题 字 。 本 文 五 六 二 页 。 定 价 二 图 
五 十 钱 。 


同 八 日 报 上 “批评 与 介绍 ” 栏 内 亦 有 记录 , 文 日 ， 


此 著者 说 我 国 建国 之 由 来 ,以 悦 现 代 政 治之 腐败 , 吧 信 你 
思想 之 紊乱 ,最 后 痛击 德 交 克拉 西 思想 之 横行 , 力 说 皇 基 之 拔 
起 之 国体 编 也 。 


照 这 上 面 的 文章 看 来 已 可 知道 这 是 怎样 的 一 册 宝 贝 书 , 我 虽 
不 看 他 的 全 文 , 也 可 以 学 某 小 说 里 的 一 句 话 作 批 语 :这 个 人 如 不 被 
送 到 疯人院 里 去 ,将 来 或 者 要 做 一 任 文部 大 臣 哩 ! 不 过 我 所 奇怪 
的 是 ,这 是 先天 的 ,还 是 后 天 养 成 的 呢 ? 若是 后 者 ,那么 这 又 是 怎 
样 养 法 ? 能 够 人 为 地 养 成 这 种 奇人 的 教育 家 倒 真 值得 衷 奖 , 旋 表 ， 
与 活 到 一 百 岁 及 青年 守 赛 等 同样 的 不 容易 。 但 是 ,他 人 瓦 上 霜 且 
莫 管 罢 ,现在 来 试问 我 国有 没有 这 样 的 人 呢 ? 自然 “神州 天 子 国 ” 
的 书 是 不 做 了 ,发 差不多 的 奇 论 的 同志 或 同胞 也 未 必 没 有 办? 归 
根 结 底 , 这 种 超越 哲学 宗教 科学 的 卓 见 铠 怕 是 东亚 的 共产 ,而 且 日 
本 也 是 从 我 们 老牌 神州 输入 的 还 说 不 定 呢 ! 歼 软 休 哉 ,此 所 以 为 
东方 文明 也 钦 。 


《 画 小 州 这 普 》 
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杀 奸 


随感 录 ( 二 O 〇 八 ) 


1928 年 12 月 10 日 刊 《 语 丝 》4 卷 48 期 
署名 北斗 
收入 《 永 日 集 》 


十 一 月 二 十 七 日 4 世界 日 报 ?》 上 法 庭 旁 听 记 的 题目 是 《 杨 家 庄 
捉奸 杀 双 案 》, 下 注 “ 原 夫 把 奸 夫 淫 妇 一 对 人 头 一 一 装 在 口 伐 里 去 
投案 .” 宛 平 县 的 农 人 曹 典 元 因 妻 曹 刘 氏 与 张 宽 通奸 ,把 这 两 个 都 
杀 死 了 ,这 并 不 算 什么 奇 事 ,但 记事 中 有 一 节 话 却 很 有 意思 : 


曾 被 众人 这 样 一 耻 笑 ,就 打算 要 杀 张 宽 。 但 是 杀人 是 要 
抵 命 的 ,所 以 几 次 动 了 杀 念 ,又 吓 回 去 了 。 后 来 曾 在 无 意 之 中 
听见 人 说 ,大 清 法 律 上 写 的 有 条 文 , 说 捉奸 捉 双 ,要 把 男女 两 
颖 人 头 同时 下 下 来 , 那 是 不 要 抵 命 的 。 曹 本 是 一 个 无 智 识 的 
人 ,听见 这 话 , 他 也 不 知道 前 清 法 律 现在 是 不 适用 的 ,所 以 听 
见 有 几 个 人 这 样 一 说 ,他 就 下 了 杀人 决心 了 。 


@ 《永昌 集 ， 杂 感 十 六 篇 之 十 六 。 


结果 是 在 今年 “十 历 九 月 初 十 日 "他 遂 犯 了 上 边 所 说 的 捉奸 杀 双 
案 ,在 北平 地 方法 院 审理 中 。 

这 件 事 自然 就 令 人 联想 到 十 一 月 二 十 五 日 ( 京 报 ?上 登载 的 
《 某 军 搁 验 拘 寿 法 官 案 》 上 去 。 据 检察 官 连 寿 庚 在 北平 法 官 全 体会 
议席 上 报告 


本 法 院 于 本 月 十 八 日 夜 十 一 时 准 公安 局 北 郊区 团 电 称 ， 
第 三 分 署 界 内 大 有 庄 十 字 街 上 有 曾 姓 妇 被 现任 国民 革命 军 第 
三 集团 军 十 五 军 第 二 师 参谋 曾 贤 内 用 枪击 伤 下 身 二 处 ,旋即 
抬 回 十 字 街头 九 号 ( 即 曾 贤 崔 之 家 ), 因 伤 重 身 死 ,请 速 检验 等 
语 。 十 九 日 上 午 九 时 十 一 时 间 又 接 该 区 署 电 称 , 该 曾 姓 妇 即 
系 曾 贤 内 之 春 , 因 平日 不 安 于 室 , 致 被 曾 贤 崔 用 枪击 死 。 现 该 
尸 业经 第 二 师长 张 显 曾 扎 令 抬 往 大 有 庄 马 围 东 空地 内 搞 埋 。 


结果 是 : 


检验 之 际 突 有 兵 和 代数 十 人 蜂拥 而 至 , 均 各 持 和 手枪, 驱逐 在 
场 警 察 , 并 以 手枪 迎面 威吓 寿 庚 及 书记 官署 长 团员 等 , 迫 令 离 
开户 场 ,声势 极为 凶暴 。 其 时 环 观 民 众 数 百人 均 纷 纷 逃 散 , 秩 
序 大 乱 。 寿 庚 睹 此 情形 ,当即 离开 数 步 , 该 兵 疗 等 仍 持 手 枪 妃 
随 ,人 迫 令 同 赴 该 师 团 部 ,至 团 部 时 该 兵 疗 等 犹 声 呼 踊 打 , 幸 未 
下 手 。 


关于 所 谓 摊 残 法 权 问 题 我 们 不 想 讨 论 , 因为 一 则 对 于 法 政 完 
全 是 外 行 , 二 则 虽然 “ 掏 辱 ”到 底 比 张 宗 昌之 枪 毗 高 等 厅 长 要 好 得 
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' 漆 悄 间 强 闻 弃 于 


号 财 洲 


多 了 :究竟 是 国民 革命 军 , 又 有 当局 在 平 坐 镇 , 距 大 有 庄 不 过 二 三 
里 路 ,不 见得 会 闹 得 怎么 厉害 的 。 我 所 觉得 特别 有 意义 者 是 ,上 边 
所 记 的 两 个 案件 都 是 杀 奸 。 宛 平 县 农 人 曹 毁 元 因 其 麦草 刘 氏 与 人 
通奸 , 遂 实 行 捉 奸 捉 双 , 根 据 了 “大 清 法 律 *。 国 民 革 命 军 第 三 集团 
军 第 十 五 军 第 二 师 参 谋 曾 贤 崔 因 其 妻 曾 李 氏 “ 不 安 于 室 ”, 用 手枪 
把 她 打 死 在 十 字 街 头 , 根 据 了 一 一 军法 ? 

中 华 民国 的 法 律 是 不 承认 杀 奸 的 。 农 人 是 “无 智 识 ” 的 ,军官 
是 有 枪 的 ,都 不 承认 中 华 民国 的 法 律 。 说 他 们 是 无 法 律 那 也 是 太 
宪 , 不 过 他 们 承认 更 古 的 法 律 黑 了 :许可 杀 双 的 大 清 法 律 比 中 华 民 
国 古 , 许 可 杀 单 的 自然 比 大 清 更 古 了 。 表 面 是 中 华 民国 ,也 有 了 民 
国 的 法 律 了 ,然而 上 上 下 下 都 还 是 大 清朝 或 以 前 的 头脑 ,确信 “ 女 
子 是 所 有 物 , 犯 奸 该 死 ”, 只 看 这 两 件 杀 奸 案 可 以 为 证 。 中 国 现在 
到 底 不 知道 还 是 什么 时 代 , 至 少 总 还 不 像 民国 , 连 人 权 都 没有 , 何 
论 女 权 ? 一 一 我 看 那 班 兴高采烈 的 革命 女 同 志 , 真 不 禁 替 她 们 宪 
枉 !〈 你 们 高 兴 什 么 ?) 


逻辑 的 译名 


1928 年 1 月 1 日 刊 人 北新 2 卷 5 号 
者 名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


编者 先生 : 

见 《 自 由 问答 》( 一 ) 卢 先生 所 问 “ 欲 研究 逻辑 ,学 辨 论文 章 ,看 
的 什么 书 ?” 的 答 覆 举 了 严 、 刘 、 潘 的 三 部 书 , 我 想 再 来 介绍 一 种 ,这 
就 是 新 出 版 的 陈 大 齐 先 生 所 编译 的 (逻辑 大 意 》。 据 陈 先生 序 里 
说 ,近来 中 国 讲 逻辑 的 书 大 都 是 方法 论 一 方面 的 ,关于 判断 论 一 方 
面 的 新 的 学 理 还 没有 人 介绍 ,他 译 德国 格拉 乌 (Grau) 的 这 本 书 的 
意思 便 是 想来 补 这 个 缺乏 。 所 以 ,我 想 要 研究 逻辑 的 人 似乎 也 有 
看 看 这 本 书 的 必要 。 不 知 编者 以 为 何如 ? 或 者 因为 不 是 初学 所 能 
看 复 , 所 以 不 说 的 轩 ? 

末了 ,我 要 说 明 ,我 对 于 逻辑 这 个 名 称 非常 反对 ,而 且 还 党 得 
有 点 讨厌 。 这 实在 与 严复 的 么 匿 拓 都 是 一 类 的 , 想 兼 摄 音义 ,最 为 
可 笑 , 只 看 他 不 用 简单 的 网 罗 之 罗 而 必 取 巡逻 之 逻 , 可 以 明白 了 。 


@ 此 为 致 《北新 半月 刊 》 编 者 的 信 , 题 为 编者 所 加 。 


“391. 


张 几 流 ， 并 除 半 芋 > 诉 通 


我 想 ,倘若 说 “ 论 理学 ”这 个 名 称 不 对 ,那么 改 为 “名 学 ”也 就 好 了 : 
如 还 怕人 家 误解 , 则 化 学 岂 不 也 可 解 为 变形 术 , 美 术 要 混 作 涂 脂 抹 
粉 法 , 即 逻 辑 自己 也 会 被 人 看 做 北方 的 侦缉 队 南 方 的 清 党 委员 会 
的 专门 学 术 了 ! 一 一 即使 退 一 步 讲 , 非 音译 不 可 ,也 决 不 应 用 英文 
为 标准 ,主张 照 拉丁 文 或 者 未 免 稍 旧 一 点 罢 , 至 少 也 该 依照 德 
文 ,一 一 然而 可 怜 汉 字 或 注音 字母 中 竞 没有 一 个 gi( 注 意 ,并 非 英 
文 之 说 字 ,那么 还 是 变 成 Lojic, 究 竟 逃 不 出 大 英国 的 如 来 佛 的 手 
掌 也 。 十 六 年 十 二 月 九 日 , 岂 明 ,于 北京 。 


1928 年 1 月 .1 日 刊 人 北新 )2 卷 5 号 
[译文 ] 看 凯 明 译 
收入 《 永 日 集 》 


我 们 现在 已 经 离开 了 坡 塞 敦 (poseidon, 海 神 , 原 书 前 一 章 系 论 
坡 塞 敦 ) 了 ,但 还 没有 与 克 来 德 (crate) 断 绝 关 系 。 克 来 德 岛 给 了 我 
们 一 个 特等 重要 的 神话 人 物 , 这 便 是 山 母 。 在 克 诺 梭 思 (Cnossus) 
故宫 找到 的 一 个 封 泥 上 ,她 出 现在 我 们 的 面前 :这 封印 简直 是 古代 
克 来 德 的 仪式 与 神话 的 一 本 小 指南 书 。 承 发 见 者 伊 文思 档 士 (Sir 
Arthur Evans) 的 好 意 , 我 在 堪 第 亚 (Candia, 克 来 德 的 今 名 ) 的 博物 
馆 初次 见 到 这 个 碎片 的 时 候 , 我 真是 喜出望外 了 。 在 她 自己 的 大 
山上 ,站 着 山 母 ,伸手 拿 着 筋 (Sceptre) 。 克 来 德 岛 的 妇女 真是 照 着 
自己 的 影像 造 她 们 的 女神 。 她 们 叫 她 ,虽然 她 是 那么 一 个 野 东 西 ， 
也 照 着 她 们 的 怪 样 , 穿 上 一 件 花 边 的 裙 ,她 也 有 她 们 的 细 腰 ,而 且 
她 又 把 两 只 巡 山 的 凶猛 的 狮子 整齐 地 放 在 两 边 ,作为 严肃 的 守卫 。 
这 些 狮子 是 十 分 论 熟 的 。 他 们 守卫 那 件 该 那 LMycenae) 的 门 , 不 过 
那里 的 女神 变 成 了 中 间 的 柱子 ,现在 这 里 却 是 活 过 来 了 ,威严 而 且 


赃 册 凌 ， 浴 孙 并 绍 闻 讲 司 
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伟大 。 女 神 的 左边 是 一 座 克 来 德 式 的 神殿 ,装饰 着 神圣 的 角 以 及 
柱子 ,这 就 是 表示 她 与 动 植 生物 有 关 的 象征 ,因为 柱子 只 是 树木 之 
变形 的 罢了 。 在 女神 前 面 站 着 一 个 礼拜 者 ,正在 忘我 (Ecstasy) 的 
境界 。 

在 这 个 封 泥 上 面 , 山 母 ,那个 女神 单独 地 站 立 而 且 统治 。 在 别 
的 雕 玉 上 ,时 常 有 一 个 男 神 正 从 天 上 飞 下 来 。 但 是 ,很 显而易见 
地 ,他 常 是 年 少 ,而 且 居 于 从 属 的 地 位 。 克 来 德 宗教 上 的 男 神 有 时 
只 是 母性 的 附属 ,一 个 小 儿 , 有 时 是 一 个 少年 ,有 时 是 使 地 受胎 的 
天 力 。 这 个 母 神 的 至 尊 无 上 ,与 宙斯 (Zeus) 父 神主 政 的 阿 灵 坡 思 
(Olympos, 山 名 ,希腊 诸 神 所 居 之 地 ) 系 统 正 成 对 比 。 这 代表 地 之 
崇拜 ,与 天 相对 。 包 萨 尼 亚 思 《Pausanias) 书 中 记 有 陀 陀 那 (Dodo- 
na) 地 方 女 祭 师 所 唱 的 颂歌 ,其 词 日 


地 给 予 我 们 百 果 ， 
故我 们 颂扬 地 母 。 


在 克 来 德 , 山 自然 就 代表 了 地 ,而 地 乃 是 母亲 ,因为 她 给 予 生命 于 
植物 动物 和 人 类 。 爱 斯 届 洛 斯 (Aeschylus) 作 《4 慈 惠 神 女 》(Eumen- 
ides) 里 特 耳 福 伊 (Delphi) 地方 女 祭 师 呼 召 诸 神 的 时 候 , 她 开始 这 
样 说 ， 


我 的 祷告 里 ,在 一 切 众 神 之 前 ， 
我 呼 地 母 , 那 太古 的 预言 女 神 。 


我 们 现代 的 父 权 社会 将 宗教 的 人 神 同 形 思想 集中 于 天 父 与 
子 , 罗 马 教 会 较 富 于 人 和 情 , 则 并 收容 圣母 ,她 是 母亲 和 处 女 。 在 这 


一 点 上 ,她 是 遵从 克 来 德 人 的 教训 的 。 这 个 母 之 崇拜 与 父 之 崇拜 ， 
在 我 们 要 想 理解 希腊 神话 之 复杂 组 织 的 时 候 , 实 在 是 十 分 重要 的 ， 
这 足以 代表 希腊 宗教 里 的 两 大 层 , 其 一 是 南方 的 ,古代 的 一 层 ,这 
是 亚 那 多 利 亚 (Anatolia) ,也 是 克 来 德 的 ,有 那 威严 的 母 神 ,其 他 是 
印度 欧罗巴 的 北方 的 一 层 , 有 父 神 为 父 权 家 族 之 首长 ,而 且 , 虽 然 
他 有 无 数 的 外 遇 ,至 少 在 表面 上 总 是 一 个 妻子 的 丈夫 。 北 方案 教 
当然 反映 一 个 父系 的 社会 组 织 ,南方 则 是 母系 的 。 这 是 很 可 注意 ， 
又 可 以 看 出 两 者 的 差异 是 如 何 的 深 , 那 母 亲 永 不 曾 被 请 到 荷 马 
(Homer, 正 作 Homaros) 的 阿 灵 坡 思 山 上 去 。 就 是 台 美 德 耳 (De- 
meter) ,虽然 她 在 希腊 到 处 被 那样 地 尝 奉 ,她 在 阿 灵 坡 思 的 地 位 终 
于 是 极 不 安定 的 。 后 来 在 荷 马 以 后 的 时 代 ,南北 已 经 混合 , 母 神 才 
算得 到 一 个 位 置 ,在 那 更 为 活动 的 众 神殿 中 当 作 诸 神 的 母亲 。 

荷 马 时 代 之 父 权 的 阿 灵 坡 思 反映 出 社会 的 所 谓 英雄 的 时 期 ， 
也 即 是 这 时 期 的 产 出 物 ,这 注重 个 人 过 于 全 群 ,这 是 由 于 争战 及 迁 
徙 的 境遇 所 造成 。 母 之 崇拜 则 注重 全 群 ,注重 种 族 与 其 接续 过 于 
个 人 的 武勇 ,集中 于 繁殖 的 事实 与 生命 的 养育 。 她 既是 关系 全 群 
而 非 个 人 ,所 以 在 她 旁边 不 但 跟着 她 的 儿子 与 情人 ,还 有 许多 精灵 
之 群 , 如 冠 者 (Curates) ,术士 (Telchines), 跳 神 (Corybantes), 羊 人 
(Satyroi) 等 。 我 们 看 到 那 子 神 和 迭 阿 女 梭 思 (Dionysus) 的 时 候 , 将 
更 多 地 听 到 这 些 从 神 , 但 我 们 应 当 注 意 , 这 些 也 同样 地 跟着 母 神 。 
欧 利 比特 斯 (Euripides) 作 《 跳 神 诸 女 》(Bacchae) 里 狂 女 (Mae- 
nades) 歌 队 便 知 道 她 们 的 和 迭 阿 女 检 思 礼拜 与 母 之 崇拜 是 合 一 的 ， 
她 们 唱 道 ; 


那个 翔 鼓 归于 母 神 勒 亚 (Rhea) 之 手 ， 
却 又 离 了 母 神 , 由 那 风 狂 的 羊 人 们 
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拿 来 配 这 大 家 的 跳舞 ， 
这 是 迭 阿 女 梭 思 所 喜悦 的 
三 年 一 度 的 跳舞 。 


还 有 特别 重要 之 点 。 母 之 崇拜 常 是 神秘 的 ,仪式 的 。 和 希腊 的 
密教 决 不 以 父 神 宙斯 为 中 心 , 却 集中 于 母 神 与 其 附属 的 子 神 。 阿 
灵 坡 思 山 上 的 父 神 , 以 及 一 切 别 的 神道 ,人 们 对 他 都 是 根据 情理 地 
去 接洽 ,把 他 当 作 伟大 的 人 一 样 , 用 了 祷告 赞美 礼物 去 见 他 ,一 一 
但 是 母 神 便 不 相同 ,所 用 的 乃 是 法 术 的 ,神秘 的 方法 ,她 有 她 的 密 
教 。 密 教 的 意思 ,我 们 现在 并 不 当 作 不 可 解 的 秘密 那样 解释 了 。 
这 只 是 法 术 意 味 的 仪式 ,生产 结婚 与 死 之 戏剧 的 表现 ,这 样 举行 系 
想 藉 了 法 术 之 力 以 促进 繁殖 。 主 持 这 种 法 术 的 仪式 的 神道 ,大 抵 
要 比 用 了 祷告 次 美 去 接近 的 神道 更 为 渺 甘 无 定 。 母 神 的 形状 所 以 
也 没有 像 父 神 那样 完全 清楚 地 投射 出 来 ,成 为 人 形 。 母 神 的 最 要 
的 密教 便 是 她 的 “ 神 婚 ”, 是 一 种 招引 繁殖 的 法 术 的 仪 注 。 

克 来 德 的 大 母 神 虽 然 没 有 被 请 到 阿 灵 坡 思 山 上 去 ,在 希腊 的 
思想 与 宗教 上 却 留 下 极 大 的 影响 。 许 多 她 的 神兽 与 附属 物 , 许 多 
她 的 性 质 ,都 借 给 希腊 的 女神 们 了 。 她 把 “ 神 婚 ” 借 给 了 海 拉 (He- 
ra) ,把 密教 借 给 了 人 台 美 德 耳 , 把 蛇 借 给 了 雅典 那 (Athena) ,把 鸽子 
借 给 了 亚 孕 罗 迭 德 (Aphrodite) ,把 她 的 “野生 之 主 母 ”的 职务 借 给 
了 亚 耳 台 米 思 (Artemis)。 还 有 最 重要 的 , 即 威严 的 女神 与 其 附属 
的 半 为 儿子 半 为 情人 的 关系 ,也 流传 了 下 来 。 亚 详 思 (Attis) 及 亚 
陀 尼 思 (CAdonis) 在 希腊 神话 中 常常 复 见 ,如 海 拉 与 耶 孙 (las6n)， 
雅典 那 与 德 修 斯 (Theseus) 等 。 他 们 的 高 上 的 关系 里 所 反映 出 来 
的 并 不 单 是 希腊 男女 关系 的 状态 。 

希腊 神话 里 的 一 个 可 爱 的 人 物 可 以 确 说 是 从 克 来 德 的 母 神 直 


接 出 来 的 ,这 就 是 那 班 陀 拉 (Pand5ra), “万 物 之 给 予 者 ”。 在 陶器 
画 上 ,地 母 时 常 画作 半身 从 地 里 出 来 。 奥 斯 福 的 博物 馆 里 有 一 个 
红 地 的 两 耳 壹 ,在 半身 涌 出 来 ,我 们 普通 称 她 作 伽 亚 〈Gaia) 即 地 的 
图 像 上 面 , 写 着 名 字 日 班 陪 拉 。 最 初 这 班 陀 拉 原 是 地 母 的 名 字 , 即 
“万 物 之 给 予 者 ", 但 是 父 权 社会 的 神话 却 随便 将 她 变 作 一 个 美 妇 
人 , 集 众 神 之 赐予 而 成 ,所 以 成 为 “ 众 赐 " 了 。 款 西 阿 特 (Hesiod, 正 
作 Hesiodos) 的 《工作 与 时 日 } 里 这 样 地 讲 那 件 故事 : 
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他 这 样 说 了 ,他 们 听从 主神 宙斯 ， 
克 罗 诺 思 (Cronos) 之 子 。 

于 是 那 有 名 的 路 神 依 了 宙斯 的 意思 ， 
取 土 塑 成 一 个 端庄 的 处 女 。 

明 眼 女神 雅典 那 给 她 系 带 整 发 ， 

风 路 神女 和 辩 才 王女 

给 她 加 黄金 的 项 图 ， 

美发 的 时 光 神 女 给 她 戴 春 花 的 花 蝇 
雅典 那 还 给 她 着 种 种 的 衣 饰 。 
那个 杀 亚 耳 戈 思 的 使 者 又 放 上 了 
证 言 , 姬 语 和 狐 性 在 她 心里 ， 

依 了 宙斯 的 意思 ,使 她 能 说 话 。 

他 叫 这 个 女人 名 为 “ 众 赐 ”， 

因为 阿 灵 坡 思 众 神 都 有 赐予 ， 

成 为 贪 得 的 人 们 的 祸患 。 


的 确 地 ,神话 的 路 不 一 定 是 向 上 ,那个 大 母 神 变 成 了 一 个 诱惑 人 的 
女儿 了 。 
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但 是 那 大 母 神 却 不 曾 完全 被 忘 失 。 在 英国 博物 馆 里 “贝尔 氏 
的 杯 ” 上 , 画 着 班 陀 拉 的 产生 ,或 者 是 制造 的 情景 。 雅 典 那 与 赫 法 
斯 多 思 (Hephaestus, 即 上 文 所 云 玻 神 , 司 锻 冶 者 ) 在 她 两 旁 , 正 忙 
着 装饰 。 但 写 在 她 上 面 的 名 字 不 是 班 陀 拉 而 是 亚 纳西 陀 拉 (Ane- 
sidora),“ 送 上 礼物 来 的 ”, 是 地 母 的 真确 名 号 。 还 有 班 陀 拉 的 箱 
子 , 现 在 已 经 成 为 热 语 ,但 略 加 查 究 , 这 却 完全 不 是 一 只 箱子 。 协 
西 阿 特 所 用 的 字 原 是 比 妥 思 (Pithos) ,这 不 是 说 箱子 , 乃 是 一 种 大 
的 瓦 丛 。 这 种 比 妥 思 , 和 希腊 人 用 以 贮藏 五 谷 油 酒 的 。 在 克 诺 梭 思 
发 见 了 这 样 的 大 途 , 整 行 地 排列 着 ,有 几 只 里 边 还 存留 着 所 贮藏 的 
谷类 。 班 陀 拉 打开 她 的 箱子 的 时 候 , 并 不 是 魔女 放出 人 类 的 祸患 
来 ,这 乃 是 地 母 开 她 的 侈 , 为 她 的 子孙 开放 她 五 谷 百 果 的 仓库 。 虽 
然 赫 西 阿 特 的 诗 很 是 美妙 ,就 是 他 自己 也 醉心 于 这 魔女 的 幻 景 ,但 
在 中 间 又 闪 露 出 来 一 种 丑陋 恶意 的 神学 的 反感 ;他 是 专 崇 父 神 的 ， 
而 父 神 则 不 愿 有 大 的 地 母 在 他 的 男子 所 造 的 阿 灵 坡 思 山 上 。 所 以 
那 创造 一 切 ,创造 神 和 人 的 她 , 须 被 取消 重 造 , 变 成 了 男子 的 玩物 ， 
他 的 奴隶 ,他 的 诱惑 ,只 具有 肉体 的 美 ,以 及 奴隶 的 狗 独 与 手段 。 
在 那 宗 法 制度 ,资产 阶级 的 宙斯 看 来 ,最 初 的 女人 之 产生 乃 只 是 天 
上 的 一 个 大 玩笑 罢了 : 


他 这 样 说 ,这 个 神 与 人 之 父 大 笑 起 来 了 。 
〈 案 ,此 系 替 西 阿 特 诗 中 的 一 句 。) 


在 从 母系 改变 到 父系 制度 的 过 渡 时 期 ,这 样 的 神话 的 发 生 原 是 必 
然而 且 也 是 自然 的 。 


(一 ) 七 耳 共 (Gorgon) 


我 们 知道 地 母 是 一 个 和 善 慈 惠 的 人 ,万 物 之 给 予 者 ,一 切 野 生 


之 主 母 与 保护 者 ,但 她 又 有 别 一 个 很 不 相同 的 方面 ,她 不 但 是 使 百 
物产 生 ,在 生物 死亡 的 时 候 她 又 接受 他 们 到 她 的 怀 里 去 。 吉 该 罗 
(Cicero) 在 《 神 性 论 》(De Natura Deorum) 诗 中 说 ， 


万 物 归 于 地 而 出 自 地 。 


又 日 : 


我 非 央 尘土 , 复 返 于 人 尘土。 


爱 斯 届 洛斯 在 4 竟 者 》(Cho phoroe) 中 说 道 : 


羔 , 招 大 地 来 ,她 使 万 物 生 ， 
养育 他 们 ,又 收 他 们 回 她 的 胎 里 。 


雅典 人 用 了 本 地 叫 地 母 的 和 名字 称 死者 日 台 美德 耳 之 民 ,在 死 
人 和 祭 (Nekusia) 的 时 候 他 们 用 牲 祭 地 。 在 原始 民族 看 来 鬼 是 一 种 
可 怕 的 东西 ,所 以 死人 的 守护 者 地 母 也 是 可 怕 ,她 就 成 了 戈 耳 共 
了 。 英 国 博 物 馆 里 有 一 张 洛 台 斯 (Rhodes) 地 方 的 古 瓦 盘 , 上 画 地 
母 ,肢体 悉 如 和 人 ,两 手 各 执 一 鸟 ,但 她 有 起 膀 , 其 首 乃 一 鬼脸 (Gor- 
goneion) , 即 艾 耳 共 面 是 也 。 

像 艾 耳 共 这 样 的 东西 ,世间 当然 不 兽 有 过 。 那 么 , 苹 耳 共 面 是 
什么 呢 ? 这 只 是 仪式 上 的 一 个 面具 ,一 副 恶 脸 ,竭力 做 的 丑恶 ,去 
称 吓 人 与 妖魔 的 。 姜 耳 共 面 普通 都 拖 舌 , 胜 眼 ,人 露出 狼 牙 。 这 是 恺 
怖 之 具体 的 形象 。 这 种 仪式 的 面具 野蛮 人 还 是 用 着 ,以 恐吓 一 切 
恶 物 ,有 形 或 无 形 的 仇敌 。 戈 耳 共 的 头 最 初 见于 希腊 文学 是 在 荷 
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马 诗 中 。 阿 选修 斯 (Odysseus) 在 冥 中 想 同 英雄 的 鬼 引 交 谈 , 但 
是 一 一 


未 及 谈话 , 千 万 的 鬼魂 周围 聚集 ， 

鬼 声 路 杂 , 淡 绿 的 恐怖 据 了 我 的 心 ， 
怕 那 可 其 的 袜 后 恨 我 ， 

从 阴间 放出 一 个 怪物 的 凶恶 的 头 来 。 


在 这 里 , 龙 耳 共 的 头 显然 是 死人 的 守卫 者 。 我 们 觉得 倘若 放出 葬 
耳 共 那个 凶恶 的 怪物 来 一 定 更 有 效力 ,但 是 并 无 怪物 可 放 , 只 有 一 
个 凶恶 的 头 。 在 古代 艺术 上 这 个 可 怕 的 头 是 主要 部 分 ,身子 不 过 
是 附属 品 ,很 抽 策 地 把 他 添 画 在 下 面 。 艾 耳 共 这 怪物 直接 从 那 鬼 
脸 变 出 来 ,并 不 是 鬼脸 从 区 耳 共 变 出 。 原 来 的 仪式 的 面具 又 复活 
在 雅典 那 的 护 心 镜 (Aegis) 上 。 

但 是 希腊 人 的 丰富 的 空想 不 肯 把 一 切 好 好 歹 歹 的 事情 付 诸 不 
问 。 新 的 仪式 给 了 他 们 一 个 面具 ,或 是 艾 耳 共 的 头 ;倘若 由 有 了 戈 
耳 共 的 头 , 那 么 一 定 有 一 个 龙 耳 共 在 那里 ,或 者 更 好 一 点 ,照例 神 
物 每 易 成 为 三 数 , 于 是 如 爱 斯 屈 洛斯 在 《被 缚 的 普 洛 默 委 斯 》 中 所 
说 ， 


那 姊 妹 三 个 ,有 桶 的 马 耳 共 们 ， 
长 蛇 为 头发 ,为 生 人 所 惜 恶 ， 
无 人 能 见 , 能 当 她 们 的 毒气 。 


戈 耳 共用 了 眼光 杀人 , 它 看 杀人 ,这 实在 是 一 种 具体 的 恶 眼 
(EvilEye) 。 那 分 离 的 头 便 自 然 地 帮助 了 神话 的 作者 。 分 离 的 头 ， 


那 仪式 的 面具 ,是 一 件 事 实 。 那 么 , 那 没有 身子 的 可 怕 的 头 是 那里 ， 
来 的 呢 ? 这 一 定 是 从 什么 怪物 的 身上 切 下 来 的 ,于 是 又 必须 有 一 
个 杀 怪 物 的 人 ,贝尔 修 斯 (Perseus) 便 正好 补 这 个 缺 。 所 可 注意 的 
是 希腊 不 能 在 他 们 的 神话 中 容忍 艾 耳 共 的 那 开 恶 。 他 们 把 她 变 成 
了 一 个 可 爱 的 含 悉 的 女人 的 面 魏 。 照 样 , 他 们 也 不 能 容忍 那 地 母 
的 戈 耳 共 形 相 。 这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 的 职务 ,来 洗 除 宗教 中 
的 恶 怖 分 子 。 这 是 我 们 对 于 希腊 的 神话 作者 的 最 大 的 负债 。 


由 巨 配 


(二 ) 竟 利 女 呢 斯 (Erinyes) 


这 样 的 宗教 的 净化 , 铠 怖 之 驱除 或 是 转变 ,在 别 种 地 之 精灵 刘 
利 女 昵 斯 上 也 可 以 很 明了 而 美丽 地 看 出 来 。 访 利 女 斯 (Erinys, 单 
数 ) 本 来 如 字义 所 示 , 是 “愤怒 者 ”, 即 是 怒 鬼 ,一 一 要 求 报复 之 被 杀 
害 的 鬼 虱 。 爱 斯 屈 洛 斯 的 4 七 人 攻 德 柏 城 》 里 歌 队 唱 道 ， 


唉 , 运 命 咱 ,这 多 么 凶 厉 ， 
奥 迭 坡 思 (COedipus) 的 鬼魂 呀 ， 
黑 的 世 利 女 斯 呀 ,你 的 力 真 可 怕 。 


被 害 者 的 血 能 毒 污 地 与 凶手 ,使 他 传染 , 像 是 种 病 的 答 菌 。 所 以 
《 莫 者 》 里 的 歌 队 这 样 唱 .: 


养 他 的 大 地 饮 了 血 污 ， 

要 求 复仇 的 血 不 再 流动 ， 

但 是 凝固 , 穿 入 那 种 病 的 凶手 ， 
无 人 能 够 解救 。 
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， 这 大 约 是 最 旱 的 意见 , 血 自己 把 地 毒 污 了 ,但 是 不 久 这 血 的 诅 交 成 


了 人 形 , 变 为 一 个 具体 的 诅咒 ,追逐 着 凶手 了 。 
《 慈 惠 神女 中 雅典 那 正式 地 问 议 利 女 昵 斯 ,它们 是 谁 ,是 做 什 
么 的 , 那 回 答 是 : 


诅 几 是 我 们 的 名 字 , 住 在 地 下 。 
她 又 问 它们 的 职权 , 管 说 : 
杀人 的 人 ,我 们 取 逐 出 他 的 家 。 


荷 马 把 阿 灵 坡 思 众 神 描写 得 那么 清楚 , 唯 独 这 地 下 的 把 和 鬼 没 有 明 
确 的 形状 ,她 们 只 是 不 可 见 的 慌 怖 形象 。 但 是 爱 斯 屈 洛斯 不 能 不 
给 她 们 一 定 的 形状 了 ,因为 在 4 慈 惠 神女 》 里 他 要 把 她 们 放 到 戏台 
上 来 。 他 怎样 地 描写 她 们 呢 ? 他 知道 她 们 是 地 之 精灵 ,他 便 把 她 
们 做 成 一 半 是 艾 耳 共 , 一 半 是 哈 耳 普 亚 (Harpy, 正 作 Harpuia, 肉 
摆 鬼 女 ), 却 比 它们 两 者 更 可 厌恶 罢了 。 

女 隶 师 在 台 耳 福 伊 的 庙 里 见 到 她 们 ,她 惊 恕 哈 跟 , 出 来 报告 所 
见 。 她 们 围绕 着 那个 杀害 母亲 的 阿 勒 思 特 斯 (Orestes) 蹲 坐 着 。 


在 那 人 的 前 面 我 见 了 一 群 女人 ， 
睡 在 村 上 。 但 是 ,不 ! 

这 些 不 是 女人 ,只 是 戈 耳 共 们 ， 

不 过 我 觉得 又 不 像 巧 耳 共 的 样子 。 
我 曾 见 那些 画 上 的 怪物 ， 

在 搜 取 非 纽 斯 的 锻 宾 ,但 是 这 些 ， 


这 是 无 医 的 , 黑 而 且 丑 。 
她 位 打杂 ,发 出 很 响 的 声息 。 
从 她 们 的 跟 里 流出 脓 汁 。 


在 爱 斯 届 洛斯 时 代 以 前 , 议 利 女 斯 没有 一 定 的 形状 ,并 无 艺术 的 传 
统 可 以 供 他 依据 。 

《更 者 》 中 发 疯 的 阿 勤 思 特 斯 看 见 她 们 时 ,他 只 见 了 他 所 熟知 
的 形 相 : 


这 些 乃 是 巧 耳 共 的 形状 ， 
穿着 黑 衣 ,缠绕 着 纠结 的 
常见 的 长 蛇 。 


这 常见 的 蛇 实 在 是 议 利 女 斯 的 精神 ; 蛇 为 死人 之 象征 与 化 身 , 嗓 是 
她 的 最 初 的 相 。《 慈 惠 神女 》 中 克昌 泰 纳 斯 不 拉 (Clytaemnestra) 看 
见 她 们 睡 着 ,叫唤 她 们 起 来 的 时 候 , 她 叫 道 ， 


辛 若 与 莉 眠 ,两 个 顽 蜂 的 叛徒 9 
已 经 消 麻 了 雁 龙 的 盛怒 了 。 


又 在 《 伊 非 该 纳 亚 在 朋 利 思 》 剧 中 ,发 狂 的 阿 勒 思 德 斯 看 见 他 母亲 
的 鬼 , 他 对 比 拉 特 思 叫 道 


你 见 她 么 ? 那 寓 土 的 蕉 龙 ， 


@ “ 秆 ?原作 " 徙 ?。 
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她 和 欲 杀 我 ,用 了 那些 毒蛇 都 张 着 口 ? 


这 蛇 不 单 是 死人 的 象征 ,这 是 报复 的 工具 , 即 议 利 女 斯 自己 了 。 也 
就 照 这 样 , 纸 鬼 访 利 女 斯 所 有 的 蛇 的 象征 便 转移 到 报仇 的 活 人 身 
上 去 。 阿 勒 思 德 斯 在 4 莫 者 》 里 说 ， 


我 将 现 了 蛇 形 去 杀 她 。 


克昌 泰 纳 斯 起 拉 乞 命 的 时 候 , 他 管 说 : 


不 ,因为 我 父亲 的 运 命 喷 出 了 你 的 灭亡 。( 案 ,此 处 动词 
著者 写作 与 蛇 有 关 的 hisses, 堪 倍 耳 译本 只 作 breathes 。) 


这 些 可 怕 的 蛇 与 戈 耳 共 形 相 , 经 了 诗人 想像 之 力 , 转 变 成 什么 
东西 了 呢 ? 她 们 变 成 了 欧 默 尼 特 思 (Eumenides), 即 “ 慈 惠 神女 ”， 
她 们 从 此 住 在 雅典 的 战神 山 (Areopagos) 上 ,庄严 神女 ”(Semnae) 
的 洞窟 里。 亚 耳 戈 思 地 方 左 近 有 三 方 献 纳 的 浮雕 , 刻 出 庄严 神女 
的 像 ,并 没有 一 点 可 怕 的 东西 ;她 们 不 是 落 利 女 呢 斯 了 ,不 是 那 翡 
剧 里 的 可 厌恶 的 铠 怖 物 , 她 们 是 三 个 镇 静 的 主 母 似 的 形 像 ,左手 拿 
着 花 果 , 即 繁殖 的 记号 ,右手 执 蛇 ,但 现在 已 不 是 责 苦 与 报复 之 象 
征 , 乃 只 是 表示 地 下 ,食物 与 财富 之 源 的 地 下 而 已 。 献 纳 的 人 都 是 
女子 ,在 每 面 浮雕 上 又 刻 着 男女 礼拜 者 各 一 人 。 上 有 题字 日 “ 花 
惠 神 女 前 许愿 ”这 或 者 是 夫妇 同 到 庙 里 去 ,供奉 那 照 例 的 素 品 ， 
蜜 , 水 , 花 , 和 一 只 大 肚 的 母 羊 ,如 《 慈 囊 神女 ) 剧 中 所 说 : 


供奉 初生 的 百 果 ， 


报 谢 婚姻 与 生产 的 如 愿 。 
转变 为 庄严 神女 之 后 , 访 利 女 斯 不 再 狂 呼 报复 了 ,她 们 问 雅 典 
那 以 后 对 于 这 地 方 应 唱 什 么 儿 语 ,她 回答 说 ， 


你 唱 那 美的 胜利 的 众 善 ， 

从 地 下 ,从 下 降 的 圳 ,从 天 上 来 的 ， 
四 方 的 风 , 吹 这 日 光 所 有 照 的 地 ， 

地 里 出 来 的 百 果 ， 

四 时 繁殖 的 牲畜 ,以 及 人 种 的 安全 。 


变形 的 歌 队 承受 她 们 的 管 领 人 生 健 康 和 长 成 的 职务 , 唱 出 她 们 所 
预约 的 赏 可 在 这 不 朽 的 句 里 ; 


这 是 我 们 的 思 惠 ， 

没有 寒 风 来 吹 枯 树 木 ， 

也 没有 酷 闭 来 晒 焦 萌 芽 ， 
把 草木 都 枯死 ， 

也 没有 瘟疫 下 降 ; 

但 是 繁殖 的 竹 畜 

应 时 地 产生 羔 犊 ， 

还 有 富有 的 人 民 

为 了 我 们 的 这 些 思 惠 ， 

敬礼 管 领土 地 的 神灵 。 


当 那 群众 行列 ,党 衣 执 炬 , 蚁 昨 上 山 去 的 时 候 , 知 道 这 是 “地 上 平 


帅 三 束 
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安 , 人 间 和 善 > 了 。 

在 成 耳 共 与 地 母 上 ,尤其 是 在 议 利 女 呢 斯 上 ,我 们 看 出 净化 的 
进行 ,我 们 目睹 希腊 精神 避 开 了 怒 怖 与 愤怒 而 转向 和 平 与 友爱 , 希 
腊 的 礼拜 者 拒绝 了 驱除 (Apotrope) 的 仪式 而 采取 侍奉 (Therapeia) 
的 自由 崇拜 。 但 是 在 有 些 别 的 神话 上 ,这 个 进行 常 隐 而 不 馈 。 我 
们 所 要 研究 的 阿 灵 坡 思 诸 神 ,流传 下 来 ,大 抵 已 都 将 一 切 粗 暴 及 疏 
怖 分 子 完全 洗 去 了 ,不 过 有 时 偶而 在 神学 或 者 更 多 地 在 仪式 上 ,有 
些 痕 迹 ,指示 出 野蛮 精神 之 留存 :这 有 如 雅典 那 , 已 身 虽 为 希腊 精 
神 之 表现 ,在 她 的 护 心 镜 上 ,还 常 有 那 芯 耳 共 一 一 铠 怖 的 化 身 之 影 
象 存在 。 


这 是 哈 利 孙女 士 (Jane E，Harrison) 所 著 《 和 希腊 神话 》 的 
第 三 章 , 原 书 在 一 九 二 四 年 出 版 ,为 “我 们 对 于 希腊 罗马 的 负 
债 ” 从 书 (Our Debt to Greece and Rome) 的 第 二 十 六 篇 。 哈 
利 孙 女士 生 于 一 八 五 〇 年 ,是 有 名 的 希腊 学 者 , 著 有 《希腊 宗 
教研 究 序 论 》? 等 书 多 种 。 这 本 《希腊 神话 》 虽 只 是 一 册 百 五 十 
页 的 小 书 , 却 说 的 很 得 要 领 ,因为 它 不 讲 故 事 , 只 解说 诸 神 的 
起 源 及 其 变迁 (大 抵 根 据 那 本 《4 序 说 》,) 是 神话 学 而 非 神话 
集 的 性 质 ,于 了 解 神话 上 极 有 用 处 。 本 书 中 三 四 两 章 我 最 育 
欢 ,前 年 秋天 曾 将 威 耳 共 一 节 抄 出 , 登 在 4 语 丝 )》 上 ,可 是 没 
有 工夫 全 译 , 直 到 现在 才能 抽空 写 出 。 或 者 有 人 以 为 此 文 无 
聊 亦 未 可 知 ,这 由 于 各 人 兴趣 之 不 同 ,没有 办 法 ;又 或 以 为 看 
了 不 易 懂 , 那 倒 是 有 点 对 的 。 译 文 总 是 难以 达 雅 ,何况 是 我 
的 呢 ? 关于 神话 的 人 物事 迹 不 加 注释 , 悉 怕 也 是 一 个 原因 ， 
不 过 我 是 预定 读者 有 相当 的 神话 常识 , 读 过 《传说 的 时 代 》 
(The Age of Fable) 一 类 的 书 ,所 以 不 再 多 加 小 注 , 如 有 人 不 


很 了 然 , 可 以 自 去 一 查 小 古典 字汇 ,也 就 大 引 明 白 了 .。 文 中 
引 句 ,有 些 如 赫 西 阿 特 及 欧 利 比 特 斯 都 查 照 原文 翻译 , 爱 斯 
届 洛 斯 集 因为 没有 ,只 能 根据 书 中 英 译 ,参照 堪 倍 耳 译 本 译 
出 ,有 时 觉得 不 很 妥 帖 ,但 也 没有 别 的 法 子 。 人 地 名 音译 多 
照 改正 读 法 ,但 罗马 字 写 法 因为 是 原 书 所 有 , 悉 仍 其 旧 , 如 台 
耳 福 伊 ,写作 Delphi, 不 改作 Delphoi 是 也 。 
(民国 十 六 年 十 二 月 十 一 日 , 附 记 于 北京 》 
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与 俞 平 伯 书 九 通 


1928 年 1 月 2 日 起 作 
署名 作 人 等 
收入 《周作 人 书信 》 


平 伯 兄 : 
京 西 见 后 ,又 是 一 年 了 。 昨 见 疑 古 君 , 代 达 尊 意 , 云 知 道 了 , 亦 
不 明了 寄 或 不 寄 也 。 燕 大 之 会 闻 已 改期 ,在 本 星期 三 , 演 剧 则 已 取 
消 , 士 远 又 生病 , 即 不 取消 铠 亦 演 不 成 。 兄 有 兴致 出 城 一 看 否 ? 
一 月 二 日 , 作 人 。 


平 伯 兄 ， 

前 晚 得 手书 ,匆匆 未 及 奉 复 。 承 邀 吃 福来 ,寒假 中 随时 可 去 ， 
但 恶 旧 新 年 要 修 炉灶 , 须 停 几 天 耳 ,请 由 兄 酌 定 通知 我 可 也 。 文 
存 " 已 着 手 编辑 否 , 希 望 早 观 厥 成 。 一 月 廿 二 日 , 作 人 。 
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平 伯 兄 : 

《新 月 》 便 以 奉送 , 因 我 已 另 得 一 册 了 。 贴 来 邮票 想 已 没收 ,但 
别 换 一 枚 贴 在 信 面 ,请 寄 到 时 收 下 可 也 。 春 雨 如 酥 , 庭 中 丁香 大 有 
抽 芽 之 意 矣 。 三 月 廿 四 日 , 作 人 。 


四 


平 伯 兄 ， 

前 建功 在 孔 德 为 照 一 相 , 今 印 成 明信片 , 附 奉 一 张 , 乞 收 。 穿 
了 乙 种 常 礼服 ,又 假装 在 那里 用 功 的 样子 ,似乎 不 很 佳 ,其 实 只 是 
在 翻阅 日 本 内 阁 的 汉文 书目 而 已 。 不 一 。 ”五 月 三 日 , 作 人 。 


附注 :此 照片 曾 登 某 杂 志 , 误 为 苦 雨 帝 中 。 
五 


平 伯 兄 : 
长 雨 殊 闽 人 ,院子 里 造 了 一 个 积 水 漂 ,不 愁 平地 水 高 一 扩 了 ， 
但 毕竟 还 是 苦 丙 ,不 过 是 非 物质 的 罢了 。 想 兄 亦 有 同感 ,不 能 去 
看 电影 了 吧 ?) 但 或 者 《 燕 知 草 ) 已 竞 写 了 , 则 亦 大 有 益处 耳 。 
八 月 十 二 日 灯 下 , 作 人 。 


平 伯 兄 ， 
得 绍 原 来 函 , 内 峙 一 封 给 你 的 信 , 很 忠实 地 贴 好 了 邮票 , 却 被 
我 揭 下 贴 在 我 的 信封 上 了 。 前 次 惠 书 读 悉 。《 西 还 }? 匣 在 北大 出 版 


EF 
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部 购 有 一 项 ,所 以 可 请 不 必 再 给 我 了 。 天 公 日 日 以 雨 相 钨 吓 , 大 有 
“打倒 ?我 的 积水潭 之 意 。 废 名 公 已 上 西山 去 了 。 
甘 五 , 作 人 。 


平 伯 兄 : 

甘 五 日 车 四 时 从 本 市 所 寄 的 信 已 收 到 。 大 文 有 六 千言 之 多 ， 
《 敬 知 草 》 真 有 掉 尾 之 观 , 贵 努 力 殊 堪 钦佩 也 。 近 日 大 肆 搜 索 ,还 
“医学 周刊 "之 文 债 ,月 内 必须 清 还 ,外 行人 说 外 行 话 ,“ 苦 侨 ?! 废 
名 君 已 上 山 去 ,前 礼拜 日 与 家 人 去 访 他 一 遍 , 从 三 贝子 花园 前 起 走 
小 路 ,经 过 前 日 出 路 动 而 现 有 持 枪 警察 站 着 的 地 方 , 却 终于 平安 返 
城 , 盖 有 天 佑 看 。 秋 意 浙 深 ,早上 已 颇 凉 ,而 学 校 亦 就 要 上 课 了 , 奈 
何 。 谚 云 ,“ 蛇 鸣 , 懒 妇 惊 ,” 此 一 惊 字 不 公 颇 能 体谅 。 闻 金 甫 已 
到 阁 大 ,又 疑 古 幼 渔 二 公 亦 已 请 去 为 讲师 云 。 

八 月 甘 九 日 ,; 作 人 。 


八 


平 伯 兄 : 
偷懒 的 日 子 只 有 十 天 了 ,如 尊 文 已 抄 毕 , 何 妨 于 燕 大 开学 前 来 
散 不 苦 雨 帝 夜 谈 乎 。 如 先期 示 知 , 当 并 约 疑 古 俩 来 也 。 
九 月 五 日 灯 下 , 苦 雨 贫 状 。 


九 


平 伯 兄 : 
来 信 读 悉 。 致 记 公 一 签 已 转 去 ,该 公 现 在 已 迁居 山北 ,不 住 在 
从 前 的 古怪 地 和 名 的 那里 了 。 上 跨 已 写 了 三 行 , 但 尚 无 闲 续 写 下 去 , 近 


来 苦于 无 闲 思 索 ,而 且 下 笔 板 滞 , 甚 不 自满 意 , 见 人 家 挥洒 自如 ,十 
分 妒 苹 ,有 如 武 童生 才 举 得 起 石 壤 ,看 在 马上 挥舞 百 六 十 斤 大 刀 的 
壮士 ,能 不 汗颜 邪 。 故 所 以 同志 还 须 努 力也 夫 。 

十 月 廿 日 , 作 人 。 


Eg 
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文学 的 贵族 性 


1928 年 1 月 5 日 起 刊 《 展 报 副刊 》 
署 周 作 人 讲 
未 收入 自 编 文 集 


(上 咯 ) 现 在 仅 就 我 个 人 的 意见 对 于 时 下 各 派 的 文学 来 观察 一 
下 。 在 表面 上 ,这 一 个 题目 似乎 复古 ,有 点 开 倒 车 ;但 ,的 确 的 ,这 
是 对 准 倡 说 革命 文学 的 人 而 发 的 。 

时 下 这 一 般 倡 说 革命 文学 的 人 ,认为 文学 如 其 有 它 自身 存在 
的 价值 , 那 末 , 便 应 当 根 据 这 一 个 时 代 的 精神 来 做 心 轴 , 在 思想 上 
是 要 先进 的 ,在 政治 上 要 能 够 来 帮助 活动 与 改革 的 成 功 。 如 这 次 
胡适 先生 在 东京 讲演 , 便 说 到 中 国之 有 今日 国民 革命 , 便 是 根据 于 
文学 革命 而 来 的 ; 换 而 言 之 ,是 先 有 了 文学 革命 之 产生 ,而 后 才 有 
今日 国民 革命 之 运动 。 这 话 ,我 不 敢 苟同 。 更 有 拿 第 四 阶级 文学 ， 
或 无 产 阶 级 文学 ,或 平民 文学 来 攻击 所 谓 贵 族 文学 ,这 一 点 ,我 也 
不 敢 赞 同 .。 

文学 的 真意 义 ,与 平 文学 究竟 是 什么 东西 ,前 人 已 言 之 当 溺 。 


@ 在 中 法 大 学 的 讲演 记录 ,笔记 者 为 昭 围 。 


就 我 个 人 的 意见 ,文学 是 表现 思想 与 情感 的 ,或 者 说 是 一 种 苦 浆 的 
象征 。 当 我 对 于 社会 不 满 ,或 社会 加 诸 我 不 快 ,我 对 准 这 一 个 和 我 
相反 的 对 象 来 表现 我 所 想到 的 思想 ,所 感到 的 情感 ,这 一 种 反映 的 
苦 问 的 象征 ,就 成 为 文学 的 立场 和 背 境 。 

所 以 ,在 这 点 上 来 观察 ,文学 和 社会 运动 是 同 出 在 一 个 源流 ， 
不 过 它 的 立足 点 与 结果 不 同 就 是 了 。 

单 说 到 宗教 上 , 它 的 起 源 也 是 因 苦 闷 而 起 。 我 们 之 敬 鬼 神 , 是 
因为 我 们 自身 生活 不 满 ,对 大 自然 又 不 能 征服 时 ,而 后 才 想 到 及 做 
到 这 人 神 密 接 的 关系 。 如 望 五 谷 牛 羊 的 好 好 生长 ,在 以 前 便 有 祈 
祷 ,在 如 今 则 有 礼拜 。 又 如 社会 运动 家 反对 宗教 ,而 不 知 宗教 之 有 
天 堂 乐土 , 求 灵魂 消灭 之 安 丈 , 亦 犹 之 乎 社会 之 有 乌托邦 ,求人 生 
最 后 的 满足 。 是 则 社会 运动 仅 就 宗教 之 来 世 , 而 变 为 今世 而 已 。 
社会 运动 一 定 要 解决 问题 ,完成 理想 ;宗教 则 克 苦 自己 ,注意 来 生 。 
可 是 文学 则 不 然 , 单 表现 一 种 苦闷 ,一 处 理想 ,表现 的 手段 与 方法 
完成 后 ,就 算 尽 了 它 本 身 的 能 事 , 并 不 想到 实行 ,或 解决 或 完成 其 
理想 。 所 以 从 满足 要 求 一 点 来 说 ,文学 要 比较 宗教 及 社会 运动 不 
同 的 。 

所 以 文学 的 性 质 近 乎 书信 ,谈话 等 。 但 书信 ,谈话 等 ,随便 一 
写 ,一 谈 , 并 无 多 末 大 的 意义 ,所 以 很 平凡 乏 9 味 ,而 文学 在 思想 上 
与 艺术 上 却 要 深入 ,超出 书信 谈话 等 之 上 。 

大 致 常 谈 可 类 别 为 三 :一 是 实话 ,不 必 讲 , 管 如 小 学 之 教科 书 
上 的 “你 是 人 ,我 也 是 人 ”等 ;二 是 随便 讲 的 ,可 讲 亦 可 不 讲 , 辟 如 
“今日 真 冷 1” 这 话 本 无 重大 意义 ;然而 如 其 一 向 都 是 天 上 暖 ,今日 又 
然 奇 冷 , 那 末 这 话 是 有 意义 的 ,是 可 以 讲 得 的 ,虽然 讲 出 来 并 没 多 


9 “之 ”原作 “ 泛 ”。 


库 邱 淖 代 徘 半 
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恒 册 小， 淤 炒 半 践 盖 请 洒 
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大 意义 ,但 如 其 不 讲 出 来 ,也 并 没有 什么 :三 是 讲 得 的 ,值得 记 下 来 
的 ,而 且 有 重大 意义 的 。 

从 以 上 所 例 举 的 常 谈 之 类 别 , 因 内 容 的 情感 上 的 不 同 , 伍 然 易 
见 的 ,就 是 和 文学 不 同 之 一 点 。 第 二 点 ,在 谈话 中 ,随便 讲 了 半 和 名 
话 , 或 者 说 的 是 反面 话 ,甚至 脸 上 只 要 有 一 点 表情 ,站 在 你 面前 的 
对 方便 懂 ; 可 是 文学 则 不 然 , 无 明显 的 声 与 色 的 表现 ,但 是 一 样 的 
能 从 字里行间 ,使 读者 能 受 它 的 诱惑 或 认识 ,并 且 可 以 把 它 遗 留 到 
后 世 。 

的 确 的 ,文学 之 所 以 能 超出 书信 谈话 等 之 上 ,因为 :( 一 ?思想 ， 
能 有 复杂 的 情绪 ; (二) 写 事 , 在 艺术 上 注意 方式 。 他 所 描写 的 事 
实 , 含 意 是 多 方面 的 , 非 只 对 于 一 人 ,一 时 及 一 地 的 。 所 以 它 表 现 
的 方式 日 艺术 , 惟 其 内 中 有 艺术 为 之 表现 ,所 以 其 ?所 取 的 手段 是 
复杂 的 。 

我 对 于 文学 的 见解 即 如 此 。 

至 于 读者 读 完 或 看 完 任何 一 篇 文学 作品 后 ,有 任何 一 种 的 共 
鸣 或 反感 ,在 那 位 2 文学 家 下 笔 写 那 篇 东西 时 ,他 是 没有 想到 过 的 ， 
即使 侦 一 想到 ,也 决 不 从 长 去 顾及 的 , 惟 求 其 个 人 @ 之 尽量 表现 黑 
了 。 

所 以 ,我 对 于 所 谓 贵 族 文 学 与 平民 文学 之 分 野 , 不 但 没 法 分 
出 ,而 且 也 不 必 分 。 大 概 贵 族 文 学 是 出 于 贵族 的 手笔 ,或 与 之 感情 
相同 的 ;平民 文学 是 出 于 平民 的 手笔 ,或 与 之 感情 相同 的 。 其 实 ， 
贵族 只 是 社会 制度 一 种 特殊 阶级 ,压迫 平民 的 特殊 阶级 ,但 在 文学 
上 是 不 能 这 样 分 析 的 。 


Q@ “其 "原作 “在 ”。 
四 “位 ?原作 “做 ”。 
@ “人 ”原作 “我 ”。 


文学 上 的 贵族 ,只 是 思想 上 的 分 别 , 它 不 论 特 权 , 所 有 权 , 物 质 
权 , 只 说 到 一 个 人 或 多 少 不 同 阶级 的 人 ,而 且 他 们 的 思想 完全 在 物 
权 的 支配 和 羡 获 。 

说 到 Aristocratia 该 字 的 本 意 , 是 超 等 ,好 ,所 谓 有 知识 阶级 之 
谓 也 。 

平常 人 的 谈话 不 能 算 做 文学 。 文 学 须 有 丰富 之 情感 ,敏锐 的 
思想 。 有 丰富 之 情感 ,敏锐 的 思想 ,而 无 表现 的 手段 ,不 能 谓 之 文 
学 家 。 是 则 文学 家 在 情感 上 ,思想 上 及 艺术 上 ,全 都 要 超出 常人 。 
所 以 ,文学 家 实际 上 是 精神 上 的 贵族 ,与 乎 社会 制度 上 之 贵族 明 平 
不 同 。 

英 人 某 某 说 到 ;“ 天 才 唯 一 的 要 点 , 即 人 人 不 能 表现 ,或 难于 表 
现 的 ,他 能 把 他 表现 出 来 ,” 假 如 人 人 都 能 表现 的 ,是 不 ? 难 表现 的 
表现 , 那 末 , 实 无 须 乎 文学 。 所 以 说 ,平常 一 种 思想 ,不 能 算 做 文 
学 ;有 思想 的 ,而 表现 不 出 来 的 ,也 不 能 算 做 文学 。 

从 实际 上 来 说 ,外 国 或 许 有 几 个 不 同 的 阶级 之 差别 ,在 中 国 则 
不 是 这 样 。 大 致 在 中 国 可 分 两 种 阶级 :一 是 Bourgeois 阶级 ,内 中 
包含 着 第 三 及 第 四 两 阶级 ;二 是 反 Bourgeois 阶级 。 

其 实 , 第 三 及 第 四 两 阶级 ,在 思想 上 是 一 样 的 ,全 都 想得到 @ 富 
贵 尊 荣 ,或 者 享有 妻 妆 奴婢 ，…… 如 元 曲 等 可 算 做 平民 文学 了 ,可 
是 把 它 妇 纳 起 来 来 审查 一 下 , 主要 的 意思 不 出 富贵 功名 。 所 以 中 
国 所 说 的 贵族 文学 ,就 是 指 古 代 求 神仙 归隐 的 文学 。 其 实 他 们 本 
来 有 很 好 的 生活 ,不 过 对 于 那 实际 的 生活 反感 ,所 以 便 求 寄托 于 神 
于 仙 , 隐 授 归 山 。 反 过 来 说 , 那 反 Bourgeois 阶级 的 思想 ,和 上 述 的 


@ “不 "原作 " 非 ”。 
@ 此 处 原 衍 “ 有 ” 字 , 已 删 。 
@ “得 到 ”原作 “成 为 ”。 


席 押 冲 否 性 沁 
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二 出 灶 ， 粮 上 路 装 蔡 > 这 闻 
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思想 不 同 ,一 切 的 文学 就 在 那里 产生 , 它 本 身 也 是 伟大 的 。 如 明太 
祖 是 无 产 阶级 出 身 ,可 是 在 他 那 穷困 的 时 候 , 便 梦想 做 帝 皇 显贵 ， 
及 做 了 帝 皇 时 , 便 一 意 地 专制 ,不 顾 民 生 。 可 见 中 国 无 产 阶级 的 思 
想 , 完 全 是 和 第 三 阶级 的 升官 发 财 是 同一 个 鼻孔 出 气 的 。 

所 以 ,在 中 国 根本 也 就 说 不 到 所 谓 第 四 阶级 文学 。 好 的 文学 ， 
事实 上 既 不 如 第 三 阶级 文学 ,也 不 是 第 四 阶级 文学 。 准 此 ,中 国 的 
文学 只 产生 在 反 Bourgeois 阶级 上 。 

其 实 , 文 学 家 是 必 跳 出 任何 一 种 阶级 的 ;如 其 不 然 ,踏足 在 第 
三 或 第 四 阶级 中 , 那 是 决 不 会 有 成 功 的 。 

文学 既然 仅仅 是 单纯 的 表现 ,描写 出 来 就 算 完 事 了 ; 那 末 现在 
讲 革命 文学 的 ,是 拿 了 文学 来 达到 他 政治 活动 的 一 种 工具 ,手段 在 
宣传 ,目的 在 成 功 。 

民国 初 年 ,《 新 民 丛 报 》 中 登 有 卢 骚 一 首 诗 ; 


文字 成 功 日 ， 
全 球 草 命 淹 !9 


这 像 革 命 文学 的 笔调 ,用 意 在 引 动 群众 之 奋起 。 但 一 般 人 总 不 而 
烦 拿 听 朋 友 谈 话 的 态度 来 看 文学 。 

先前 人 说 到 :“ 文 以 载 道 .” 夫 文 而 欲 其 载 道 , 那 末 便 迹 近乎 宗 
教 上 的 宜 传 。 桐 城 派 的 文 ,就 是 根据 “ 文 以 载 道 "的话, 而 成 其 为 
道 。 

再 说 拿 了 文学 来 做 革命 的 工具 ,其 实 这 种 所 谓 革命 文学 ,和 南 
方 呐喊 的 口号 , 纸 上 的 标语 是 一 样 的 。 如 其 文学 真是 成 了 革命 的 


Q@ “文字 成 功 日 ,全 球 革 命 淹 ”， 原 作文 学 成 功 日 ,全 世 革 命 潮 ”。 


工具 ,能 奋起 群众 ,全 都 做 了 革命 的 战士 , 那 不 是 成 了 和 念 吕 的 妖 
法 ,或 者 和 宗教 上 之 祈求 降 福 一 样 吗 ? 

而 且 提倡 革命 文学 的 人 , 想 着 从 那 革 命 文 学 上 引起 世人 都 来 
革命 ,是 则 无 异乎 以 前 的 旧 派 人 物 以 读 了 四 书 五 经 , 诸 子 百 家 等 的 
古书 来 治国 平 天 下 的 梦想 。 


诬 多 午 否 性 半 
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与 江 绍 原 书 九 通 


1928 年 1 月 13 晶 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


绍 原 兄 : 

五 日 来 信 已 收 到 了 。 知 蒙 大 学 院 录用 ,其 为 欣然 ,现在 或 者 就 
可 暂 作 枝 借 , 亦 其 好 也 , 唯 来 函 云 聘书 之 来 米 人 与 有 力 焉 , 则 殊 疑 
莫 能 明 , 因 不 叙 与 大 学 院 中 人 完全 不 认得 也 。 

《须发 爪 } 已 出 版 否 ? 很 想 得 一 船 。《 血 与 天 淆 ) 不 知 何 时 付 
印 ? 不 途 亦 颇 有 意 给 他 戴 一 顶 小 冠 ,倘若 不 即 要 。 疑 古 公 之 题字 
则 已 转告 了 。 黄 石 公 原 来 是 燕 大 的 学 生 , 那 么 我 也 很 知道 他 ,但 
《神话 研究 》 在 北京 见 不 到 ,已 托 舍 弟 去 代 买 了 。《 和 希腊 宗教 ?之 五 
期 已 经 买 到 ,但 只 读 了 数 十 页 因 事 中 止 ,现在 尚未 续 看 。Nilsson 
之 宗教 史 则 约略 翻 了 一 遍 。 

去 年 下 半年 大 做 生意 ,将 旧 稿 可 以 用 的 罗 掘 列 尽 , 编 了 谈 龙 谈 


虎 二 集 , 现 《 谈 龙 ?已 出 , 另 封 寄 上 一 册 , 乞 收 。《 谈 虎 } 则 在 印刷 中 ， 

据 老 板 说 有 六 百 页 , 须 出 上 下 两 本 , 连 我 自己 也 觉得 奇怪 ,何以 写 

了 这 许多 字 也 。 北 京 一 切 如 坦 , 唯 缺 红 煤 , 现 用 硬 煤 亦 勉强 可 以 ， 

但 其 价值 则 与 从 前 的 红 煤 仿佛 ,一 吨 须 十 五 元 以 上 。 草 草 ,不 一 。 
十 三 日 , 作 人 。 (一 月 ) 


绍 原 兄 : 

二 十 日 函 承 悉 。 日 本 历 寄 上 一 本 , 想 已 收 到 。 寸 九 日 早出 城 
往 燕 大 , 因 有 事 便 住 在 那 边 ,至 昨 晚 始 回 家 ,不 曾 早日 寄 复 。 那 本 
日 本 历 却 不 是 普通 的 通俗 历 , 因 为 新 年 (阳历 ) 早 已 过 了 ,该 项 历 本 
已 成 为 明日 黄花 ,所 以 买 不 到 了 。 寄 去 的 一 本 乃 是 妖言 惑 众 的 什 
么 “易学 馆 ” 发 行 , 故 特别 乌 烟 阅 气 ,所 谓 历 只 是 一 页 月 份 牌 ,其 饼 
都 是 妖 气 十 足 的 东西 了 。 

承 询 及 关于 小 品 文 出 版 的 意见 , 查 不 伺 对 于 此 事 本 所 赞成 , 故 
现在 如 实行 ,在 本 席 自 然 愿 投 一 票 也 。 近 来 我 对 于 玄 同 . 平 伯 、 凤 
举 诸 君 都 曾 劲 进 , 结 果 唯 玄 平 二 君 承蒙 俞 允 , 凤 公 则 今日 更 不 作 
文 , 不 倭 亦 更 不 劝 侨 。 近 颇 想 读 明 人 小 品 文 , 并 选 一 山 , 作 为 自己 
教书 之 用 , 唯 所 要 之 文集 大 抵 不 易 得 , 故 进 行 颇 迟 迟 也 。 

今日 偶 阅 日 本 田中 禧 吉 所 著 ( 去 年 出 版 《变态 风俗 之 研究 》， 
其 中 有 《月 经 俗称 考 》 一 文 ,其 中 或 有 足 供 参考 的 地 方 , 今 摘抄 如 别 
纸 , 祈 察 和 人。 匆匆 不 一 。 三 月 二 日 下 午 , 作 人 。 


北京 新 出 “大 元 帅 ” 即 位 纪念 邮票 , 惜 不 能 寄 至 南方 , 故 未 克 贴 
在 信 上 寄 示 也 。 但 如 无 邮局 惟 的 新 票 也 好 , 则 下 次 可 以 附 旺 一 术 ， 
乞 示 及 。 


感 斗 落 河 交 信 是 
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绍 原 兄 : 

十 七 日 冰 已 收 到 。 新 居 已 定 杏 ? 川 岛 得 子 而 有 九 磅 , 甚 善 其 
善 , 照 绍兴 老 例 , 其 小 名 似 应 定 为 七 斤 也 。 承 允 代 搜 旧 书 , 甚 感 , 兹 
有 两 三 种 书 欲 得 ,请 便 中 一 找 ; 

1,《 皇 明文 售 》, 彭 宏 道 编 。 南 京 兽 有 过 一 部 , 惜 已 卖 去 ,大 约 
五 六 本 ,南京 定价 六 元 。 

2.《 珂 雪 帝 集 》, 圳 中 道 。 悉 只 有 明 版 ,但 如 价 在 廿 元 外 , 则 拟 
“ 想 不 ”。 

3.《 白 苏 帝 集 》, 记 宗道 ,或 名 为 “ 白 苏 帝 类 稿 ” 亦 未 可 知 。 有 清 
代 刻 本 , 曾 在 北京 见 一 部 四 本 , 价 四 五 元 , 亦 已 卖 去 。 

以 上 篆 公 安 圳 氏 兄 弟 的 东西 , 因 近 来 拟 学 《 儒 林 外 史 》 之 非 现 
在 上 海 之 马 二 先生 编选 明文 也 。 

关于 无 产 阶级 之 尊 论 甚 是 , 唯 我 觉 得 阶级 虽 有 ,而 不 能 以 无 产 
划分 , 盖 有 许多 无 产 朋 友 其 思想 全 是 有 产 的 也 , 故 似乎 应 分 一 种 为 
有 产 思想 者 (包含 上 述 的 穷 朋 友 ) ,一 种 是 非 有 产 思 想 者 , 席 几 近 于 
事实 。 所 可 惜 者 ,第 二 种 人 实在 窗 窄 无几 , 决 组 不 起 团体 来 ,至 于 
第 一 种 则 浊 滔 者 天 下 皆 是 , 讨 赤 诸 帅 诸 同志 不 必 说 , 即 自称 无 产 阶 
级 的 革命 文学 家 如 成 仿 硝 蒋 光 赤 辈 亦 无 不 隶属 在 内 ,而 农工 大 众 
盖 亦 什 九 如 此 。 实 在 非 有 产 稚 级 思想 者 在 现在 不 妨 称 之 为 贤人 ， 
因 其 希 少 而 可 贵 也 。 请 看 今日 之 域 中 ,全 是 正人 性 子 绅士 之 天 下 。 
Geory Brondes 在 Hellas 之 末 云 “Europe has fall into the hands of 
clowns”, 虽 然 ,岂止 欧罗巴 而 已 哉 ! 三 月 廿 七 日 , 作 人 。 


绍 原 兄 : 

州 一 日 手书 及 廿 六 日 寄 《 须 发 爪 》 均 已 收 到 。 日 前 会 到 玄 同 、 
士 远 , 均 大 赞叹 ,可 见 穿 华 丝 葛 而 其 貌 仍 甚 扬 也 。 

礼拜 四 至 一 凡 放 假 五 天 ,而 全 费 于 酒 食 征 逐 ,( 每 日 有 饭 吃 ,但 
其 中 有 建功 结婚 但 在 内 ,) 什 么 事 都 不 做 , 书 亦 不 看 。《 民 俗 学 概 
论 ) 即 系 Miss Bourne 之 著 , 唯 译 者 为 冈 正 雄 , 则 冈 书院 老板 之 兄 
弟 行 ,前 信 系 我 记 错 。 广 濑 博士 验 血 法 前 托 凤 公 来 查 未 有 信息 , 昨 
见报 云 已 有 书 出 版 , 拟 去 搜 求 一 册 来 。 就 要 上 课 去 ,匆匆 不 多 写 。 

承 寄 下 书目 及 现 球 已 收 到 ,多 谢 林 风 眠 (及 春 台 ) ,西湖 居然 也 
雅 起 来 了 。 作 人 ,十 日 。( 四 月 》 


又 ,再 查 报纸 , 则 所 云 乃 是 输血 法 而 非 验 血 ,又 仿佛 记 起 前 所 
间 的 人 也 似乎 非 广 灌 , 所 以 有 点 弄 不 清 了 。 容 再 调查 。 有 一 船 讲 
希腊 古今 民俗 的 小 书 ,我 已 买 到 而 书店 又 寄 来 一 本 , 寄 还 稍 麻 烦 ， 
所 以 就 想 送 给 你 ,大 抵 一 礼拜 后 ? 当 到 京 , 即 转 寄 上 ,预先 说 一 声 ， 
或 者 寄 书 时 不 另 写 了 。 北 京 一 切 如 前 , 唯 天 气 渐 上 暖 , 于 起 居 方 面 略 
觉 舒服 耳 。 未 名 社 台 静 农 . 李 者 野 . 韦 丛 芜 三 公 闻 因 译 Trotzky 之 
Literature of Revolution 故 , 均 提 将 官 里 去 矣 ,未 名 社 正 步 了 北京 
北新 之 后 尘 了 。 又 及 。 


@ “后 ”原作 “来 ”。 


襄 斗 机 浸 赣 六 加 
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绍 原 兄 : 

前 寄 照 片 ,又 出 医院 后 寄 一 信 , 想 均 收 到 了 。 近 来 身体 已 渐 复 
元 , 唯 头 脑 尚 胡 涂 ,不堪 工作 ,所 以 学 校 也 还 在 赖 学 。 效 有 一 事 奉 
托 , 见 ¢ 抱 经 堂 书 目 》 中 有 《 品 花 宝 鉴 ) 两 部 ,可 否 乞 便 中 去 一 看 ,如 
字 尚 清楚 , 则 请 择 购 一 部 为 荷 。 如 兄 以 前 未 见 此 书 , 大 可 先 读 一 
过 ,中 国 讲 相公 的 小 说 差不多 只 此 一 种 也 。 北 京 近 尚 平安 , 唯 谣言 
照例 不 能 无 ,又 小 银行 挤兑, 亦 司 空 见 惯 侨 。 五 月 六 日 , 作 人 。 


下 一 
AN 


绍 原 兄 : 

六 日 来 信 收 到 。 承 询 《 西 洋人 身 图 说 ,不 曾 见 过 。 题 字 可 以 
应 需 , 但 觉得 “里 ? 字 太 难 写 一 点 耳 。 请 尹 默 写字 , 当然 亦 可 以 ,不 
过 他 已 高 升 为 河北 省 政府 委员 ,未免 大 忙 ,或 者 将 要 写 的 字 ( 文 句 》 
通知 我 ,由 我 在 孔 德 遇 见 时 逼 勒 立时 写 就 ,较为 便利 。 

《贡献 兴 错 了 , 力 是 《新 女性 》) 上 说 及 “ 焊 ” 的 问题 ,欲求 统计 比 
较 资 料 , 知 燕 大 社会 学 系 有 小 册 , 统 计 北 京 犯罪 者 , 当 为 代 索 一 册 
寄 去 。 唯 我 以 为 以 奸 杀 计算 “ 焊 ”, 似 亦 不 其 爱 帖 , 因 奸 或 可 以 计算 
“ 焊 ”, 若 奸 而 至 于 杀 则 又 另 有 原因 , 盖 奸 之 原因 在 “ 焊 ”, 而 杀 之 原 
因 乃 是 别 一 问题 也 。( 一 方面 也 可 以 说 , 奸 案 之 多 亦 足 以 计算 男子 
之 “ 爆 " 或 湿 。) 

钟 敬文 之 文 已 见 , 此 事 其 希望 兄 及 赵 景 深 君 努力 ,不 叙 亦 愿 附 
了 经 ,但 自己 知道 ,只 能 跑龙套 而 不 能 为 正 角 也 。 今 日 见 书 店 目 录 ， 
有 L. Kanner 的 一 本 小 书 , 名 为 Folklore of the Teeth, 想 去 买 来 一 
看 ,看 了 当 再 奉 闻 。 


北京 已 改 为 北平 ,但 此 外 无 其 改变 ,我 们 久居 有 眉 张 治 下 之 京 兆 
市 民 , 至 此 已 大 党 骇 异 ,自然 并 不 骇 异 其 不 改变 ,只 是 骇 异 五 色 旗 
居然 可 以 撕 去 耳 。 所 幸 大 元 帅 虽 走 , 犹 有 阁 总 司令 来 卫 成 京 津 , 沿 
能 沐 直 皖 之 多 泽 ,此 诚 我 京 净 人 之 福 也 。 闻 李 石 公 明日 可 抵 上 海 ， 
李 玄 公 于 昨日 到 北平 了 , 想 中 华 大 学 可 以 渐渐 组 织 起 来 , 唯 现代 诸 
派 君 子 似 因此 有 点 灰心 ,无 再 来 平 重 张 旅 鼓 之 势 , 确 否 待 证 。 
七 月 十 五 日 , 作 人 。 


日 前 看 见 外 交 部 张 参事 识 海 ,他 对 于 胡适 之 陈 西洲 诸 公 稍 致 
不 散 。 


绍 原 兄 : 

十 二 日 信 已 收 到 。 玄 同 函 已 转 去 ,如 他 有 工夫 检 出 该 宝贝 等 ， 
当 由 我 取 来 寄 上 也 。 承 示 廉 价 书 中 有 Gogol 之 《 死 灵魂 》, 如 你 去 
买书 时 , 望 代为 一 并 买 来 ,否则 亦 不 必 特 地 去 买 。 我 的 经 济 状况 总 
是 如 此 ,只 是 老板 的 款 不 能 如 约 寄 下 ,因此 不 免 时 时 发 生 困 难 耳 。 
昨 买 到 文明 史 从 书 中 M. Summers 的 一 本 《魔术 史 》, 似 尚 有 意思 ， 
此 外 有 一 本 《魔术 地 志 》, 又 C. G. Cumston 医师 的 《医学 史 》, 自 法 
老 时 代 至 十 八 世 纪 末 , 亦 颇 想 托 丸 善 去 购 。 见 日 本 旧书 目 中 有 《日 
本 医学 史 》, 唯 需 价 三 十 二 元 , 因 函 称 孙 请 北京 图 书馆 购 入 , 侍 可 佛 
阅 , 如 有 材料 当 抄 奉 。 

中 华 大 学 尚 不 知 何 时 成 立 , 虽 能 否 免 于 欠 薪 殊 不 能 知 , 但 总 希 
望 你 们 可 以 回 北平 来 。 朋 友 中 多 已 高 升 了 , 玄 伯 开 沪 局 长 .北平 政 
务 分 会 委员 , 尹 默 河北 省 政府 委员 , 叔 平 兼 士 半 农 古物 保存 会 委 
员 , 玄 同 国语 统一 会 委员 , 幼 渔 管 天 文 台 ,只 有 我 和 焰 辰 还 在 做 布 
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衣 , 但 焰 展 寻 不 久 亦 须 出 仕 , 因 他 虽 无 此 意 而 凤 举 等 则 颇 想 抬 他 出 
来 。 凤 举 自己 尚未 有 印 绥 , 唯 其 必 有 一 颗 印 可 拿 则 是 必然 之 事 , 故 
亦 可 以 官 论 矣 , 观 于 每 天 坐 了 借 来 的 汽车 各 处 跑 , 可 以 知 其 贵 忙 
侨 。 我 所 等 候 的 只 是 中 华 大 学 或 者 还 有 日 本 文学 系 , 我 仍旧 可 去 
教 几 点 钟 书 , 假 如 没有 则 亦 罢 了 ,反正 过 去 一 年 也 关 出 在 京 大 之 
外 ,也 仍 可 以 甫 衡 过 日 也 。 民 俗 学 会 的 事 我 想 仍 请 在 沪 诸 君 发 起 ， 
散人 准 当 附 骏 ,但 不 能 阅 头 阵 耳 。 

北京 一 切 如 旧 , 但 亦 有 很 新 之 处 ,如 两 三 年 前 反对 欢迎 孙 中 
山 ,要 求 恢 复 溥 仪 帝 号 的 总 商会 (会 长 还 是 那个 孙 学 仕 ) 已 发 起 铸 
“ 先 总 理 ” 铜 像 ,并 命令 商会 会 员 一 律 均 着 中 山 服 了 ! 

七 月 十 九 日 , 作 人 。 
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绍 原 兄 : 

廿 八 日 来 信 已 收 到 。 连 日 因 改 燕 大 暑期 学 校 之 翻译 文 ,不 免 有 
点 忙 , 所 以 别 的 什么 事 都 没有 办 ,到 今天 才 算 是 最 后 的 一 课 , 以 后 可 
以 稍 闲 了 。 第 三 章 题字 写 了 附 旦 , 因 反 正 写 不 好 ,所 以 只 就 所 写 的 四 
五 张 中 挑 了 一 纸 , 反 正 写 来 写 去 总 是 如 此 ,也 就 不 再 多 试 写 了 。 

说 及 血 祭 , 因 又 想到 日 前 所 见 所 闻 , 剪 出 附 上 ,请 阅 。 一 一 此 
怒 亦 系 血 祭 之 一 种 吧 ? 页 鸿 浴 系 三 一 八 凶 手 责 德 丰 之 弟 云 。 

Julius 文 存 攻击 基 叔 教 大 抵 用 了 科学 常识 ,反对 迷信 , 别 无 什 
么 精辟 的 议论 。《 日 本 医学 史 》 已 托 北海 图 书馆 去 买 ,尚未 到 来 ,日 
前 承 丙 寅 医学 社 朱 季 青 君 为 从 协和 医院 借 来 一 本 ,得 翻阅 一 下 。 
原 书 内容 丰 富 , 有 一 千 页 之 多 ,但 只 叙述 历代 医学 的 情形 ,在 维新 
时 只 说 旧 医 以 夷 夏 之 说 反对 西医 ,至 某 时 官学 始 完全 用 西医 而 废 
旧 法 , 别 无 详细 记载 , 竞 无 其 可 取 的 材料 。( 汉 医 输入 前 之 日 本 古 


医学 却 可 以 译 出 发 表 。) 据 朱 君 云 《 医 学 周刊 ?纪念 刊 现在 展期 至 
九 月 初 , 故 仍 望 作文 云云 ,并 为 转达 ,如 能 于 八 月 底 作 一 文 给 他 们 
则 幸 甚 ,我 也 想 努 力 , 不 过 此 刻 尚 渺茫 耳 。 

北京 无 甚 事 可 说 , 唯 中 海南 海 可 以 开放 ,北海 桥 上 高 墙 已 拆 
去 ,革命 利益 已 不 少 侨 。 再 谈 。 八 月 八 日 , 作 人 。 


西安 追悼 阵亡 将 士 当场 斩 决 二 凶 犯 佘 有 灵 
( 国 闻 社 南京 三 日 下 午 八 时 电 ) 西 安 冬 电 : 西 安 各 界 东 (一 日 》 
在 公园 开 追 悼 国民 革命 军 阵 亡 将 士 大 会 ,到 会 民众 军队 数 万 人 , 宁 
哲 元 主席 张 维 簿 等 襄 你 , 延 国 徐 报 告 开会 意义 , 宋 、 张 均 有 极 沉痛 
之 演说 ,并 将 拿 获 杀害 第 二 方面 军政 治 处 长 页 鸿 责 及 科 员 和 孟 宪 黑 
之 弛 犯 当场 斩 决 祭 灵 。 ( 刊 1928 年 8 月 6 日 《世界 日 报 》) 


九 


绍 原 兄 : 

六 日 函 已 早 到 , 因 事 迟 答 为 歉 。 去 买 Lawall 之 《医药 四 千年 》 
未 得 ,但 Singer 之 《医学 小 史 } 却 将 寄 到 了 。 又 买 到 Kanner 之 4 牙 
齿 之 民俗 X?) ,日 内 当 寄 上 ,如 于 兄 有 用 即 可 收 下 , 倘 无 甚 用 则 阅 
后 还 我 亦 可 ,请 不 客气 地 决定 。 

郑 介 公 不 满意 于 北平 大 学 , 乃 是 当然 ,大 约 易 公 虽 有 意 帮忙 ， 
而 李 副 校长 与 介 公 无 素 , 故 累 得 介 公 空 住 多 日 ,该 副 校 长 亦 实在 对 
不 住 介 公 了 也。 北平 大 学 除 旧 北大 外 已 开门 ,女子 大 学 改 为 文理 学 
院 分 院 , 由 张 经 二 公分 别 接收 ,不 倭 本 系 与 国文 系 无 缘 , 唯 因 刘 博 
士 ( 本 院 国 文系 主任 ) 发 脾气 不 肯 去 , 凤 举 又 力 拉 ,所 以 暂 去 代理 ， 
你 得 早日 上 课 。 现 分 院 已 于 昨日 开始 ,但 我 亦 无 事 忙 了 许多 ,现在 
每 周 功 课 已 到 二 十 小 时 以 上 ,这 一 年 又 无 读书 作文 之 工夫 人 矣 。 
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在 《新 中 华 报 》 登 一 二 篇 小 文 , 想 已 见 到 ,但 近来 老 配 无 其 思想 
可 以 发 表 , 故 也 写 不 出 什么 , 则 又 不 尽 关 有 无 闲暇 也 。 匆 匆 。 
十 八 日 , 作 人 。 
(十 二 月 ) 


“三 一 八 ” 的 死者 


1928 年 1 月 14 日 刊 《 语 丝 )4 卷 5 期 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


小 峰 兄 ， 

偶 检 出 燕 大 魏 士 杂 女 士 纪 念 碑 照片 ,不禁 慑 叹 ， 三 一 八 * 至 今 
已 是 三 年 了 。 北 方 不 必 说 ,南方 亦 狂 热 地 讨 赤 ,仿佛 国民 党 之 宗旨 
是 在 灭 共 者 , 想 更 无 暇 来 管 别 的 闲事 ,“ 三 一 八 ” 的 死者 怒 怕 终于 是 
白 死 了 。 北 京 各 校 唯 燕 大 及 清华 两 处 总 算 已 建立 了 一 座 石 
碑 ,一 一 去 年 三 月 十 八 日 到 清华 去 时 曾 见 到 韦 铬 的 碑 , 这 一 块 碑 则 
每 礼拜 去 上 课 必 要 走 过 几 次 ,所 以 记得 更 为 明白 。 在 南方 者 大 约 
未 必 知 道 , 故 附 上 , 乞 察 收 , 如 有 机 会 时 制 铀 版 ( 稍 放大 更 好 ) 能 在 
《 语 丝 ) 等 上 一 发 表 亦 佳 。 昨 寄 一 文 , 想 可 收 到 了 。 匆 匆 不 一 。 

一 月 三 日 , 作 人 。 
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王 品 青 君 是 阴历 八 月 三 十 日 在 河南 死去 的 ,到 现在 差不多 就 
要 百 日 了 ,春草 社 诸 君 要 蔡 他 出 一 个 特刊 , 叫 我 也 来 写 几 句 。 我 与 
品 青 虽 是 熟识 ,在 孔 德 学 校 上 课时 常常 看 见 , 眼 时 又 常 同 小 峰 来 苦 
雨衣 闲谈 , 夜 深 回去 没有 车 雇 , 往 往 徒步 走 到 北河 沿 ,但 是 他 没有 
对 我 谈 过 他 的 身世 ,所 以 关于 这 一 面 我 不 很 知道 ,只 听 说 他 在 北京 
有 恋爱 关系 而 已 。 他 的 死 据 我 推 想 是 由 于 他 的 肺病 ,在 夏天 又 有 
过 一 回 神经 错乱 ,从 病院 的 楼 上 投下 来 ,有 些 人 说 这 是 他 的 失恋 的 
结果 ,或 者 是 真 的 也 未 可 知 , 至 于 是 不 是 直接 的 死因 我 可 不 能 断定 
了 。 品 青 是 我 们 朋友 中 颇 有 文学 的 天 分 的 人 ,这 样 很 年 青 地 死去 ， 
是 很 可 惜 也 很 可 衰 的 ,这 与 他 的 失 不 失恋 本 无 关系 ,但 是 我 现在 却 
就 想 离开 了 追悼 问题 而 谈 谈 他 的 失恋 。 

品 青 平日 大 约 因为 看 我 是 有 须 类 的 人 ,所 以 不 免 有 点 歧视 ,不 
大 当面 讲 他 自己 的 事情 ,但 是 写 信 的 时 候 也 有 时 赂 略 提 及 。 我 在 


信 堆 里 找 出 品 青 今 年 给 我 的 信 , 一 共 只 有 八 封 ,第 一 封 是 用 “ 隋 高 
子玉 造 象 碑 格 "得 所 写 , 文 日 : 


这 几 日 我 惠 襄 极 了 ,急于 想 寻 个 同 避 翡 记 的 地 方 , 曾 记 有 

一 天 在 苦 雨 畜 同 桌 而 食 的 有 一 个 朋友 是 京师 第 一 监狱 的 管理 

员 , 先 生 可 以 托 他 设法 开 个 特例 把 我 当 作 犯人 一 样 收 进去 度 

一 度 那 清 素 的 无 情 的 生活 么 ? 不 然 , 我 就 要 被 和 柔情 痢 死 了 呵 ! 
章 青 ,一 月 二 十 八 日 夜 十 二 时 。 


我 看 了 这 封 信 有 点 摸 不 着 头脑 ,不知 所 说 的 是 凶 是 吉 , 当 时 就 
写 了 一 点 回复 他 ,此 刻 也 记 不 起 是 怎样 说 的 了 。 不 久 品 青 就 患 盲 
肠炎 , 进 医 院 去 ,接着 又 是 肺病 ,到 四 月 初 才 出 来 , 寄 住 在 东 皇 城 根 
友人 的 家 里 。 他 给 我 的 第 二 封 信 便 是 出 医院 后 所 写 , 日 期 是 四 月 
五 日 , 共 三 张 ,第 二 张 云 : 


这 几 日 我 况 能 起 来 走动 了 ,真是 我 的 意料 所 不 及 。 然 到 
底 像 小 孩 学 步 ,不 其 自然 。 得 闲 肯 来 富 一 看 , 亦 趣事 也 。 

在 床上 ,我 的 世界 只 有 床 帐 以 内 ,以 及 与 床 帐 相对 的 一 间 
窗户 。 头 一 次 下 地 , 才 明 白 了 我 的 床 的 位 置 ,对 于 我 的 书 箱 书 
架 , 书 架 上 的 几 本 普通 的 破 书 , 都 仿佛 很 生 芍 ,还 得 从 新 认识 
一 下 。 第 二 回 到 院 里 酒 太阳, 明白 了 我 的 房 的 位 置 ,依旧 是 西 
厢 , 这 跷 落 从 前 我 没有 到 过 ,自然 又 得 认识 认识 。 就 这 种 情形 
看 来 ,如 生命 之 主 不 再 太 给 我 过 不 去 , 则 于 桃花 落 时 总 该 能 去 
重新 认识 凤 皇 砖 和 满 带 雨 气 的 苦 雨 吝 小 横幅 了 弛 ? 那 时 在 孔 
德 教员 室 重 新 共 吃 瓦 块 鱼 自然 不 成 问题 。 


举 六 凯 米 
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这 时 候 他 很 是 乐观 ,虽然 末尾 有 这 样 一 节 话 , 文 日 ; 


这 信和 刚 写 完 , 接 到 四 月 一 日 的 《 语 丝 》, 读 第 十 六 节 的 《 闲 
话 拾遗 》, 颇 觉 畅 快 。 表 谈 。 


些 几 洲 ， 淮 纱 半 薄 > 币 丙 


所 谓 《闲话 ?拾遗 ?十 六 是 我 译 的 一 首 希 腊 小 诗 , 是 无 名 氏 所 作 ，, 戏 
题 日 4 恋爱 偶 》, 译 文 如 下 : 


不 恋爱 为 难 , 恋 爱 亦 复 难 , 一 切中 最 难 ,是 为 能 失恋 。 


四 月 二 十 日 左右 我 去 看 他 一 回 , 觉 得 没有 什么 ,精神 兴致 都 还 
好 ,二 十 二 日 给 我 信 说 , 托 交 民 卫 生 试 验 所 去 验 痰 , 云 有 结核 菌 ,所 
以 “又 有 点 悲哀 ”, 然 而 似乎 不 很 利害 。 信 中 说 : 


肺病 本 是 富贵 人 家 的 病 , 却 害 到 我 这 又 贫 又 不 贵 的 人 的 
身上 。 和 肺病 又 是 才子 的 病 , 而 我 却 又 不 像 口 口 诸 君 常 要 把 它 
写 出 来 。 真 是 病 也 倒 析 ,我 也 倒 栅 。 

今天 无 意 中 把 上 头 这 一 片 话说 给 口 口 ,她 深 深 刺 了 我 一 
下 ,说 我 的 牌 气 我 的 行为 简直 是 一 个 公子 ,何必 取笑 才子 们 
吃 ? 我 接着 说 ,公子 如 今 落 饮 了 , 听 说 不 久 就 要 去 作 和 和尚 去 
哩 。 再 谈 。 


四 月 三 十 日 给 我 的 第 六 封 信 还 是 很 平静 的 ,还 讲 到 维持 《 语 
丝 》 的 办 法 ,可 是 五 月 初 的 三 封 信 ( 五 日 两 封 , 八 日 一 封 ) 忽 然 变 了 


@ “ 话 ” 原 作 “ 语 ”。 
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样 ,疑心 友人 们 (并 非 女 友 ) 对 他 不 好 ,大 发 脾气 。 五 日 信 的 起 首 批 
注 道 ,“ 到 底 我 是 小 孩子 ,别人 对 我 只 是 表面 ,我 全 不 曾 理会 .” 八 日 
信 末 云 “人 格 学 问 , 由 他 们 骂 去 吧 , 品 青 现 在 恭 恭敬 敬 地 等 着 承 
受 .” 这 时 候 大 约 神经 已 有 点 错乱 ,以 后 不 久 就 听 说 他 发 狂 了 ,这 封 
信也 就 成 为 我 所 见 的 绝 笔 。 那 时 我 在 4 世界 日 报 》 附 刊 上 发 表 一 篇 
小 文 , 论 曼殊 与 百 助 女 史 的 关系 , 品 青 见 了 说 我 在 器 他 , 百 助 就 是 
指 他 ,我 怕 他 更 要 引起 误会 ,所 以 一 直 没 有 去 看 他 过 。 

品 青 的 死 的 原因 我 说 是 肺病 ,至 于 发 狂 的 原因 呢 , 我 不 能 知 
道 。 据 他 的 信里 看 来 ,他 的 失恋 似乎 是 有 的 里 。 储 若 他 真 为 失恋 
而 发 了 狂 ,那么 我 们 只 能 对 他 表示 同情 ,此 外 没有 什么 说 法 。 有 人 
要 说 这 全 是 别人 的 不 好 ,本 来 也 无 所 不 可 ,但 我 以 为 这 一 半 是 品 青 
的 性 格 的 悲剧 ,实在 是 无 可 如 何 的 。 我 很 同意 于 某 女 士 的 批评 , 友 
人 “ 某 君 ”也 常 是 这 样 说 , 品 青 是 一 个 公子 的 性 格 , 在 戏曲 小 说 上 公 
子 固然 常 是 先 落难 而 后 成 功 ,但 是 事实 上 却 是 总 要 失败 的 。 公 子 
的 缺点 可 以 用 圣人 的 一 甸 话 包括 起 来 ,就 是 “ 既 不 能 令 , 又 不 受 
命 *。 在 旧式 的 婚姻 制度 里 这 原 不 成 什么 问题 ,然而 现代 中 国 所 讲 
的 恋爱 虽 还 幼稚 ,到 底 带 有 几 分 自由 性 的 ,于 是 便 不 免 有 点 不 妥 : 
我 想 恋 爱好 像 是 大 风 , 要 当 得 她 住 只 有 学 那 橡树 (并 不 如 伊 案 所 说 
就 会 折断 ) 或 是 芦苇 ,此 外 没有 法 子 。 警 如 有 一 对 情人 ,一 个 是 希 
望 正式 地 成 立 家 庭 ,一 个 却 只 想 浪漫 地 维持 他 们 的 关系 ,如 不 在 适 
当期 间 有 一 方面 改变 思想 ,迁就 那 一 方面 ,我 想 这 恋爱 的 前 途 便 有 
障碍 ,难免 不 发 生变 化 了 。 品 青 的 优 柔 寒 断 使 他 在 朋友 中 觉得 和 
善 可 亲 , 但 在 恋爱 上 慌 怕 是 失败 之 原 ,我 们 朋友 中 之 口 口 大 抵 情形 
与 品 青 相似 ,他 却 有 决断 ,所 以 他 的 问题 就 安然 解决 了 。 本 来 得 恋 
失恋 都 是 极 平常 的 事 , 在 本 人 当然 觉得 这 是 可 喜 或 是 可 悲 , 因 失 恋 
的 悲剧 而 人 于 预 废 或 转 成 超脱 也 都 是 可 以 的 ,但 这 与 旁人 可 以 说 


这 韶山 洒 
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是 无 关 , 与 社会 自然 更 是 无 涉 , 别 无 大 惊 小 怪 之 必要 ;不 过 这 种 翡 
剧 如 发 生 在 我 们 的 朋友 中 间 ,而 且 终 以 发 狂 与 死 ,我 们 自 不 禁 要 谈 
论 友 息 , 提 起 他 失恋 的 事 来 , 却 非 为 他 声 冤 , 也 不 是 加 以 非 难 ,只 是 
对 于 死者 表示 同情 与 悼 惜 罩 了 。 至 于 这 事件 的 详细 以 及 曲直 我 不 
想 讨 论 ,第 一 是 我 不 很 知道 内 情 , 第 二 因为 恋爱 是 私人 的 事情 ,我 
们 不 必 干 水, 旧 社 会 那 种 萨满教 的 风化 的 迷信 我 是 极 反对 的 :我 所 
要 说 的 只 在 关于 品 青 的 失恋 略 述 我 的 感想 , 充 作 纪念 他 的 一 篇 文 
字 而 已 。 一 一 但 是 , 照 我 上 边 的 主张 看 来 ,或 者 我 写 这 篇 小 文 也 是 
不 应 当 的 ;是 的 ,这 个 错 我 也 应 该 承认 。 
(民国 十 六 年 十 二 月 二 十 七 日 ,于 北京 》 


《 谈 虎 集 ) 后 记 


1928 年 1 月 16 日刊 《北新 )2 卷 6 号 
著名 央 明 
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费 了 好 几 个 礼拜 的 工夫 ,把 这 一 百 三 十 篇 文章 都 剪贴 好 , 校 阅 
过 ,《 谈 虎 集 3》 总算 编 成 了 ,觉得 很 是 愉快 ,仿佛 完了 一 件 心事 。 将 
原稿 包 封 , 放 在 一 旁 之 后 ,仔细 回想 ,在 这 些 文章 上 表现 出 来 的 我 
的 意见 ,前 后 九 年 ,似乎 很 有 些 变 了 ,实在 又 不 曾 大 变 , 不 过 年 纪 究 
况 略 大 了 ,浪漫 气 至 少 要 减少 了 些 黑 。 我 对 于 学 艺 方面 ,完全 是 一 
个 三脚 猫 ”, 随 便 捏 捏 放 放 , 脱 不 了 时 代 的 浪漫 性 ,但 我 到 底 不 是 
情 热 的 人 ,有 许多 事实 我 不 能 不 看 见 而 且 承 认 , 所 以 我 的 意见 总 是 
倾向 着 平凡 这 一 面 , 在 近来 愈益 显著 。 我 常 同 朋友 们 笑 说 ,我 自己 
是 一 个 中 庸 主 义 者 ,虽然 我 所 根据 的 不 是 孔子 三 世 孙 所 做 的 那 一 
部 书 。 我 不 是 这 一 教派 那 一 学 派 的 门徒 ,没有 一 家 之 言 可 守 ,平常 
随意 谈 谈 ,对 于 百般 人 事 偶 或 加 以 褒贬 ,只 是 赁 着 个 人 所 有 的 一 点 
浅 近 的 常识 ,这 也 是 从 自然 及 人 文科 学 的 普通 知识 中 得 来 ,并 不 是 
怎么 静坐 忌 想 而 悟 得 的 。 有 些 人 怀旧 的 青年 曾 评 我 的 意见 为 过 激 ， 
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我 却 自己 恒 愧 ,觉得 有 时 很 有 点 像 < 乡 愿 ?。 艾 如 我 是 不 相信 有 神 
与 灵魂 的 ,但 是 宗教 的 要 求 我 也 稍 能 理解 ,各 宗 的 仪式 经 典 我 都 颇 
感 兴趣 ,对 于 有 些 无 理 的 攻击 有 时 还 要 加 以 反对 ;又 如 各 派 社会 改 
革 的 志士 仁 人 ,我 都 很 表示 尊敬 ,然而 我 自己 是 不 信仰 群众 的 ,与 
共产 党 无 政府 党 不 能 做 同道 。 我 知道 人 类 之 不 齐 ,思想 之 不 能 与 
不 可 统一 ,这 是 我 所 以 主张 宽容 的 理由 。 还 有 一 层 ,我 不 喜欢 旧 
剧 , 大 面 的 沙 声 , 旦 脚 的 尖 音 , 小 丑 的 白 鼻 子 , 武 生 的 乱 滚 ,这些 怪 
相 我 都 不 喜 ,此 外 凡 过 火 的 事物 我 都 不 以 为 好 ,而 不 宽容 也 就 算 作 
其 中 之 一 。 我 念 怕 我 的 头脑 不 是 现代 的 ,不 知 是 儒家 气 呢 还 是 古 
典 气 太 重 了 一 点 ,压根 儿 与 现代 的 浓郁 的 空气 有 点 不 合 ,老实 说 我 
多 看 化 亚 词 侣 的 画 也 生 厌 倦 , 诚 丽 难 免 有 落伍 之 虑 ,但 是 这 也 没有 
什么 关系 ,大 约 像 我 这 样 的 本 来 也 只 有 十 八 世纪 人 才 略 有 相像 ,只 
是 没有 那样 乐观 ,因为 究竟 生 在 达尔 文 . 幕 来 则 之 后 ,哲人 的 思想 
从 空中 落 到 地 上 , 变 为 凡人 了 。 

民国 十 年 以 前 我 还 很 是 幼稚 , 颇 多 理想 的 .乐观 的 话 , 但 是 后 
来 逐渐 明白 , 却 也 用 了 不 少 的 代价 ,《 寻 路 的 人 ) 一 篇 便 是 我 的 表 
白 。 我 知道 了 人 是 要 被 鬼 吃 的 ,这 比 自 以 为 能 够 降魔 , 笑 迷 迷 的 坐 
着 画 符 而 突然 被 吃 了 去 的 人 要 高 明 一 点 了 ,然而 我 还 缺少 相当 的 
旷 达 , 致 时 有 “来 了 ”的 预感 ,惊扰 人 家 的 好 上 梦 。 近 六 年 来 差不多 天 
天 怕 反 动 运动 之 到 来 ,而 今 也 终于 到 来 了 , 殊 有 康 圣 人 的 “不 幸而 
吾 言 中 ”之 感 。 这 反动 是 什么 呢 ? 不 一 定 是 守旧 复古 , 凡 统一 思想 
的 棒 喝 主义 即 是 。 北 方 的 “ 讨 赤 ” 不 必 说 了 , 即 南方 的 “ 清 党 ?也 是 
我 所 怕 的 那 种 反动 之 一 ,因为 它 所 问 的 并 不 都 是 行为 罪 而 是 思想 
罪 , 一 一 以 思想 杀人 ,这 是 我 所 觉得 最 可 铠 怖 的 。 中 国 如 想 好 起 
来 ,必须 立刻 停止 这 个 杀人 勾当 ,使 政治 经 济 宗教 艺术 上 的 各 新 派 
均 得 自由 地 思想 与 言论 才 好 。《 和 孟子 日 , 康 能 一 之 ? 日 不 嗜 杀 人 


者 能 一 之 。 这 名 老生 常 谈 ,到 现在 还 同样 地 有 用 。 但 是 有 什么 用 
呢 ? 棒 喝 主义 现在 正 弥 漫 中 国 , 我 八 九 年 前 便 怕 的 是 这 个 ,至 今 一 
直 没 有 变 , 只 是 希望 反动 会 匿 迹 ,理性 会 得 势 的 心思 ,现在 却 变 了 ， 
减 了 ,一 一 这 大 约 也 是 一 种 进步 罢 。 

民国 十 六 年 十 一 月 二 十 五 日 ,在 北京 , 岂 明 。 


着 迅 《 潜 汪汪》 
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1928 年 2 月 1 日 刊 人 新 女性 )3 卷 2 号 
占 名 岂 明 
收入 《 谈 虎 集 X《 知 堂 文集 《周作 人 书信 》 


某 某 君 : 

一 个 月 前 你 写 信 给 我 ,说 蔷薇 社 周年 纪念 要 出 特刊 , 叫 我 做 一 
篇 文章 ,我 因为 其 间 还 有 一 个 月 的 工夫 ,觉得 总 可 以 偷 闲 来 写 ,所 
以 也 就 答应 了 。 但 是 ,现在 收 稿 的 日 子 已 到 ,我 还 是 一 个 字 都 没有 
写 ,不 得 不 赶紧 写 一 封 信 给 你 ,报告 没有 写 的 缘故 ,务必 要 请 你 原 
谅 。 

我 的 没有 工夫 作文 ,无 论 是 预约 的 序 文 或 寄 稿 ,一 半 固 然 是 
忙 ,一 半 也 因为 是 懒 ,虽然 这 实在 可 以 说 是 精神 的 疲倦 , 乃 是 在 变 


态 政治 社会 下 的 一 种 病理 ,未 必 全 由 于 个 人 之 不 振作 。 还 有 一 层 ， 


@ 标题 从 《新 女性 》, 囊 题 则 用 入 集 时 所 改 的 标题 。 又 本 文 曾 于 1927 年 12 
月 1 日 刊 《 世 界 周报 。 茧 藏 》《 新 女性 ?发 表 时 期 去 了 首尾 文字 ， 现 已 恢 
复 全 文 。 


则 我 对 于 妇女 问题 实在 觉得 没有 什么 话 可 说 。 我 于 妇女 问题 ,与 
其 说 是 颇 有 兴趣 ,或 者 还 不 如 说 很 是 关切 ,因为 我 的 妻 与 女儿 们 就 
都 是 女子 ,而 我 因为 是 男子 之 故 对 于 异性 的 事 自然 也 感到 牵引 , 虽 
然 没 有 那样 密切 的 关系 。 我 不 很 赞同 女子 参政 运动 ,我 觉得 这 只 
在 有 些 宪政 国 里 可 以 号 召 , 即 使 成 就 也 没有 多 大 意思 , 若 在 中 国 无 
非 养 成 多 少女 政客 女 猪 仔 轩 了。 想来 想 去 ,妇女 问题 的 实际 只 有 
两 件 事 , 即 经 济 的 解放 与 性 的 解放 。 然 而 此 刻 现在 这 个 无 从 谈 起 ， 
并 不 单 是 无 从 着 手 去 做 ,简直 是 无 可 谈 , 谈 了 就 难免 得 罪 ,何况 我 
于 经 济 事情 了 无 所 知 ,自然 更 不 能 开口 ,此 我 所 以 不 克 为 《 茧 薇 }》 特 
刊 作文 之 故 也 。 

我 近来 读 了 两 部 书 ,觉得 都 很 有 意思 ,可 以 发 人 深 省 。 他 们 的 
思想 虽然 很 消极 , 却 并 不 令 我 怎么 悲观 ,因为 本 来 不 是 乐天 家 ,我 
的 意见 也 是 差不多 的 。 其 中 的 一 部 是 法 国 昌 洲 (G. Le Bon) 著 《 群 
众 心理 ), 中 国 已 有 译本 ,虽然 我 未 曾 见 ,我 所 读 的 第 一 次 是 日 文 
本 ,还 在 十 七 八 年 前 ,现在 读 的 乃 是 英 译本 。 无 论 人 家 怎样 地 骂 他 
是 反革命 ,但 他 所 说 的 话 都 是 真实 ,他 把 群众 这 偶像 的 面 幕 和 衣服 
都 揭 去 了 , 拿 真相 来 给 人 看 ,这 实在 是 很 可 感谢 虽然 是 不 常 被 感谢 
的 工作 。 群 众 还 是 现在 最 时 新 的 偶像 ,什么 自己 所 要 做 的 事 都 是 
应 民众 之 要 求 ,等 于 古 时 之 奉天 承运 ,就 是 真心 做 社会 改造 的 人 也 
无 不 有 一 种 单纯 的 对 于 群众 的 信仰 ,仿佛 以 民众 为 理性 与 正义 的 
权 化 ,而 所 做 的 事业 也 就 是 必得 神 佑 的 十 字 军 。 这 是 多 么 雇 误 呀 ! 
我 是 不 相信 群众 的 ,群众 就 只 是 暴君 与 顺民 的 平均 罢了 ,然而 因此 
凡 以 群众 为 根据 的 一 切 主义 与 运动 ,我 也 就 不 能 不 否认 ,一 一 这 不 
必 是 反对 ,只 是 不 能 承认 他 是 可 能 。 妇 女 问题 的 解决 ,似乎 现在 还 
不 能 不 归 在 大 的 别 问题 里 ,而 且 这 又 不 能 脱 了 群众 运动 的 范围 ,所 
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以 我 实在 有 点 茫 @ 然 了 。 妇 女 之 经 济 的 解放 是 切 要 的 ,但 是 办 法 
呢 ? 方 子 是 开 了 , 药 是 怎么 配 呢 ? 这 好 像 是 一 个 居士 游 心 安 养 净 
土 , 深 觉 此 种 境界 之 可 乐 , 乃 独 不 信和 阿弥陀 佛 , 不 肯 唱 佛 号 以 求 往 
生 , 则 亦 终 于 成 为 一 个 乌托邦 的 空想 家 而 已 ! 但 是 ,此 外 又 实在 是 
没有 办 法 了 。 

还 有 一 部 书 是 维也纳 妇科 医学 博士 鲍 耶 尔 (B. A. Bauer) 所 著 
的 《妇女 论 》, 是 英国 两 个 医生 所 译 , 声 明 是 专卖 给 从 事 于 医学 及 其 
他 高 等 职业 的 人 与 心理 学 社会 学 的 成 年 学 生 的 ,我 不 知道 可 以 有 
那 一 类 的 资格 , 却 承 书店 认 我 是 一 个 Sexologiste, 也 售 给 我 一 本 ， 
得 以 翻 读 一 过 。 奥 国 与 女性 不 知 有 什么 其 深 因缘 ,文人 学 士 对 于 
妇女 总 特别 有 些 话说 ,这 位 鲍 博 士 也 不 是 例外 ,他 的 意见 倒 不 受 佛 
洛 依 特 的 影响 , 却 是 有 点 归 依 那 位 《性 与 性 格 》 的 著者 华 宁 格 耳 的 ， 
这 于 妇女 及 妇女 运动 都 是 没有 多 大 好 意 的 。 但 是 我 读 了 却 并 没有 
什么 不 以 为 然 , 而 且 也 颇 以 为 然 , 虽 然 我 自 以 为 对 于 女性 稍 有 理 
解 , 压 根 儿 不 是 一 个 展 女 家 (Misogyniste) 。 我 固然 不 嘉 欢 像 古 代 
教徒 之 说 女人 是 恶魔 ,但 尤 不 喜欢 有 些 女性 崇拜 家 , 硬 颂扬 女人 是 
圣母 ,这 实在 与 老 流 误 之 要 求 贞 女 有 同样 的 可 有 恶 :我 所 赞同 者 是 混 
和 说 , 华 宁 格 耳 之 主张 女人 中 有 母 妇 姆 妇 两 类 ,比较 地 有 点 儿 相 近 
了 。 这 里 所 当 说 明 者 ,所 谓 旭 妇 类 的 女子 ,名 称 上 略 有 语 病 , 因 为 
这 只 是 指 那些 人 ,她 的 性 的 要 求 不 是 为 种 族 的 继续 , 乃 专 在 个 人 的 
欲 乐 ,与 普通 娟 妓 之 以 经 济 关 系 为 主 的 全 不 相同 。 饱 耶 尔 以 为 女 
子 的 生活 始终 不 脱 性 的 范围 ,我 想 这 是 可 以 承认 的 ,不 必 管 他 这 有 
否 损失 女性 的 尊严 。 现 代 的 大 廖 误 是 在 一 切 以 男子 为 标准 , 即 妇 
女 运动 也 逃 不 出 这 个 圈子 , 故 有 女子 以 男性 化 为 解放 之 现象 ,甚至 


中 “ 蒜 ” 原 作 “ 芒 ”。 


关于 性 的 事情 也 以 男子 观点 为 依据 ,赞扬 女性 之 被 动 性 ,而 以 有 些 
女子 性 心理 上 的 事实 为 有 失 尊 严 , 连 女子 自己 也 都 不 肯 承 认 了 。 
其 实 ,女子 的 这 种 届 服 于 男性 标准 下 的 性 生活 之 损害 决 不 下 于 经 
济 方面 的 束缚 ,假如 鲍 耶 尔 的 话 是 真 的 ,那么 女子 这 方面 即 性 的 解 
放 岂 不 更 是 重要 了 么 ? 鲍 耶 尔 的 论调 虽然 颇 似 反 女 性 的 ,但 我 想 
大 抵 是 真实 的 ,使 我 对 于 妇女 问题 更 多 了 解 一 点 ,相信 在 文明 世界 
里 这 性 的 解放 实 是 必要 , 虽 比 经 济 的 解放 或 者 要 更 难 也 未 可 知 : 社 
会 文化 您 高 ,性 道德 愈 宽大 ,性 生活 也 愈 健全 ,而 人 类 关于 这 方面 
的 意见 却 也 最 顽固 不 易 变动 ,这 种 理想 就 又 不 免 近 于 恒 梦 。 

反 女 性 的 论调 恐怕 自从 “天 雨 票 鬼 夜 器 ?以 来 便 已 有 之 ,而 僵 
女 家 之 产生 则 大 约 在 盘古 开天辟地 以 后 不 远 罢 。 世 人 对 于 女性 喜 
欢 作 种 种 非 难 毁 谤 ,有 的 说 得 很 无 聊 , 有 的 写 得 还 好 ,我 在 小 时 候 
见 过 唐 代 从 书 里 的 一 篇 《黑心 符 》, 觉 得 很 不 错 ,虽然 三 十 年 来 没有 
再 读 , 文 意 差不多 都 忘记 了 。 我 对 于 那些 说 女子 的 坏话 的 也 都 能 
谅解 ,知道 他 们 有 种 种 的 缘由 和 经 验 , 不 是 无 病 串 吟 的 ,但 我 替 她 
们 也 有 一 句 辩解 :你 莫 怪 她 们 ,这 是 宿 世 怨 对 ! 我 不 是 奉 “《 安 士 全 
书 》 人 生 观 ?的 人 , 却 相 信 一 句 话 日 “ 远 报 则 在 儿孙 ”,《 新 女性 ?发 刊 
的 时 候 来 征文 ,我 曾 想 写 一 篇 小 文 题 日 “男子 之 果 报 ”, 说 明 这 个 意 
思 , 后 来 终于 未 曾 做 得 。 男 子 几 千年 来 奴 使 妇女 ,使 她 在 家 庭 社会 
受 各 种 苛 待 ,在 当初 或 者 觉得 也 颇 快 意 ,但 到 后 来 渐 感 到 胜利 之 翡 
哀 , 从 不 平等 待遇 中 养 成 的 多 少 习 性 发 露出 来 , 身 当 其 冲 者 不 是 别 
人 ， 即 是 后 世子 孙 ,真是 所 谓 天 网 恢 恢 朴 而 不 漏 , 怪 不 得 别人 ,只 能 
怨 自 己 。 若 讲 补救 之 方 ,只 在 莫 再 种 因 , 再 加 上 百 十 年 的 光阴 淘 
洗 , 自 然 会 有 转机 , 像 普通 那样 地 一 味 怨天尤人 ,全 无 是 处 。 但 是 
最 后 还 有 一 件 事 ,不 能 算 在 这 笔 账 里 ,这 就 是 宗教 或 道学 家 所 指点 
的 女性 之 狂 蓝 。 我 们 只 随便 引 佛经 里 的 一 首 偶 ,就 是 好 例 , 原 文 见 
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这 就 是 视 女 人 如 恶魔 ,也 令 人 想起 华 宁 格 耳 的 娟 妇 说 来 。 我 们 要 
知道 ,人 生 有 一 点 恶魔 性 ,这 才 使 生活 有 些 意味 ,正如 有 一 点 神 性 
之 同样 地 重要 。 对 于 妇女 的 狂 葛 之 攻击 与 圣洁 之 要 求 , 结 果 都 是 
老 流氓 (Roua) 的 变态 心理 的 表现 ,实在 是 很 要 不 得 的 。 华 宁 格 尔 
在 理论 上 假 立 理想 的 男女 性 (FM) ,但 知道 在 事实 上 都 是 多 少 杂 
灶 ,没有 纯粹 的 单个 , 故 所 说 母 妇 媚 妇 二 类 也 是 一 样 地 混和 而 不 可 
化 分 ,虽然 因 分 量 之 差异 可 以 有 种 种 的 形 相 。 因 为 娼 妇 在 现今 是 
准 资本 主义 原则 卖淫 获 利 的 一 种 峻 业 , 所 以 字面 上 似 有 作 辱 意味 ， 
如 换 一 句 话 , 说 女子 有 种 族 的 继续 与 个 人 的 欲 乐 这 两 种 要 求 ,有 平 
均 发 展 的 ,有 偏 于 一 方 的 , 则 不 但 语气 很 是 平常 ,而 且 也 还 是 极 正 
当 的 事实 了 。 从 前 的 人 硬 把 女子 看 作 两 面 ,或 是 礼拜 ,或 是 诅 死 ， 
现在 才 知 道 原 只 是 一 个 ,而 且 这 是 好 的 ,现代 与 以 前 的 知识 道德 之 
不 同 就 只 是 这 一 点 ,而 这 一 点 却 是 极 大 的 ,在 中 国 多 数 的 民众 ( 包 
括 军阀 官僚 学 者 绅士 跟 老 道学 家 革命 少年 商人 劳 农 诸 色 人 等 ) 色 
怕 还 认为 非 圣 无 法 ,不 见得 能 够 容许 哩 。 上 古代 希腊 人 曾 这 样 说 过 ， 
一 个 男子 应 当权 妻 以 传 子 孙 , 纳 妾 以 得 侍奉 , 友 交 (Hetaira 原 语意 
为 女友 ) 以 求 悦 乐 。 这 是 宗法 时 代 的 一 名 不 客气 的 话 , 不 合 于 现代 
新 道德 的 标准 了 ,但 男子 对 于 女性 的 要 求 却 最 诚实 地 表示 出 来 。 义 
大 利 经 济 学 家 密 乞 耳 思 (Robert Michels) 著 《性 的 伦理 》( 英 译 在 “ 现 
代 科学 从 书 ” 中 ) 引 有 威 尼 思 地 方 的 谚语 , 云 女 子 应 有 四 种 相 , 即 是 : 


街 上 安详 (Matrona in strada,) 
寺内 端庄 (Modesta in chiesa,) 
家 中 勘 勉 (Massaia in casa,) 
口 口 颠 狂 〈Mattona in letto, ) 


可 见 男子 之 永远 的 女性 便 只 是 圣母 与 泽 女 (这 个 佛经 的 译 语 似乎 
比 上 文 所 用 的 娟 妇 较 好 一 点 ) 的 合 一 ,如 据 华 宁 格 耳 所 说 ,女性 原 
来 就 是 如 此 ,那么 理想 与 事实 本 不 相 背 , 岂 不 就 很 好 么 ? 以 我 的 孤 
陋 赛 闻 , 尚 不 知 中 国有 何人 说 过 ,( 上 海 张 竞 生 博 士 只 好 除外 不 算 ， 
因为 他 所 说 缺少 清醒 健全 ,) 但 外 国学 人 的 意见 大 抵 不 但 是 认 而 且 
还 有 点 颂扬 女性 的 狂 功 之 倾向 ,虽然 也 只 是 稣 枉 而 不 至 于 过 直 。 
古来 的 圣母 教 尝 替 得 太 过 了 ,结果 是 家 庭 里 失 却 了 热气 , 狭 邪 之 巷 
转 以 繁盛 ; 主妇 以 仪式 名 义 之 故 力 保 其 尊严 ,又 或 封 离异 之 不 易 ， 
渐 趋 于 乖 良 ,无 复生 人 之 乐趣 ,其 以 婚姻 为 生计 , 视 性 为 胡 门 之 砖 ， 
盖 无 不 同 ,而 别 一 部 分 的 女子 致意 于 性 的 技巧 者 又 以 此 为 生 利之 
具 , 过 与 不 及 ,其 实 都 可 以 说 殊 属 不 成 事 体 也 。 我 最 喜欢 谈 中 府 主 
义 ,觉得 在 那里 也 正 是 适 切 , 若 能 依 了 女子 的 本 性 使 她 平 匀 发 展 ， 
不 但 既 合 天 理 , 亦 顺 人 情 , 而 两 性 间 的 有 些 麻烦 问题 也 可 以 省 去 
了 。 不 过 这 在 现在 也 是 空想 罢了 ,我 只 希望 注意 妇女 问题 的 少数 
青年 ,特别 是 女子 ,关于 女性 多 作 学 术 的 研究 ,既得 知识 ,也 未 始 不 
能 从 中 求 得 实际 的 受用 ,只 是 这 须 得 求 之 于 外 国文 书 , 中 国 的 译 著 
实在 没有 什么 ,何况 这 又 容易 以 “有 伤风 化 ”而 禁止 呢 ? 

我 看 了 鲍 耶 尔 的 书 ,偶然 想起 这 一 番 空 话 来 ,至 于 答应 你 的 文 
章 还 是 写 不 出 ,这 些 又 不 能 做 材料 ,所 以 只 能 说 一 声 对 不 起 ,就 此 
声明 想 不 做 了 。 草 草 不 一 。 十 一 月 六 日 , 岂 明 。 


泛 狂 亚 席 
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衣 薄 兄 : 

在 《 语 丝 上 见 到 来 信 , 已 经 有 两 礼拜 多 了 ,不知 怎 地 我 总 是 沉 
得 忙碌 ,一 直 没有 工夫 给 你 写 回 信 。 今 天 学 校 考 试 停课 , 坐 在 家 
里 ,外 面 风 很 大 , 吹 的 满 院子 都 是 黄 沙 ,就 是 到 “大 道 所 在 ”的 地 方 
去 也 觉得 有 点 为 难 ,只 好 独自 在 房 中 从 着 ,于 是 发 心 来 写 这 一 张 
信 。 信 征 不 长 ,但 工夫 费 了 不 少 ,差不多 这 就 是 我 今天 一 天 的 工 
作 。 

你 们 离开 北京 以 后 的 这 四 个 月 里 ,北京 倒 还 没有 什么 变化 ,一 
切 反动 的 政策 不 过 仍 是 照 从 前 地 那样 继续 进行 ,要 说 是 新 花样 , 那 
只 有 墙 上 所 贴 的 字画 单条 ,有 时 换 点 时 新 罢了 ,例如 近来 看 见 的 
“打倒 压迫 民 众 的 南京 伪 政府 ” 便 是 其 一 。 压 迫 民众 在 北京 也 居然 
成 了 一 种 罪名 ,这 未 免 令 人 稍 有 意 表 之 外 之 感 ,但 亦 可 见习 俗 移 
人 ,势力 甚大 ,北洋 军 阅 也 要 借 民 众 做 口号 ,正如 国民 革命 政府 浙 


渐 地 以 讨 赤 为 旗帜 一 样 。 我 不 知道 国民 党 里 的 事情 ,不 知道 国民 
党 终 级 的 目的 究竟 是 北伐 还 是 讨 赤 , 但 从 表面 观察 起 来 似乎 以 讨 
赤 为 近 , 而 且 成 绩 似 亦 不 恶 , 即 以 所 杀 赤 党 数目 而 论 ,只 广州 一 处 
有 五 千 七 百 之 多 ,实在 比 北 方 更 为 努力 了 。 一 一 但 是 , 嘿 , 嘿 ! 一 
不 小 心 ,又 说 出 违 碍 的 话 来 了 。 我 在 去 年 年 底 便 已 省 悟 , 生 在 此 刻 
现在 的 中 国 最 好 还 是 如 《官场 现形 记 》 里 所 说 的 “多 磁头 少 说 话 ”， 
至 少 @ 也 须 “ 莫 谈 国事 ”, 不 然 就 容易 被 人 家 指 为 赤 化 或 是 欧 化 ,一 
样 地 都 不 大 稳当 ,所 以 我 决心 不 再 谈 时 事 ,要 说 得 古雅 一 点 ,并 且 
有 一 点 道统 气 ,我 曾 笔 之 于 书 日 “ 岂 子 绝 笔 于 谈 虎 ”, 自己 觉 得 很 可 
以 人 得 孔 教育 年 会 文 会 之 林 , 一 一 不 意 又 犯 了 戒 ,赶快 打住 轩 。 
北京 教育 界 的 事情 我 没有 什么 可 以 奉 告 ,京师 大 学 校 自从 奉 
大 元 帅 命 开办 之 后 一 定 有 许多 故事 可 记 , 但 在 我 们 局 外 人 实在 不 
大 知道 ,近来 只 听 说 汉 花 园 的 文科 中 有 一 位 孔 孟 哲学 (?) 的 教授 引 
了 “君子 好 述 ” 证 明 至 圣 先 师 主 张 恋 爱 自 由 , 石 蚤 马 大 街 的 “ 女 一 
部 > 有 某 前 总 长 讲 四 书 大 受 欢迎 ,又 该 部 中 目下 骆 体 文大 流行 云 。 
以 上 只 是 耳 食 之 谈 , 据 我 所 目击 者 说 , 则 北京 新 书 之 停滞 乃 是 
事实 。 近 来 在 东安 市 场 青云 阁 等 处 闲 走 ,看 见 那些 书店 书 捧 都 很 
销 沉 , 想 买 一 点 较 新 出 的 书 都 不 能 到 手 , 听 说 北京 的 书籍 检查 并 不 
怎么 严厉 ,大 约 还 是 由 于 没有 什么 读者 之 故 , 照 这 个 情形 下 去 我 锐 
怕 这 些 书 店 不 久 都 要 关门 ,否则 或 者 改 卖 反 欧 化 的 小 说 与 反 赤 化 
的 杂志 。 比 较 地 新 书 稍 多 的 还 要 算是 景山 书社 ,但 北新 及 创造 社 
的 出 版 物 绝对 没有 ,我 要 一 册 达 夫 全 集 第 二 卷 即 《鸡肋 集 》, 走 遍 各 
书 摊 都 找 不 到 :难道 这 变 了 禁书 了 么 ? 从 前 军 警 搜 查 学 生 ,发现 一 
本 《女神 之 类 ,所 有 者 便 被 建 捕 , 其 “逻辑 ”如 下 : 郭 某 系 共 党 ,《 女 


Q@ “ 少 ” 原 作 “ 多 ”。 
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神 ) 系 共 党 所 著 即 为 共 书 , 读 共 书 者 当然 系 共 党 也 ;而 南京 的 创造 
社 支部 闻 亦 被 搜查 , 且 被 带 去 买书 人 五 名 。 准 此 , 则 创造 社 出 版 物 
之 不 来 或 真 由 于 讨 赤 乎 ? 抑 此 只 是 神经 过 敏 的 推测 而 其 原因 力 别 
有 在 乎 ? 愚 不 得 而 知之 锻 。 

在 书 摊 上 今年 初次 看 见 很 惹 注意 者 则 有 一 种 官 书 ,名 旦 (中华 
民国 十 七 年 通俗 历 书 》, 黄 色 纸 面 , 黑 字 ,中 有 朱 印 , 文 日 “中 央 观 象 
台历 书 之 印 "。 书 有 大 小 二 种 ,大 本 用 连 史 纸 石 印 , 价 两 角 , 小 本 一 
角 , 用 有 光 纸 印 。 我 常见 观象台 的 红 面 历 书 ,这 一 种 却 是 初 见 ,所 
以 赶紧 买 了 一 套 回来 。 历 书 内 容 虽 仍 照 阳 历 分 月 , 却 以 阴历 为 主 
体 ,阳历 只 有 日 及 夺 , 一 共 不 过 七 个 字 , 表 历 则 自 “ 天 德 月 德 ”,“ 金 
参 收 ”,“ 宜 祭礼 捕捉 ,至 “月 刑 * 等 应 有 尽 有 ,实在 可 以 说 是 “通俗 ” 
之 至 。 卷 头 还 有 年 神 方位 之 图 ,有 什么 干 土 枝 土 纳 音 属 木 ,十 日 得 
辛 ,七 龙 治水 等 我 从 小 看 惯 而 至 今 不 懂 的 话 。 尤 其 有 意思 的 乃 是 
一 页 9 前 面 的 一 幅 “ 戊 层 年 蔗 神 春 牛 式 ”的 着 色 图 ,在 南方 大 约 也 还 
有 “黄历 ”, 可 以 考查 “ 牛 口 开 , 尾 左 缴 ” 等 事 ,但 我 想 这 一 定 不 及 钦 
天 监 颁 行 本 之 可 靠 , 为 “ 行 夏 之 时 ?起见 ,已 有 一 本 寄 在 老板 处 ,有 
想 拜 观 的 人 就 请 届 尊 到 仁 济 里 去 看 一 看 黑 。 

讲 到 钦 天 监 ,还 有 一 件 旧闻 可 以 顺便 提 及 :大 家 记得 从 前 只 有 
教育 部 观象台 ,现在 却 是 中 央 观 象 台 了 。 去 年 什么 时 候 有 过 一 回 
太白 经 天 的 现象 ,我 是 没有 看 见 ,但 北京 市 民 却 早起 了 谣言 ,这 也 
只 是 《五行 志 》 的 老话 ,本 来 怪不得 殖 表 之 下 的 良民 的 ,这 时 前 教育 
部 观象台 根据 了 科学 说 明 这 个 星象 ,只 是 天 文 上 的 偶然 现象 ,与 世 


运 之 否 泰 帝王 之 体 威 并 无 关系 。 我 没有 知道 这 对 @ 市 民 发 生 了 若 


@ “页 ”原作 “ 直 ”。 
@ “对 ”原作 “在 ”。 


何 影响 ,但 上 头 则 颇 见 赏识 , 遂 由 部 立 而 摄 为 院 立 , 据 报 章 上 传说 
如 此 云 。 台 的 升级 实在 是 当然 的 ,即使 没有 什么 军功 ,但 是 因此 而 
便 非 出 通俗 历 书 不 可 ,那么 这 也 有 点 得 不 偿 失 ,虽然 他 们 仍然 发 刊 
别 一 种 历 本 ,与 往年 的 相同 ,这 种 我 也 花 了 三 角 大 洋 买 得 一 本 。 

《 语 丝 ? 南 迁 , 得 老兄 及 其 他 各 位 帮助 得 以 维持 ,这 是 很 可 喜 
的 ,我 因为 从 今年 起 (或 者 不 如 从 龙 儿 年 起 更 为 合式 ) 拟 改 为 隐逸， 
食 粟 而 已 ,不 问 国旗 ,恐怕 不 能 写 什 么 文章 ,还 是 要 老兄 们 偏 劳 哩 ! 
南 迁 之 后 ,我 却 不 能 无 “ 杞 天 之 虚 ”, 一 则 怕 被 人 家 认 《 语 经》 为 不 
(或 反 ) 革 命 ,难免 为 革命 官府 所 不 喜 , 二 则 又 怕 被 人 家 说 是 去 革 
命 , 去 给 政府 做 半 官 报 。 关 于 第 二 点 实在 没有 什么 要 紧 , 我 们 这 里 
没有 人 在 做 革命 官 ,也 没有 什么 津贴 ,都 是 事实 为 证 ,所 可 虑 者 还 
是 第 一 件 罢 。 不 过 这 也 没有 法 子 ,总 是 4 语 丝 ) 的 命 一 一 到 处 碰壁 
的 命 , 反 正大 家 不 指望 辕 他 升官 发 财 ,还 是 出 一 期 算 一 期 ,随便 玩 
玩 也 罢 。 民国 十 七 年 一 月 十 一 日 ,在 北京 , 岂 明 。 
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署名 岂 明 
收入 《 夜 读 抄 》 


幼 时 读 古 文 , 见 《 秋 声 赋 》 第 一 句 云 ,“ 欧 阳 子 方 夜 读书 ”, 辑 涉 
幻想 ,仿佛 觉得 有 此 一 境 ,瓦屋 纸 窗 , 灯 药 车 碗 ,室外 有 人 竹 有 棕榈 ， 
后 来 虽 见 “红袖 添 香 夜 读书 ”之 句 , 觉 得 也 有 趣味 , 却 总 不 能 改变 我 
当初 的 空想 。 先 父 在 日 , 住 故 乡 老 屋 中 , 隔 窗 望 邻 家 竹 园 , 常 为 言 
其 志愿 ,和 欲 得 一 小 楼 ,清闲 幽 寂 , 可 以 读书 ,但 先 父 伟 像 不 得 意 , 如 
下 者 所 云 ,“ 性 高 于 天 命 薄 如 纸 ”, 才 过 本 寿 , 迷 以 痫 疾 卒 , 病 室 乃 更 
激 隘 ,窗外 天 井 才 及 三 尺 ,所 云 理想 的 书 室 仅 留 其 影 象 于 我 的 胸中 
而 已 。 我 自 十 一 岁 初 读 《 中 庸 》, 前 后 七 八 年 ,学 书 不 成 ,几乎 不 能 
写 一 篇 满意 的 文章 , 庚 子 之 次 年 遂 往 南京 充当 水 兵 , 官 费 读 书 , 关 
铀 以 作 零 用 ,而 此 五 年 教练 终 亦 无 甚 用 处 ,现在 所 记得 者 只 是 怎样 
开 枪 和 忠 桥 特等 事 。 以 后 奉 江 南 督 练 公所 令 派 往日 本 改 习 建筑 ， 
则 学 “ 造 房 子 " 又 终于 未 成 , 乃 去 读 古 希腊 文 拟 改 译 《 新 约 》, 虽 然 至 
今 改 译 也 不 曾 实行 ,一 一 这 个 却 不 能 算是 我 的 不 好 ,因为 后 来 觉得 


那 官话 译本 已 经 适用 ,用 不 着 再 去 改 译 为 古 奥 的 文章 了 。 这 样 我 
终于 没有 一 种 专门 的 学 问 与 职业 ,二 十 年 来 只 是 打杂 度 日 ,如 先 父 
所 说 的 那样 书 室 我 也 还 未 能 造成 ,只 存在 我 的 昼 梦 夜 梦 之 间 ,使 我 
对 于 夜 读 也 时 常 发生 一 种 爱好 与 乙 慨 。 我 时 时 自己 发 生 疑 问 , 像 
我 这 样 的 可 以 够 得 上 说 是 读书 人 么 ? 这 丽 怕 有 点 难说 要。 从 狭义 
上 说 ,读书 人 应 当 就 是 学 者 , 那 我 当然 不 是 。 若 从 广义 上 说 来 , 凡 
是 拿 着 一 本 书 在 读 ,与 那些 不 读 的 比较 ,也 就 是 读书 人 了 ,那么 ,或 
者 我 也 可 以 说 有 时 候 是 在 读书 。 夜 读 呢 , 那 实 在 是 不 ,因为 据 我 的 
成 见 夜 读 须 得 与 书 室 相连 的 ,我 们 这 种 穷 忙 的 人 那里 有 此 福 分 ,不 
过 还 是 随时 偷 闲 看 一 点 罢了 。 看 了 如 还 有 工夫 , 便 随 手写 下 一 点 
来 ,也 并 无 什么 别 的 意思 ,只 是 不 愿意 使 自己 的 感想 轻易 就 消散 ， 
想 叫 他 多 少 留 下 一 点 痕迹 ,所 以 写 下 几 句 。 因 为 觉得 夜 读 有 趣味 ， 
所 以 就 题 作 《 夜 读 抄 》, 其 实 并 不 夜 读 已 如 上 述 ,而 今 还 说 诈 称 之 日 
夜 读者 ,此 无 他 , 亦 只 是 表示 我 对 于 夜 读 之 爱好 与 已 恨 而 已 。 
民国 十 七 年 一 月 三 日 于 北京 。 
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署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


不 知道 在 几 年 前 ,中 国 曾经 有 人 很 攻击 过 革命 文学 ,对 于 阅读 
介绍 弱小 民族 的 文学 这 一 件 事 也 大 加 非 难 。 到 了 现在 ,大 家 都 大 
谈 其 革命 文学 来 了 ,我 虽然 对 于 革命 文学 仍然 不 很 热心 ,但 觉得 阅 
读 弱 小 民族 的 文学 还 是 很 有 意思 ,很 有 意义 。 英 法 德 义 ,但 莎 哥 
器 ,本 来 值得 也 应 该 有 人 去 弄 , 但 弱小 民族 也 有 他 们 的 灵魂 ,表现 
在 文学 上 面 ,我 们 当 一 样 地 尊重 ,而 且 在 此 刻 的 地 位 ,中 国人 更 应 
对 于 他 们 感到 亲近 。 古 诗人 说 ,“ 贼 能 知道 贼 的 足迹 ”, 现 在 可 以 改 
说 奴隶 能 了 解 奴 隶 的 心情 。 可 是 ,在 大 谈 革命 文学 的 中 国 似乎 也 
未 必要 这 些 : 我 们 现在 是 强大 民族 了 ,赤色 的 俄 人 被 捕杀 ,白色 的 
当 了 人 籍 军 ,再 来 讲 那些 亡国 文学 做 什么 ! 只 有 少数 的 人 ,有 点 顽 
迷 的 ,或 者 还 想 分 出 一 点 工夫 来 读 无 名 小 国 的 著作 罢 ? 他 们 有 德 
法 英 诸 国 译本 可 以 利用 ,但 最 好 或 者 还 是 依赖 世界 语 ,因为 世界 语 
一 面 固然 翻译 古典 ,一 面 更 努力 于 介绍 各 民族 的 文学 也 。 
(一 月 二 十 六 日 ) 


读 《 游 仙 窗 》 


1928 年 4 月 1 日 刊 人 北新 ?2 元 10 号 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 》 


《 游 仙 窜 》 从 唐 代 流 落 在 日 本 ,过 了 一 千 多 年 才 又 回 到 中 国 来 ， 
据 我 所 见 的 翻印 本 已 经 有 两 种 了 :其 一 是 川 岛 标点 本 ,由 北新 书局 
出 版 单行 ;其 二 是 陈 氏 愤 初 堂 校 印 本 ,为 《 古 佚 小 说 丛刊 ?; 初 集 的 第 
一 种 。 

《 游 仙 窟 ?在 日 本 有 抄本 刻本 两 种 。 抄 本 中 以 醒 盖 寺 本 为 最 
古 , 系 康永 三 年 (1344) 所 写 ,大 正 十 五 年 (1926) 曾 由 古典 保存 会 影 
印行 于 志 , 此 外 又 有 真 福 寺 本 , 写 于 文 和 二 年 《1353), 比 康永 本 ? 
要 迟 十 年 了 。 刻 本 最 古 者 为 庆 安 五 年 (1652) 一 卷 六 十 五 页 本 ,有 
注 , 至 元 禄 三 年 (1690) 翻 刻 , 加 入 和 文 详 释 , 析 为 五 卷 ,名 为 《 游 仙 
窗 抄 》, 今 所 常见 者 大 抵 皆 此 本 或 其 翻 本 也 。 以 上 各 本 除 真 福 寺 本 
无 印 本 流传 外 ,我 都 见 过 , 川 岛 所 印 即 以 元 禄 本 为 根据 ,( 所 用 封面 
图 案 即 是 卷 中 插画 之 一 ,) 经 我 替 他 用 醒 柄 寺 本 校 过 ,不 过 其 中 错 


@ 原 无 “本 ” 字 , 今 增 。 
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胀 出 洲 ， 汶 吵 半 琴 六 询 表 


误 还 不 能 免 。 愤 初 堂本 在 卷 末 注 云 “ 戊 尾 四 月 海宁 陈 氏 依 日 本 刻 
本 校 印 ”, 但 未 说 明 所 依 的 是 庆 安 本 呢 还 是 元 禄 本 。 据 我 看 来 , 陈 
君 所 用 的 大 约 是 元 禄 本 ,因为 有 几 处 在 庆 安 本 都 不 误 , 只 有 元 禄 本 
刻 错 或 脱落 了 , 慎 初 堂本 也 同样 地 错误 ,可 以 为 证 。 


一 页 下 一 行 。 触 事 早 徽章 
二 页 上 六 行 。 口 久 更 深 夜 
十 页 上 九 行 。 谁 肯 口 相 庚 重 
十 一 下 十 三 行 ”到底 朗 须 休 。 即 


局 初 堂 本 还 有 许多 字 因 为 元 禄 本 刻 得 不 甚 清楚 , 校 者 以 意 改写 , 反 
而 致 误 ,可 以 说 是 一 大 缺点 ,例如 


七 页 下 六 行 儿 适 换 作 遂 
同 太 能 吕 生 
同 七 行 未 敢 试 涛 。 和 承 
十 四 下 十 行 。 从 事 不 轧 望 。 承 


et 


十 五 下 三 行 。 一 怖 枕头 ” 支 (抄本 ) 
间 四 行 鼻 里 疫 辣 。 。 辣 


日 本 刻本 承 字 多 写 如 “ 样 ” 字 的 右 ? 边 那样 子 , 现 在 校 者 在 七 页 改 为 
试 字 , 在 十 四 页 又 改作 思 字 ,有 些 地 方 ( 如 四 页 下 五 行 ) 又 照样 模 刻 
而 不 改 ,不知 有 何 标准 。 九 页 下 二 行 , 男 女 酬 应 词 中 “一 生 有 可 ”及 


“ 谁 能 忍 栋 ”, 原 系 双关 字句 , 校 者 却 直 改作 有 幸 及 忍耐 ,未 免 家 然 


DD “* 右 ”原作 “ 左 ”。 


兴 尽 。 至 于 十 三 页 下 十 六 行 “ 数 个 袍 实 异 种 妖 婚 ”, 本 是 四 言 二 


句 , 愤 初 堂本 改作 ， 


数 个 袍 社民 


口 种 妖刀 口 


令 人 有 意外 之 感 。 八 页 下 七 行 , 叙 饮食 处 有 “ 肉 则 龙 肝 凤 骨 ”一句 ， 
肉 字 照 例 写 别 字 作 突 ,刻本 有 点 像 完 字 的 模样 , 慎 初 堂 直 书 日 :“ 完 
则 龙 肝 凤 骸 ,” 亦 未 免 玻 忽 。 此 外 校对 错误 亦 复 不 少 , 举 其 一 二 ， 


如 : 


十 六 下 十 三 行 
十 七 上 十 六 行 


水 栖 出 于 山头 。 本 
谓 性 仿 多 为 
一 喘 一 意 快 路 
联 以 当 奴 心 多 
沼 自 送 张 好 折 


此 外 有 些 刻 本 的 错字 可 以 据 抄 本 改正 的 , 均 已 在 川 岛 本 照 改 ,读者 
只 须 参照 一 下 , 即 可 明白 。 唯 川 岛 本 亦 尚 有 不 妥 处 ,如 : 


三 页 下 九 行 


相 着 未 相识 


抄本 作 看 , 川 岛 本 亦 误 作 “ 着 ”。 


四 页 上 六 行 


款 成 大 礼 


抄本 作 就 , 川 岛 本 改作 “ 既 ”, 无 所 依据 ,虽然 在 文 义 上 可 以 讲 得 通 ， 


《中 舍 等 》 王 
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对 凡 装 ， 糖 悄 冰 疆 六 奔 困 
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亦 应 云 疑 当 作 “ 既 ” 才 好 。 
五 页 下 九 行 金 氏 铜 针 


抄本 作 * 钢 ”, 川 岛 本 从 之 ,但 原 注 云 女 久 反 ,可 知 系 “ 钮 " 字 之 误 , 应 
照 改 。 


同 十 六 行 打 杀 无 文 
抄本 作 “ 打 杀 无 文 查 ”, 末 字 疑 或 系 “ 书 ? 字 之 误 , 但 亦 未 能 断定 。 
六 页 下 三 行 奉命 不 敢 则 从 娘子 不 是 赋 古 诗 云 


川 岛 本 在 “不 敢 ” 下 着 点 , 疑 不 甚 妥 。 察 抄 刻本 标记 句 读 , 似 应 读 为 
“ 敢 不 从 命 , 则 从 娘子 ,不 是 赋 ( 或 有 缺 字 ) ,古诗 云 ”, 意 思 是 说 ,“ 敢 
不 从 命 。 就 请 从 娘子 起 头 , 这 并 不 是 做 诗 , 只 如 古诗 (?) 云 , 断 章 取 
意 , 惟 须 得 情 。…… ”这 虽然 有 点 武断 ,但 也 并 不 是 全 无 根据 ,正如 
陈 君 在 《 古 佚 小 说 丛刊 ?总 目 上 所 说 ， 此 书 以 传 钞 日 久之 故 , 误 字 
颇 多 ,” 有 些 还 是 和 文 的 字 法 句法 也 混 了 进去 ,上 边 的 “奉命 不 敢 ” 
即 其 一 。 又 四 页 下 一 行 ,“ 见 宛 河 源 道行 军 总 管 记 室 ”, 这 宛 字 也 是 
日 本 字 ,意思 是 委 付 , 交 给 ,不 是 张 文 成 原文 ,不 过 无 从 替 他 去 改正 
罢了 。 

《 游 仙 窟 ?的 文章 有 稍 涉 猥 衷 的 地 方 , 其 实 这 也 只 是 描写 幽会 
的 小 说 词曲 所 共通 的 ,不 算 什么 稀奇 ,倒是 那些 “ 素 迹 欧 猜 ”的 咏 物 
诗 等 很 有 点 儿 特 别 。 我 们 记 起 白 行 简 的 《交欢 大 乐 赋 》, 觉 得 这 类 
不 大 规矩 的 分 子 在 当时 文学 上 似乎 颇 有 不 小 的 势力 。 在 中 国 , 普 


通 刊行 的 文章 大 都 经 过 色 厉 内 奎 的 士 流 之 检定 ,所 以 这 些 痕迹 在 
水 平 线 上 的 作物 上 很 少 存留 ,但 我 们 如 把 《大 乐 赋 》 放 在 这 一 边 ,又 
拿 日 本 的 《本 朝 文 粹 》 内 大 江 朝 纲 (894 一 957) 的 《男女 婚姻 赋 》 放 在 
那 一 边 , 便 可 以 想见 这 种 形势 。 《本 朝 文 粹 》 是 十 一 世纪 时 日 本 的 
一 部 总 集 , 是 《文苑 英 华 》 似 的 一 种 正经 书 , 朝 纲 还 有 一 篇 《为 左 孙 
相 致 吴越 王 书 》 也 收 在 这 里 边 。《 万 叶 集 ?诗人 肯 引 《 游 仙 窟 ?的 话 ， 
《 文 粹 》 里 会 收容 “ 罕 户 无 人 ”云云 的 文章 ,这 可 以 说 是 日 本 人 与 其 
文章 之 有 情 味 的 一 点 。 我 相信 这 并 不 是 什么 诡辩 的 话 。《 交 欢 大 
乐 赋 》 出 在 教 煌 经 卷 之 中 ,《 游 仙 窟 ?抄本 乃 是 “法 印 权 大 僧 都 宗 算 ” 
所 写 ,联想 起 铁 山 寺 的 和 尚 , 我 们 不 禁 要 发 出 微笑 ,但 是 于 江 户 文 
明 很 有 影响 的 五 出 文学 的 精神 在 这 里 何尝 不 略 露 端倪 ,这 样 看 去 
我 们 也 就 不 能 轻 轻 地 付 之 一 笑 了 。 


《着 亡 菜 ) 贰 
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《 杂 拌 儿 》 践 


1928 年 5 月 16 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 X 若 雨 遍 序 跨 文 》 


北京 风俗 于 过 年 时 候 多 吃 杂 拌 儿 , 平 伯 取 以 名 其 文集 。 杂 拌 
儿 系 一 种 什锦 干果 ,故乡 亦 有 之 , 称 日 梅 什 儿 , 唯 繁 简 稍 不 同 , 梅 什 
儿 虽 以 梅 名 ,实际 却 以 糖 琳 染 红 的 柳 白 片 和 楷 苏 为 主 , 半 梅 之 类 乃 
如 展 星 之 密 落 ,不 似 杂 拌 儿 之 自 瓜 子 以 至 什么 果 宫 各 种 都 有 也 。 
平 伯 借 它 来 做 文集 的 名 字 ,大约 是 取 它 杂 的 意思 , 集 内 三 十 二 篇 文 
章 , 确 有 五 分 之 一 的 样子 是 有 考据 性 质 的 ,但 是 ,正如 瓜子 以 至 果 
膏 究 竟 还 是 同样 的 茶 食 ,这 些 文章 也 与 别 的 抒情 小 品 一 样 是 文学 
的 作品 。 平 伯 所 写 的 文章 自 具有 一 种 独特 的 风 致 。 一 一 哩 ,在 这 
个 年 头 儿 大 家 都 在 检举 反革命 之 际 , 说 起 风 致 以 及 趣味 之 类 丽 怕 
很 有 点 违 碍 ,因为 这 都 与 “有 闲 ” 相 近 。 可 是 ,这 也 没有 什么 法 儿 ， 
我 要 说 诚实 话 , 便 不 得 不 这 么 说 。 我 觉得 还 应 该 加 添 一 名 :这 风 致 
是 属于 中 国文 学 的 ,是 那样 地 旧 而 又 这 样 地 新 。 

我 以 前 在 重 刊 本 《 梦 忆 》 序 上 曾经 说 过 : 


现代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 的 影响 最 少 , 这 与 其 说 是 
文学 革命 的 还 不 如 说 是 文艺 复兴 的 产物 ,虽然 在 文学 发 达 的 
程 途上 复兴 与 革命 是 同一 样 的 进展 。 在 理学 与 古文 没有 全 已 
的 时 候 , 抒 情 的 散文 也 已 得 到 相当 的 长 发 ,不 过 在 学 士大夫 眼 
中 自然 也 不 很 看 得 起 。 我 们 读 明 清 有 些 名 士 的 文章 ,觉得 与 
现代 文 的 情趣 几乎 一 致 ,思想 上 固然 难免 有 若干 距离 ,但 如 明 
人 所 表示 的 对 于 礼法 的 反抗 则 又 很 有 现代 的 气息 了 。 


唐 宋 文人 也 作 过 些 性 灵 流 馈 的 散文 ,只 是 大 都 自 认 为 文章 游戏 ,到 
了 要 做 “正经 ”文章 时 便 又 照 着 规矩 去 做 古文 ; 明 清 时 代 也 是 如 此 ， 
但 是 明代 的 文艺 美术 比较 地 稍 有 活 气 ,文学 上 颇 有 革新 的 气象 , 公 
安 派 的 人 能 够 无 视 古 文 的 正统 ,以 抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 ,虽然 
后 代 批 评 家 贬斥 它 为 浅 率 空 玖 ,实际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ,其 价 
值 在 况 陵 派 之 上 。 以 前 的 文人 对 于 著作 的 态度 ,可 以 说 是 二 元 的 ， 
而 他 们 则 是 一 元 的 ,在 这 一 点 上 与 现代 写 文章 的 人 正 是 一 致 。 现 
在 的 人 无 论 写 什 么 都 用 和 白话文, 也 就 是 统一 的 一 例 ,与 庚 子 前 后 的 
新 党 在 《爱国 白话 报 》 上 用 白话 ,自己 的 名 山 事业 非 用 古文 不 可 的 
绝 不 相同 了 。 以 前 的 人 以 为 文 是 “以 载 道 ”的 东西 ,但 此 外 另 有 一 
种 文章 却 是 可 以 写 了 来 消遣 的 ;现在 则 又 把 它 统一 了 ,去 写 或 读 可 
以 说 本 于 消 遗 ,但 同时 也 就 是 传 了 道 了 ,或 是 闻 了 道 。 除 了 还 是 想 
要 去 以 载 道 的 老少 同志 以 外 ,我 想 现在 的 人 的 文学 意见 大 抵 是 这 
样 ,这 也 可 以 说 是 与 明代 的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 的 。 

在 这 个 情形 之 下 ,现代 的 文学 一 一 现在 只 就 散文 说 一 一 与 明 
代 的 有 些 相像 , 正 是 不 足 怪 的 ,虽然 并 没有 去 模仿 ,或 者 也 还 很 少 
有 人 去 读 明文 ,又 因 时 代 的 关系 在 文字 上 很 有 欧 化 的 地 方 ,思想 上 
也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明显 的 改变 。 现 代 的 散文 好 像 是 一 条 潭 


肿 《 蕉 沪 》 


量 出 装 ， 沐 除 半 强 盖 卉 届 
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没 在 沙土 下 的 河水 ,多 少年 后 又 在 下 流 被 扎 了 出 来 ;这 是 一 条 古 
河 , 却 又 是 新 的 。 我 读 平 伯 的 文章 , 常 想 起 这 些 话 来 ,现在 便 拿 来 
写 在 后 边 , 算 作 一 篇 题记 。 久 病 初 起 , 胡 涂 的 头脑 更 加 胡 涂 ,有 些 
话说 的 不 得 要 领 , 愿 平 伯 勿 笑 也 。 

民国 十 七 年 五 月 十 六 日 ,周作 人 ,于 北京 。 


性 的 生活 


Vita Sexualis 


1928 年 6 月 1 日 起 刊 《 北 新 )2 卷 14~21 号 
[译文 ] 署 岂 明 译 
未 收入 自 编 文集 


日 本 故 陆军 军医 总 监 、 帝 国美 术 院 长 .临时 国语 调查 会 
长 .东京 帝 室 博 物 馆 长 兼 图 书 头 、 正 三 位 、 册 一 等 . 功 三 级 、 医 
学 博士 文学 博士 森林 太郎 著 。 


[ 译 者 引言 ] 森林 太郎 (Mori Rintar6) 别 号 网 外 (6gai) ， 
生 于 万 延 元 年 (1860) 一 月 十 九 日 , 卒 于 大 正 十 一 年 (1922) 七 
月 九 日 ,年 六 十 三 岁 。 这 篇 小 说 登 在 明治 四 十 二 年 (1909) 七 
月 一 日 发 行 的 《 易 》(Subaru) 上 面 , 旋 被 禁止 ,后 来 编 印 全 集 ， 
不 知 曾 否 收入 ,我 因为 没有 《 哆 外 全 集 》, 现 在 便 据 《 易 ?本 译 
出 。 书 名 原 用 拉丁 文 , 今 仍 其 旧 , 大 意 是 “性 的 生活 ”。 著 者 的 
头衔 是 我 所 加 的 ,原本 只 干脆 地 写 了 森林 太郎 四 字 : 我 想 在 此 
刻 大 家 正 是 保存 “ 旧 道 德 ” 的 时 代 , 除 腐化 外 什么 都 会 变 成 过 


@ 标题 中 "性 的 生活 ”四 字 为 编者 所 加 。 
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齐 出 六 漆 峭 冰 王 王 谊 过 
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激 或 反动 ,关于 性 的 问题 尤其 容易 引起 萨满教 的 公愤, 所 以 略 
略 腐化 一 下 子 , 将 著者 的 全 副官 衔 抬 了 出 来 ,或 者 可 以 做 个 组 
冲 , 因 为 官 就 是 此 刻 现 在 的 中 国 也 总 还 是 很 有 名 誉 的 。 原 文 
有 九 十 四 页 , 约 计 七 万 余 字 , 译 成 汉语 或 者 要 少 一 点 也 未 可 
知 。 (一 九 二 八 年 五 月 四 日 ,于 北京 内 右 四 区 ) 


OO 


金井 湛 君 的 职业 是 哲学 。 

哲学 者 这 个 概念 , 令 人 联想 到 在 写 什 么 书 物 。 可 是 金井 君 虽 
以 哲学 为 职业 , 却 是 什么 书 都 不 做 。 在 文科 大 学 毕业 的 时 候 , 写 了 
一 篇 很 有 点 古怪 的 论文 , 题 是 《外道 哲学 与 梭 格 拉 底 前 的 希腊 哲学 
之 比较 研究 》。 自 此 以 后 ,他 是 什么 书 都 没有 写 。 

但 是 因为 是 职业 ,所 以 讲 讲义 。 讲 座 是 担任 着 哲学 史 ,在 讲 着 
近世 哲学 史 。 学 生 的 舆论 是 , 比 那 写 过 许多 书 的 先生 们 的 讲义 ,还 
是 金井 先生 的 更 有 趣味 。 他 的 讲义 是 直观 的 ,有 时 投 强烈 的 光线 
于 或 物 之 上 ,在 这 些 时 候 ,学 生 们 得 着 永 不 消灭 的 印象 。 特 别 是 借 
了 因缘 很 远 或 是 似乎 了 无 关系 的 东西 ,来 说 明 或 物 , 常 令 听 者 爽 
然 , 忽 得 了 解 。 据 说 淑 本 好 耳 把 社会 琐 闻 那 样 的 闲话 收入 材料 长 
编 内 , 当 作 自 己 的 哲学 的 材料 ,金井 君 也 同样 地 采用 一 切 东 西 作为 
哲学 史 的 材料 。 在 正 正 经 经 的 讲义 里 边 , 有 时 引用 当时 青年 们 所 
读 的 小 说 来 做 说 明 , 使 学 生 听 了 出 售 的 事 也 是 常 有 的 。 

他 读 小 说 很 多 。 看 新 闻 杂 志 的 时 候 , 并 不 看 什么 议论 ,只 读 小 
说 。 可 是 倘若 作者 知道 他 为 什么 读 的 理由 , 怕 作 者 会 要 人 愤慨 罢 ? 
他 并 不 是 当 作 艺术 品 去 看 。 金 并 君 对 于 艺术 品 有 非常 高 的 要 求 ， 
在 这 些小 说 里 没有 足以 满足 这 个 要 求 的 东西 。 金 井 君 所 觉得 有 趣 
的 ,是 看 作者 在 怎样 的 心理 状态 之 下 而 写 的 这 件 事 。 所 以 在 金井 


君 看 来 ,作者 以 为 是 悲哀 或 悲壮 而 写 的 东西 ,觉得 极 是 滑稽 ,作者 
以 为 是 滑稽 的 倒 反 觉 得 是 可 莫 了 。 

金井 君 也 时 时 想起 , 想 写 点 什么 东西 。 哲 学 虽 是 职业 , 却 并 不 
想 建设 起 自己 的 什么 哲学 来 ,所 以 不 想 写 哲学 的 书 。 心 想 倒 还 不 
如 来 写 小 说 或 是 脚本 罢 。 但 是 又 因为 照例 地 对 于 艺术 品 的 要 求 太 
高 的 缘故 ,也 就 不 轻易 动手 了 。 

不 入, 夏目 金 之 助 君 写 起 小 说 来 了 。 金 井 君 非常 有 兴味 地 读 
着 ,而 且 感 到 技 痒 了 。 可 是 以 后 对 于 夏目 君 的 《 俺 是 猫 》, 就 有 什么 
《 俺 也 是 猫 》 这 种 书 出 来 ,什么 《做 是 狗 》 这 种 书 也 出 来 了 。 金 并 君 
见 了 这 些 , 终 于 觉得 厌恶 了 ,终于 什么 东西 都 没有 写 。 

这 时 候 , 所 谓 自 然 主义 起 来 了 。 金井 君 见 了 这 一 派 的 作品 的 
时 候 , 并 不 特别 感到 技 痒 。 可 是 ,有 趣 却 觉得 非常 有 趣 , 同 时 金井 
君 又 想起 奇妙 的 事 来 了 。 

金井 君 每 读 自 然 派 的 小 说 ,看 见 作 品 9 中 的 人 物 行 住 坐 卧 造 次 
颠沛 ,随时 随地 都 伴 荐 性 欲 的 写 象 ,文艺 批评 又 都 承认 这 是 写 激 了 
人 生 , 便 不 禁 怀 疑 , 人 生 果 真是 这 样 的 么 ,或 者 自己 与 人 类 一 般 的 
心理 状态 有 点 不 同 ,对 于 性 欲 特别 冷淡 ,生来 是 带 着 所 谓 frigiditas 
〈 案 , 意 云 冷 性 ?的 异常 的 性 癖 的 么 ? 这 样 的 想像 ,在 读 左 拉 的 小 说 
的 时 候 , 也 常 感到 。 但 是 这 只 在 读 《 萌 芽 》(Germinal) 等 ,看 见 写 劳 
动 社会 的 人 困苦 达 于 极度 的 时 候 , 有 人 去 窥视 男女 的 野 合 , 那 时 也 
起 了 疑问 ,不 过 那 只 是 怀疑 作者 为 什么 似乎 故意 地 去 描写 那 种 情 
景 , 却 并 不 是 想 这 是 不 会 实 有 的 事 。 这 些 事 或 者 是 可 以 有 的 ,但 作 
者 为 什么 写 的 呢 ? 所 疑 者 只 此 而 已 ,也 就 只 是 想 作者 一 个 人 的 性 
欲 的 写 象 可 不 是 有 点 异常 么 赚 了 。 小 说 家 或 诗人 这 种 人 ,性 欲 上 
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有 些 异 常 也 不 可 知 。 这 个 问题 ,与 隆 勃 罗 所 (Lombroso) 等 所 说 的 
天 才 问 题 也 有 关系 。 默 伯 斯 (M6bius) 一 派 的 人 ,将 有 名 的 诗人 哲 
学 者 全 数 抓 来 , 当 作 精 神 病 者 去 研究 ,也 以 此 为 根 松 。 但 是 日 本 起 
来 的 所 谓 自 然 派 却 与 这 个 不 同 。 一 大 群 作家 同时 起 来 , 写 同 样 的 
事情 ,批评 则 承认 这 就 是 人 生 。 这 所 谓 人 生 者 , 照 精 神 病 学 者 说 
来 ,可 以 说 是 一 切 的 写 象 上 都 带 着 性 欲 的 色调 ,所 以 金井 省 的 疑惑 
比 前 更 深 了 。 

不 久 , 所 谓 出 齿 龟 事件 出 现 了 。 外 号 叫 作 出 齿 龟 的 工人 平常 
有 窥视 女 澡 堂 的 脾气 ,有 一 天 跟着 一 个 洗澡 回去 的 女人 , (在 路 上 ) 
强奸 了 。( 案 ,出 齿 龟 本 名 池田 龟 太 郎 , 因 前 齿 露 故 名 ,以 强奸 致死 
罪 判 无 期 徒刑 .无 论 那 国都 很 多 的 , 极 普通 的 事件 罢了 ,若是 西洋 
的 新 闻 ,在 纸 角 上 记 上 两 三 行 就 完事 了 。 可 是 这 在 当时 成 了 世间 
的 一 大 问题 ,这 与 所 谓 自然 主义 被 加 上 了 一 种 联络 。 出 齿 包 主义 
这 和 名词 成 立 了 ,成 为 自然 主义 的 别名 。“ 出 齿 ”(debaru) 这 个 动词 
也 造成 了 ,流行 于 世 。 人 金井 君 于 是 更 不 得 不 怀疑 ,倘若 不 是 世人 都 
成 了 色情 狂 ,那么 自己 一 个 人 怕 不 是 人 类 的 落伍 者 么 ? 

在 那 时 候 有 一 天 ,金井 君 在 教室 里 看 见 有 一 个 学 生 拿 着 耶 路 
撤 冷 (Jerusalem)? 所 著 的 一 本 小 书 《 哲 学 入 门 》。 讲义 完了 之 后 ,他 
拿 起 来 看 , 问 是 怎么 样 的 书 。 学 生 答 说 "因为 在 南江 堂 有 这 本 书 ， 
心 想 或 者 可 以 做 参考 书 , 所 以 买 了 来 。 还 没有 读 , 先 生 要 看 ,可 以 
请 拿 去 。” 金 井 君 便 把 书 借 了 回来 ,恰好 那天 晚上 无 事 , 就 来 阅读 。 
读 下 去 到 了 审美 论 的 地 方 ,金井 君 大 出 惊 了 。 在 那里 写 着 这 样 的 
话 : 一 切 艺术 是 Liebes-werbung (求爱 ), 即 是 调情 , 即 对 于 公众 发 
挥 性 欲 是 也 。 这 样 看 来 ,正如 月 经 走 错 了 路 从 鼻孔 出 来 一 样 ,性 欲 
变 成 绘画 , 变 成 雕刻 , 变 成 音乐 , 变 成 小 说 和 脚本 。 金 井 君 出 了 售 ， 
一 面 又 这 样 的 想 。 这 说 法 真是 奇 警 极 了 。 但 是 何不 再 奇 警 一 下 ， 


再 推广 了 说 ,人 生 所 有 一 切 事 件 都 即 是 性 欲 的 发 挥 呢 ? 倘若 这 样 
说 , 便 可 以 用 同样 的 论 法 ,无 论 什 么 都 算 作 性 欲 的 发 挥 曙 。 宗 教 什 
么 若 当 作 性 欲 去 说 明 它 , 那 是 最 容易 的 事 。 普 通 总 说 基督 是 新 郎 ， 
被 尊崇 为 圣人 的 呢 ? ,实际 上 不 过 把 性 欲 在 反常 的 方面 去 发 挥 黑 
了 。 做 了 什么 献身 的 苦行 的 人 们 里 边 , 既 有 他 虚 狂 者 (Sadist) ,也 
有 被 虐 狂 者 (Masochist) 。 戴 起 性 欲 的 眼镜 来 看 ,人 间 所 有 一 切 事 
件 的 发 动机 便 无 一 不 是 性 欲 。Cherehez la femme( 找 女人 ) 这 件 事 
可 以 应 用 在 一 切 的 人 事 世 相 上 去 。 金 井 君 想 , 倘 若 从 这 样 的 立 肢 
点 看 起 来 ,自己 铠 怕 终 于 难免 是 人 类 的 落伍 者 轩 。 

金井 君 从 前 想 写 什么 东西 的 希望 于 是 向 着 奇妙 的 方面 活动 起 
来 了 。 人 金井 君 这 样 地 想 :到底 性 欲 这 东西 在 人 的 一 生 里 怎样 地 顺 
次 发 现 , 在 人 的 一 生 里 有 若干 的 关系 ,关于 这 个 问题 可 以 征 信 的 文 
献 似 乎 很 少 。 正 如 艺术 里 有 猥 训 的 画 一 样 ,各 国 也 都 有 Pornogra- 
phie( 猥 襄 文 学 ) ,也 有 淫 书 ,但 是 那 不 是 正经 的 。 一 切 的 诗 的 领土 
里 有 写 恋 爱 的 篇 章 。 但 即使 与 性 欲 有 密切 的 关系 ,与 性 欲 总 @ 不 是 
同一 的 东西 。 在 裁判 所 的 记录 ,医生 的 著作 里 面 ,有 多 少 的 材料 ， 
但 是 那 又 多 只 是 性 欲 的 变态 。 卢 检 的 《性 悔 记 》 很 是 彻底 地 ,不 客 
气 地 ,什么 事情 都 记 着 。 小 时 候 如 忘记 了 所 教 的 东西 ,牧师 的 姑娘 
便 抓 住 了 打 他 的 屁股 ,这 觉得 有 说 不 出 的 愉快 ,知道 的 事 也 故意 装 
做 不 知道 ,故意 说 错 , 好 教 姑 娘 打 他 。 可 是 后 来 有 一 大 姑娘 知道 了 
他 的 秘密 不 再 打 了 。 这 是 性 欲 最 初 的 发 动 , 决 不 是 初恋 。 此 外 在 
青年 时 代 的 纪事 中 ,也 时 时 说 到 性 欲 。 但 是 不 是 以 性 欲 为 主 而 写 
的 东西 ,所 以 也 不 能 满足 。 加 撒 诺 伐 (Casanova) 可 以 说 是 以 其 一 


DD“ 呢 ”原作 “ 尼 ”。 
@@ 原 无 “总 ” 字 , 今 增 。 


部 竹 事 库 一 SHIenx9S mA 


‘461. 


屿 出 识 ， 靖 悄 冰 强 王 请 通 


生 供 了 性 欲 的 牺牲 的 汉子 。 这 人 所 写 的 回想 记 是 一 部 大 著述 , 那 
个 大 部 书 物 的 内 容 是 彻头彻尾 的 性 欲 ,并 没有 可 与 恋爱 相 混 的 地 
方 。 但 是 正如 拿破仑 的 名 誉 心 很 强 ,超过 常人 ,所 以 他 的 自传 不 能 
为 研究 名 誉 心 的 材料 ,性欲 界 的 豪杰 加 撤 诺 伐 的 著作 也 就 难以 当 
作 研 究 性 欲 的 材料 。 警 如 罗 陀 思 地 方 的 大 像 , 奈 良 的 大 佛 ,也 就 同 
样 地 不 适用 于 人 体 之 研究 。 自 己 虽然 想 写 什么 东西 ,可 是 不 愿意 
去 踏 人 足迹 。 现 在 刚好 ,我 就 来 试 写 自己 的 性 欲 的 历史 罢 。 实 在 
自己 的 性 欲 怎样 地 萌芽 ,怎样 地 发 展 ,还 没有 细 细 地 想 过 。 现 在 来 
想 他 一 下 , 写 出 来 看 婴 。 白 上 加 黑 , 清 清楚 楚 地 写 了 下 来 ,自己 也 
就 明白 了 罢 。 这 样 一 来 ,自己 的 性 欲 的 生活 到 底 是 普通 呢 还 是 异 
常 ,或 者 可 以 分 晓 也 未 可 知 。 自 然 ,在 还 没有 写 之 前 ,究竟 怎样 是 
不 能 知道 的 。 所 以 这 将 来 是 否 可 以 给 人 看 的 东西 ,是否 可 以 公 之 
于 世 的 ,现在 不 能 知道 。 总 之 且 趁 有 暇 的 时 候 慢 慢 地 写 了 看 罢 。 
他 这 样 地 想 了 。 

其 时 从 德国 来 的 邮件 到 来 了 ,这 是 平常 给 他 寄 书 来 的 那 家 书 
店 寄 来 的 。 其 中 有 一 册 是 某 会 关于 性 欲 教育 的 研究 的 报告 , 叫 作 
“性 9 欲 的 ”, 那 不 很 妥 。Sexual 是 “性 的 ”, 不 是 性 欲 的 ,但 是 性 这 个 
字 的 意义 太 多 了 ,不 得 已 只 好 添上 一 个 字 去 。 现 在 所 说 的 问题 是 ， 
在 教育 的 范围 内 是 否 性 欲 教育 非 有 不 可 ,倘若 必要 ,是 否 可 以 成 
功 ? 某 会 找 了 一 个 教育 家 ,一 个 宗教 家 ,一 个 医学 家 ,都 是 各 有 专 
门 的 代表 人 物 , 问 他 们 的 意见 ,作成 这 个 报告 。 三 个 人 的 议论 的 路 
径 完全 是 各 别 的 ,但 答案 却 是 一 致 ,就 是 问 性 欲 教育 是 否 必 要 ? 答 
日 然 ;可 以 实现 么 ? 管 日 然 。 有 人 以 为 宜 在 家 庭 实 施 , 有 人 以 为 宜 
在 学 校 。 总 之 决议 是 应 该 实施 ,可 以 成 功 。 教 授 的 时 期 当然 在 了 
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解 人 事 之 后 ,从 前 日 本 也 有 结婚 之 前 给 新 郎 看 画 的 传说 ,现在 不 过 
略 略 提早 罢了 。 提 早 的 原因 , 则 因 等 到 结婚 之 前 再 教 , 其 间 不 免 机 
发 生 毛 病 。 从 下 级 生物 的 繁殖 讲 起 头 , 逐 渐 说 到 人 类 。 虽 说 是 最 
初 讲 下 级 生物 ,倘若 只 讲 了 植物 雄 蔓 肉 蕊 的 故事 , 便 说 动物 亦 复 如 
是 ,人 类 亦 复 如 是 , 那 是 一 点 都 没有 用 。 关 于 人 的 性 欲 的 生活 也 非 
详细 地 说 明 不 可 的 。 

金井 君 读 了 这 篇 文章 ,暂时 又 了 手 想 着 。 人 金井 君 的 长 男 今年 
高 等 学 校 要 毕业 了 。 假 如 自己 非 教 儿 子 不 可 ,那么 怎样 做 才 好 呢 ? 
他 觉得 这 是 非常 困难 的 事 。 具 体 地 想起 来 , 愈 觉得 穷 于 措 词 。 于 
是 金井 君 想起 以 前 想 写 的 自己 的 性 欲 的 生活 的 历史 ,仿佛 问题 得 
了 解决 了 。 且 把 那个 写 了 来 看 ,不 知道 成 为 怎样 的 东西 。 要 知道 
所 写 的 东西 能 否 给 人 家 看 ,能 否 公 之 于 世 ,不 如 先 检查 它 可 否 给 儿 
子 看 由。 金井 君 这 样 地 想 着 , 便 拿 起 笔 来 了 。 


六 岁 时 候 的 事情 。 

那 时 住 在 中 国 (Chugoku 日 本 地 名 ) 地 方 一 个 小 诸侯 的 都 会 
里 。 后 来 废 藩 置 县 ,县 厅 设 在 邻 省 ,这 都 会 忽然 就 萧条 下 去 了 。 

父亲 同 了 图 和 苑 一 起 住 在 东京 。 母 亲 说 , 湛 已 经 大 起 来 了 ,在 进 
学 校 以 前 须 得 学 习 点 东西 才 好 ,所 以 每 天 早晨 教 我 认 字 母 ,或 是 习 
字 。 

父亲 是 本 藩 里 的 徒 士 (Kachi 武士 之 一 种 ), 可 是 也 住 着 有 围墙 
的 台 门 , 门 前 是 城 濠 ,对 上 岸 是 上 头 的 库 藏 。 

有 一 天 学 习 终 了 ,母亲 正 织 布 ,我 说 了 一 声 “ 去 玩 一 会 儿 来 ”， 
就 跑 了 出 来 。 

近 地 是 一 条 即 宅 街 , 就 是 在 春天 , 也 不 见 柳树 ,也 不 见 樱花 。 
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只 有 在 家 里 的 墙 上 韦 出 鲜红 的 山茶 , 米 仓 旁边 有 可 帝 树 抽 着 嫩绿 
的 芽 罢了 。 

西 邻 是 空地 。 在 瓦 石 散乱 的 中 间 , 有 繁 云 英和 地 丁 花 开 着 。 
我 就 动手 来 摘 紫 云 英 。 摘 了 一 会 儿 , 忽 然 想 起 前 日 近 地 的 小 儿 曾 
经 说 过 ,“ 亏 他 是 个 男子 还 摘 什么 花 , 真 是 可 笑 .” 便 赶紧 周转 回顾 
了 一 下 ,把 花 舍弃 了 。 幸 而 谁 都 没有 看 见 。 我 茫然 地 立 着 。 是 个 
清 朗 的 睛 天 。 母 亲 织 布 的 声音 ,gitonrgiton 地 清楚 地 可 以 听见 。 

隔 着 空地 是 一 家 姓 小 原 的 人 家 。 主 人 已 经 死去 , 住 着 一 位 四 
十 左右 的 寡妇 。 我 忽然 想起 到 那里 去 玩 , 转 到 前 门 , 便 跑 了 进去 。 

脱 去 草 履 ,把 纸 障 哗 啦 地 拉 开 , 跳 进 去 看 时 ,小 原 的 伯母 正 同 
一 个 不 知 谁 家 的 姑娘 一 起 看 书 。 姑 娘 穿 了 一 身 红 衣服 ,横着 岛 田 
叭 。 我 虽 是 小 孩 , 却 也 觉得 这 姑娘 是 小 家 的 女子 。 伯 母 和 姑娘 似 
乎 都 很 出 惊 的 样子 , 举 起 头 来 看 我 。 两 个 人 的 脸 都 是 通红 的 。 我 
虽 是 小 孩 , 也 看 出 两 个 人 的 样子 和 寻常 不 同 ,觉得 许 异 。 看 那 翻 开 
着 的 书 是 很 美丽 地 着 色 的 。 

“伯母 ,那个 ,是 什么 花 蚜 ?” 

我 径 自 走 到 旁边 去 。 姑 娘 把 书 翻转 , 望 着 伯母 的 脸 只 是 笑 。 
书 的 表 纸 上 也 着 色 ,看 时 乃 是 画 着 一 个 很 大 的 女人 脸 。 

伯母 把 姑娘 翻 拢 的 书 夺 过 来 , 翻 开放 在 我 的 面前 , 指 着 画 中 的 
什么 东西 , 问 道 ， 

“ 湛 哥 ,你 看 这 是 什么 ?” 

姑娘 更 是 大 声 地 笑 起 来 了 。 我 张望 了 一 下 , 见 人 物 的 姿势 非 
常 复 杂 , 不 大 看 得 明白 。 

“大 约 是 脚 黑 ?” 

伯母 和 姑娘 一 同 高 声 大 笑 了 ,可 见 这 并 不 是 脚 。 我 觉得 似乎 
非常 受 侮 历 的 样子 。 


“伯母 , 回 见 !1” 

我 并 不 听 伯 母 的 劝阻 ,一直 跑 出 门口 来 了 。 

我 还 没有 判断 两 个 人 所 看 的 画 是 什么 的 知识 。 但 是 ,两 个 人 
的 言语 举动 觉得 非常 地 奇怪 ,而 且 很 是 不 愉快 。 可 是 不 知 为 什么 
缘故 ,我 不 敢 把 这 件 事 去 问 母 亲 。 


七 岁 了 。 

父亲 从 东京 回来 了 。 我 进 了 学 校 , 这 就 是 本 藩 的 学 问 所 的 故 
址 。 

从 家 里 往 学 校 去 ,要 走 过 门 前 的 城 滚 西边 的 杨 门 。 栅 门 的 守 
望 故 址 还 是 依旧 ,有 一 个 五 十 左右 的 老头 儿 住 在 那里 。 他 也 有 妻 ， 
也 有 儿子 。 这 儿子 大 约 和 我 同年 纪 , 穿 了 破 衣 ,无 论 何 时 总 挂 着 两 
管 舞 涕 。 我 每 走 过 的 时 候 , 他 嘴 里 衔 着 手指 看 我 。 我 对 他 心里 感 
着 厌恶 和 多 少 恺 怖 , 走 了 过 去 。 

有 一 天 走 过 栅 门 , 每 天 立 在 外 面 的 那 小 孩 不 见 了 。 我 心 想 这 
小 孩 不 知 怎么 了 , 正 想 走 过 去 ,这 时 候 从 守望 故 址 的 家 里 发 出 老头 
儿 的 声音 来 。 

“是 ,不 行 , 拿 这 个 出 去 !” 

我 忽然 停 住 ,向 声音 的 方面 奢 去 。 老 头 儿 盘 了 腿 坐 着 ,正在 编 
草鞋 ,因为 小 孩 将 要 拿 打 稻 草 的 铁 要 出 来 ,所 以 在 申 斥 他 。 小 孩 放 
下 铁 检 ,对 其 我 看 。 老 头 儿 也 对 着 我 看 。 这 是 一 个 浓 褐 色 的 多 第 
纹 的 脸 , 鼻 弯 而 高 ,两 类 瘦 陷 , 目 光 炯 烟 , 眼 白 里 有 红 或 黄 的 斑点 。 
老头 儿 对 我 这 样 说 ， 

“ 少 等 ,您 知道 您 的 父亲 和 母亲 夜里 干什么 事 么 ? 您 怕 是 恤 
睡 , 未 必 知 道 罢 。 哈 哈哈 。 
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老头 儿 的 笑脸 实在 是 可 怕 的 脸 。 小 孩 也 跟着 皱 了 脸 一 起 笑 。 

我 也 不 回答 ,逃走 似 的 走 过 去 了 ,后 面 还 听见 老头 儿 和 小孩 的 
笑 声 。 

路 上 走 着 , 想 着 老头 儿 所 说 的 话 。 我 知道 男女 成 为 夫妇 ,其 间 
会 有 小 孩 出 来 。 但 是 怎么 成 功 的 呢 , 这 可 是 不 知道 了 。 老 头 儿 所 
说 的 话 似 乎 是 关于 这 边 的 事情 。 我 想 ,在 这 方面 似乎 总 有 什么 秘 
密 在 那里 。 

虽然 想 要 知道 秘密 ,但 也 并 不 想 照 老头 儿 所 说 ,夜里 醒 着 来 监 
察 父 亲 母 亲 的 事 。 我 觉得 老头 儿 说 那样 的 话 , 就 是 在 童心 也 以 为 
这 是 Profanation( 污 神 ), 这 是 言 污 ,这 好 像 是 叫 人 用 泥 足 踏 进 神社 
的 幕 内 去 。 因 此 我 也 就 很 悄 恶 那 说 这 样 的 话 的 老头 儿 。 

以 后 每 过 栅 门 的 时 候 总 引起 这 个 思想 。 但 是 儿童 的 意识 真是 
应 接 不 暇 地 不 断 地 与 新 事实 相 接 触 ,所 以 也 不 能 长 久 接 续 地 想 着 
这 样 的 事 , 回 到 家 里 的 时 候 大 抵 这 些 事 都 已 忘记 了 。 


十 岁 了 。 

父亲 起 手 教 我 学 一 点 英文 。 

时 常 说 起 ,或 者 搬家 到 东京 去 也 说 不 定 。 说 着 这 些 的 时 候 , 我 
偷 听 着 ,母亲 教 我 不 要 去 告诉 别人 。 父 亲 因 为 倘若 往 东 京 去 ,多 从 
的 东西 不 能 带 去 , 非 选 择 一 下 不 可 ,所 以 常 到 库 藏 里 去 做 事 。 库 的 
底下 是 米 , 楼 上 放 着 什么 箱 笼 之 类 。 父 亲 的 这 种 的 工作 ,假如 有 客 
来 时 ,也 就 立刻 停止。 

我 想 为 什么 告诉 别人 是 不 好 的 呢 , 便 去 问 和 母亲 看 。 和 母亲 说 , 因 
为 大 家 都 想到 东京 去 ,所 以 告诉 别人 是 不 好 的 。 

有 一 天 父亲 不 在 家 ,我 走 到 库 楼 上 去 看 。 有 一 个 箱子 盖 还 开 


着 ,各 种 的 东西 散乱 着 。 还 幼小 一 点 的 时 候 总 在 壁 售 陈列 着 的 甲 
箱 , 不 知 为 什么 缘故 , 拉 出 来 放 在 楼 的 中 央 。 甲 家 这 东西 ,总 之 在 
五 六 年 前 长 州 征伐 的 那 时 候 起 , 便 已 信用 扫地 的 了 。 父 亲 大 约 想 
把 它 卖 给 收买 旧 铁 的 人 完事 ,所 以 将 从 前 藏 起 的 甲 箱 拉 了 出 来 放 
在 那里 的 嫌 。 

我 无 意 地 把 甲 箱 的 盖 揭 开 。 甲 的 上 面 放 着 一 本 书 。 翻 开 看 
时 ,这 是 美丽 地 着 了 色 的 图 画 , 书 上 所 画 的 男女 又 有 一 种 异样 的 姿 
势 。 我 想 这 与 前 几 年 前 在 小 原 伯母 家 里 所 见 的 是 同一 种 类 的 书 。 
但 是 现在 的 知识 比 当初 看 见 的 时 候 已 经 大 有 进步 了 ,所 以 比 当初 
也 更 看 得 明白 。 据 说 密 该 兰 智 罗 (Michelanglo) 的 壁画 上 的 人 物 也 
用 了 大 胆 的 远近 法 所 画 , 但 这 种 画 上 的 人 物 却 与 那个 不 同 , 另 有 一 
种 很 不 合 的 姿势 ,在 小 孩 看 去 ,那里 是 手 ,那里 是 脚 ,难怪 他 不 容易 
辨别 。 现 在 , 手 和 脚 都 看 得 明白 了 。 而 且 心 里 想 ,向 来 所 想 要 知道 
的 秘密 就 是 这 个 了 。 

我 觉得 好 玩 , 翻 开 几 张 画 来 看 。 不 过 有 一 件 事 不 得 不 在 这 里 
声明 一 下 。 这 就 是 说 ,在 那 时候 我 并 不 知道 ,这 些 人 物 的 举动 与 人 
类 的 欲望 有 什么 关系 。 淑 本 好 耳 (Sehopenhauar) 兽 这样 说 ,人 类 
并 不 以 觉醒 的 意识 去 求 得 子 , 并 不 去 着 手 于 自己 的 种 之 繁殖 ,于 是 
自然 辅 之 以 悦 乐 , 引 之 以 欲望 。 这 个 悦 乐 ,这 个 欲望 是 自然 使 人 类 
去 谋 繁殖 的 诡 谋 ,人 饵 。 不 给 与 这 样 的 饵 而 于 繁殖 无 妨 者 ,只 是 下 等 
动物 ,没有 觉醒 的 意识 的 生物 而 已 。 我 当时 却 一 点 都 不 知道 ,在 这 
画 上 的 这 些 人 的 动作 里 有 着 这 样 的 饵 。 我 觉得 好 玩 , 翻 开 画 来 看 ， 
只 是 知道 了 不 曾 知道 的 事情 ,所 以 觉得 高 兴 , 只 是 Neugierde( 好 奇 
心 ), 只 是 Wissbegierde (求知 心 ) 慷 了。 这 与 从 小 原 的 伯母 那里 来 
讨 了 看 的 那 岛 田 套 的 姑娘 全 是 用 别 样 的 眼光 去 看 的 。 

可 是 在 翻 看 的 时 候 , 我 生出 疑惑 来 了 。 这 就 是 身体 的 某 一 部 
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分 画 得 特别 的 巨大 。 还 幼小 一 点 的 时 候 把 并 不 是 脚 的 东西 认 做 ， 
脚 ,本 也 是 难怪 的 。 这 种 画 本 来 各 国都 有 ,但 把 身体 的 某 部 分 画 得 
这 样 大 的 ,在 世界 却 是 无 比 , 这 是 日 本 浮世 绘 师 的 新 发 明了 。 古 时 
希腊 艺术 家 制作 神像 ,把 前 额 放 大 ,面部 下 半 缩 小 。 额 是 灵魂 所 宿 
的 地 方 , 把 它 放 大 以 示 优 异 , 脸 的 下 方 是 嘴 , 咀 嚼 用 的 上 下 蜂 , 牙 
齿 ,都 是 下 级 的 部 分 ,所 以 缩小 了 。 人 和 倘若 把 这 边 放大 , 便 渐渐 地 与 
猴子 相像 , 堪 沛 耳 氏 (Camper) 的 面 角 也 就 要 小 起 来 。 还 有 胸膛 与 
腹 相 比 也 特别 放大 。 腹 是 与 具 矣 有 同样 的 关系 ,不 必 更 要 说 明 ; 呼 
吸 比 饮食 是 更 上 等 的 作用 。 而 且 古 人 以 为 胸膛 一 一 详细 的 说 是 心 
脏 一 一 并 不 是 血液 循环 , 乃 是 司 精神 作用 的 地 方 。 依 照 把 额 与 胸 
放大 的 同样 道理 ,日 本 的 浮世 绘 师 在 画 这 种 画 的 时 候 也 把 身体 的 
某 部 分 特别 画 得 大 了 。 这 个 意思 我 在 当时 却 无 论 如 何 总 不 明白 。 

支那 人 所 写 的 有 一 部 名 叫 《 肉 蒲团 的 不 堪 的 猥 训 的 书 ,可 是 
这 又 是 支那 人 的 脾气 ,在 这 故事 里 还 要 硬 拉 上 善 恶 的 报应 。 这 实 
在 是 愚 春 的 书 。 书 中 说 名 叫 未 央 生 的 主人 公 以 为 自己 身体 的 某 部 
分 似乎 稍 小 ,所 以 等 人 家 小 便 的 时 候 他 便 去 窥探 。 我 在 那 时 候 遇 
见 人 在 路 旁 小 便 , 也 跑 去 窥探 过 。 就 是 在 城 里 也 还 没有 官厅 所 , 谁 
都 在 路 旁 小 便 。 可 是 谁 都 是 小 的 ,我 遂 断 定 画 上 所 画 是 不 真实 的 ， 
好 像 是 自己 得 了 一 个 大 发 现 了 。 

这 是 我 看 了 那 可 矣 的 画 以 后 对 于 实 世 界 的 观察 之 一 ,还 有 一 
件 有 点 难 写 ,但 为 真实 的 缘故 勉强 把 它 写 下 。 我 还 没有 目击 过 女 
人 身体 的 某 部 分 。 那 时 候 城内 并 没有 什么 澡堂 。 在 家 里 给 我 洗 
澡 , 住 在 亲戚 家 里 ,别人 给 我 洗澡 的 时 候 , 只 有 我 脱 了 精光 ,给 我 洗 


的 人 是 穿着 衣服 的 。 女 人 不 在 路 上 小 便 。 这 倒 很 有 点 困窘 C 了 。 


GD “ 赛 " 原 作 “ 穷 ”。 


在 学 校 里 女生 是 分 班 教授 的 ,在 一 起 游戏 的 事情 是 绝对 地 没 
有 。 倘 若 讲 一 句 话 ,立刻 要 为 朋友 所 嘲弄 。 女 朋友 更 是 没有 。 亲 
威 中 间 昌 然 有 女儿 ,只 在 过 节 或 有 法 事 的 时 候 来 一 趋 , 也 是 穿着 作 
客 的 衣 兹 , 氛 了 脂粉 , 规 规矩 矩 地 吃 过 了 什么 就 回去 了 ,并 没有 熬 
识 的 人 。 只 有 在 家 的 后 面 住 着 一 个 在 本 洲 当 过 小 底 (Kobito 原文 
作 “ 小 人 ”) 的 ,有 一 个 女儿 和 我 年 纪 仿佛 ,名 字 叫 做 阿 胜 。 她 头 上 
挽 了 一 个 小 小 的 胡蝶 天 ,时常 到 家 里 来 玩 ,是 个 脸色 很 白 ,两 类 丰 
满 的 女孩 ,性 质 很 是 驯 良 。 这 个 女孩 ,实在 很 对 不 起 的 做 了 我 的 试 
验 的 对 象 物 了 。 

这 是 梅雨 初 畏 的 时 候 。 母 亲 照 例 是 在 织 布 。 头 热 的 下 午 , 到 
家 里 来 做 针线 ,在 厨房 帮忙 的 老婆 子 也 睡 午觉 去 了 。 只 有 母亲 的 
梭 声 在 寂静 的 家 里 响 着 。 

我 在 里 院 的 库 茂 前 面 用 丝线 缚 在 晴 蜂 的 尾 上 叫 他 飞 着 玩 相 。 
满 开 着 花 的 百 日 红 的 树 上 有 蝉 飞 来 叫 起 来 了 。 望 了 一 下 ,在 很 高 
的 地 方 ,不 大 能 够 所 住 。 这 时 候 , 阿 胜 走 来 了 。 阿 胜 因为 家 里 的 人 
睡 着 午觉 ,觉得 冷静 ,所 以 走 了 出 来 。 

“我 们 玩 罢 .” 

这 是 她 的 招呼 。 我 忽然 " 心 生 一 计 ; 

“ 喻 ,从 那个 诬 上 跳 着 玩 罢 。” 

这 样 说 着 ,我 脱 了 草鞋 假 上 板 廊 。 阿 胜 也 跟着 脱 了 红 纽 9 的 鞋 
踏 上 来 。 我 先 赤 着 脚 姚 下 去 在 院子 里 的 青 苦 上 , 阿 胜 也 跳 下 了 。 
我 又 回 到 廊 上 , 撩 起 下 面 的 衣服 ,说 道 ， 

“不 是 这 样 胱 ,衣服 强 住 了 不 行 。” 


@ “ 然 " 原 作 “ 无 ”。 
@ “ 鞋 ”原作 “ 雪 ”。 
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我 活泼 地 跳 了 下 来 。 再 看 阿 胜 , 却 在 那里 哮 足 不 决 。 

“ 虽 ,你 也 跳 黑 。” 

阿 胜 暂时 似乎 有 点 为 难 的 样子 ,但 她 本 是 天 真 烂漫 的 驯 良 的 
女孩 ,所 以 终于 也 擦 起 衣服 跳 下 来 了 。 我 陷 大 了 了 眼 望 着 ,只 有 两 条 
白 腿 连 在 白 的 肚子 底下 ,什么 都 没有 。 我 大 为 失望 。 想 起 用 了 
Opera glass( 看 戏 用 的 双眼 望远镜 ) 去 窥探 演 着 钴 曲 的 女人 的 股 
间 , 只 看 见 织 在 罗 里 的 金 丝 的 闪烁 而 失望 的 绅士 的 故事 ,觉得 这 也 
还 是 稚气 可 斤 的 话 了 。 


这 一 年 的 秋天 的 事情 。 

我 的 乡里 是 盆 下 盛行 的 地 方 。 旧 历 的 重 兰 盆 ( 中 元 ?将 到 来 的 
时 候 ,大 家 传说 今年 的 盆 踊 说 要 被 禁止 了 。 但 是 县 厅 方 面 因为 外 
省 人 的 知事 说 同 本 地 人 反对 不 很 好 ,所 以 就 默许 了 。 

离开 家 里 二 三 町 ( 中 国 半 里 ?的 地 方 就 是 市 街 。 在 那里 措 起 台 
来 ,到 了 傍晚 ,跳舞 的 后 场 音乐 的 声音 连 家 里 也 昕 得 见 。 

我 问 母 亲 可 以 去 看 跳舞 么 , 答 说 如 早点 回来 去 看 也 可 以 。 我 
于 是 就 穿 了 草鞋 跑 去 。 

以 前 我 也 曾经 去 看 过 好 几 次 。 小 时 候 ,母亲 曾 带 了 我 去 看 。 
表面 上 说 只 是 小 家 的 人 ,但 因为 都 用 头巾 谈 住 了 脸 跳 着 ,所 以 武士 
家 里 的 也 多 去 跳 钴 。 其 中 有 男子 女装 的 ,也 有 女子 男装 的 。 不 戴 
头巾 的 人 都 挂 着 一 种 名 叫 “ 百 眼 ” 的 面具 。 西 洋 举 行 的 Carneval 
(嘉年华 节 ) 是 在 一 月 ,与 这 边 的 节 候 不 同 ,但 人 类 却 自然 地 想 出 同 
样 的 事物 来 。 在 收获 时 期 西洋 也 另 有 跳 锤 ,不 过 那 时 似乎 是 不 戴 
假 面 的 。 

大 家 作成 一 个 圈 跳 舞 荐 。 和 覆 着 面 来 跳舞 ,站 在 那里 看 的 人 也 
有 。 看 到 有 中 意 的 跳 手 的 时 候 , 也 可 以 随时 挤 到 里 边 去 跳 。 


我 看 着 跳舞 ,忽然 听见 覆 面 的 朋友 们 的 谈话 ,这 似乎 是 两 个 相 
识 的 男子 。 


“你 昨夜 到 爱 宕 山里 去 的 罢 ?” 

“不 要 睫 说 。” 
“不 ,总 之 是 去 了 罢 。 

这 样 问答 着 的 中 间 , 另 一 个 男子 从 旁 插嘴 道 ， 

“在 那里 ,早上 去 看 ,会 有 各 样 的 东西 掉 在 地 上 黑 。” 


以 后 是 笑 声 了 。 我 仿佛 觉得 是 触 了 污秽 的 东西 的 样子 , 便 不 
再 看 跳舞 , 回 家 来 了 。 


汞 上 诺 否 诺 一 一 Snx3S YA 
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署名 周 启 明 
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见 小 品 一 八 一 (贡献 ) 二 之 二 ?上 说 及 “水 与 泽 ”, 令 我 想起 南方 
人 之 相反 的 论调 。 故 母 盘 在 五 十 儿 岁 时 丧 其 独子 , 因 拟 纳 妾 ,本 人 
在 北京 依 其 岳 权 沈 祖 完 ( 吉 之 幕 友 ) ,而 嘱 其 家 中 买 一 女 留 以 待 之 ， 
其 理由 即 “县 ” 北 女 , 自 揣 年 老 不 堪 “ 贡 献 " 也 ! 仿佛 吾 乡 与 论 如 此 。 
据 ( 故 ) 数 母 田 ( 系 贫 医 ,但 不 开业 ) 考 证 ,北方 因 睡 在 闹 上 , 故 女性 
多 淫 ( 爆 ) 云 。 审 是 则 干 湿 之 影响 人 性 确 成 定论 ,难怪 口 口 诸 名 流 
之 信仰 侨 。 中 国 似 因 多 土 之 故 , 头 脑 受 其 影响 , 殖 多 已 硬化 ,思想 
运转 不 灵 , 此 病 我 以 为 比 什 么 “慈化 ”( 此 上 一 字 避 讳 ,代用 ,前 有 革 
命 文学 家 葛 光 口 , 现 易 名 光 慈 , 今 从 其 例 ) 更 可 怕 , 然 而 亦 无 如 之 
何 ,因为 非 用 西药 (“ 赛 先生 ” 方 ) 所 能 治愈 , 丽 只 有 中 医 才能 治之 
耳 ! 


四 “ 见 小 品 一 入 一 《贡献 》 二 之 二 ”原作 “ 见 二 之 二 《贡献 ?小品 ( 一 和信 一 )”。 


妇女 问题 与 东方 文明 等 


1928 年 6 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


妇女 问题 是 全 人 类 的 问题 ,不 单 是 关于 女性 的 问题 。 英 国 山 
本 德 (E，Carpenter) 曾 说 过 ,妇女 运动 不 能 与 劳工 运动 分 离 , 这 实 
在 是 社会 主义 中 之 一 部 分 ,如 不 达到 纯正 的 共产 社会 时 ,妇女 问题 
终 不 能 彻底 解决 。 无 论 政治 改革 到 怎样 ,但 如 妇女 在 妊 孕 生产 时 
不 能 得 政府 的 扶助 ,或 在 平时 尚 有 失业 之 虑 ,结果 不 能 不 求 男子 的 
供养 , 则 种 种 形 相 的 卖淫 与 奴 素 生活 仍 不 能 免 , 与 资本 主义 时 代 无 
异 。 苏 俄 现任 驻 诺 威 公使 科隆 泰 (A. Kollontai) 女 士 在 所 著 小 说 
《姊妹 ?一 篇 里 描写 这 种 情形 ,很 是 明白 。 在 举世 称 为 共产 共 妻 的 
俄国 ,妇女 的 地 位 还 是 与 世界 各 国 相 同 , 她 如 不 肯 服 从 那 依旧 专横 
的 丈夫 ,容忍 他 柄 酒 或 引 娼 女 进 家 里 来 ,她 便 只 好 独自 走出 去 ,去 
做 那 娼 女 的 姊妹 ,因为 此 外 无 职业 可 就 。 这 样 看 来 ,妇女 问题 的 根 
本 解决 在 此 刻 简直 是 不 可 能 ,而 所 谓 纯正 的 共产 社会 也 还 只 好 当 
作 乌 托 邦 看 罢了 。 
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这 个 年 头 儿 ,本 来 也 不 必 讲 什么 太 理想 的 话 , 太 理想 容易 近 于 
过 激 , 所 以 还 是 来 “利之 ,无 甚 高 论 ” 黑 。 在 此 刻 讲 妇 女 问 题 , 就 可 
讲 的 范围 去 讲 , 实 在 只 有 “ 链 穷 ”之 一 法 ,这 就 是 说 在 礁 烂 的 旧 社 会 
上 打上 几 个 补 钉 而 已 。 女 子 的 职业 开放 ,权利 平等 (选举 及 从 政 
权 ,遗产 承受 权 等 ), 这 自然 都 是 很 好 的 ,一 面 是 妇女 问题 的 部 分 的 
改造 ,一 面 也 确 可 以 使 妇女 生活 渐进 于 自由 。 但 我 所 想 说 的 , 却 在 
还 要 抽象 的 一 方面 , 虽 是 比较 地 不 切实 ,其 实 还 比较 地 重要 一 点 ， 
因为 我 觉得 中 国 妇 女 运 动 之 不 发 达 实 由 于 女子 之 缺少 自觉 ,而 其 
原因 又 在 于 思想 之 不 通 彻 , 故 思想 改革 实 为 现今 最 应 重视 的 一 件 
事 。 这 自然 ,我 的 意思 是 偏 于 智 识 阶级 的 一 边 ,一 切 运 动 多 由 他 们 
发 起 煽动 ,已 是 既往 的 事实 。 大 众 本 是 最 “ 安 分 守 己 "的 ,他 的 理想 
世界 还 是 在 辛亥 以 前 ,如 没有 人 去 叫 他 ,一 直 还 是 愿意 这 样 睡 下 去 
的 : 智 识 阶级 元 论 是 否 即将 被 “ 奥 伏 赫 变 ”的 东西 ,总 之 这 是 他 们 的 
责任 去 叫 醒 别人 ,最 初 自然 须 得 先 使 自己 觉醒 。 我 所 说 的 便 是 关 
于 这 自己 觉醒 的 问题 ,也 即 是 青年 的 思想 改革 。 

第 一 重要 的 事 , 青 年 必须 打破 什么 东方 文明 的 观念 。 自 从 不 
知 是 那 一 位 梁 先 生 高 唱 东 方 文明 的 赞美 歌 以 来 ,许多 遗 老 跟 少 随 
声 附 和 ,到 处 宜 传 ,以 致 青年 耳濡目染 ,也 中 了 这 个 毒 ,以 为 天 下 真 
有 两 种 文明 ,东方 是 精神 的 ,西方 是 物质 的 ,而 精神 则 优 于 物质 , 故 
东方 文化 实 为 天 下 至 宝 , 中 国 可 亡 ,此 宝 永存 。 这 种 幼稚 的 夸大 也 
有 天 真 烂漫 之 处 ,本 可 以 一 笑 了 之 , 唯 其 影响 所 及 ,不 独 拒绝 外 来 
文化 ,成 为 思想 上 的 闭关 ,而 且 结 果 变 成 复古 与 守旧 ,使 已 经 动摇 
之 旧制 度 旧 礼教 得 了 这 个 护符 ,又 能 支持 下 去 了 。 就 是 照 事实 上 
说 来 ,东方 文明 这 种 说 法 也 是 不 通 的 。 他 们 见 了 佛陀 之 说 寂 灭 , 老 
庄 之 说 虚无 , 孔 孟 之 说 仁义 ,与 泰西 的 舰 坚 炮 利 很 是 不 同 , 便 以 为 
东西 文化 有 精神 物质 之 殊 ;其 实在 东方 之 中 , 佛 老 或 者 可 以 说 是 精 


神 的 (假如 这 个 名 词 可 通 ) , 孔 孟 则 是 专 言 人 事 的 实际 家 ,其 所 最 注 
意 的 即 是 这 个 物质 的 人 生 。 而 西方 也 有 他 们 的 基督 教 , 虽 是 犹太 
的 根 苗 , 却 生 长 在 希腊 罗马 的 土 与 空气 里 ,完全 是 欧 化 了 的 宗教 ， 
其 “精神 的 ”之 处 丸 怕 过 非 华 人 所 能 及 ;一 方面 为 泰西 物质 文明 的 
始 基 之 希腊 文化 则 又 有 许多 地 方 与 中 国 思想 极 相近 , 亚 列 士 多 德 
一 路 的 格致 家 我 们 的 确 剧 愧 没有 ,但 如 梭 格 拉 第 之 与 儒家 , 衣 壁 雹 
鲁 之 与 道家 ,画廊 派 (Stoics) 之 与 墨家 ,就 是 不 去 征 引 府 子 民 先 生 
的 话 ,也 可 以 说 出 ?不 少 共通 之 点 。 其 实 这 些 议论 都 是 废话 ,人 类 
只 是 一 个 ,文明 也 只 是 一 个 ,其 间 大 同 小 异 , 正 如 人 的 性 情 支 体 一 
般 ,无 论 怎样 变化 ,总 不 会 眼睛 生 到 背后 去 ,或 者 会 得 贪 死 恶 生 的 
吧 ? 那些 人 强生 分 别 , 亡 自尊 大 ,有 如 自称 黄种 得 中 央 戊 2 已 土 之 
颜色 , 比 别 的 都 要 尊贵 ,未 免 可 笑 。 又 从 别 一 方面 说 ,人 生 各 种 活 
动 大 抵 是 生 的 意志 之 一 种 表现 ,所 以 世间 没有 真 的 出 世 法 , 自 迎 蛇 
拜 龟 , 吐 纳 静 坐 ,以 至 耶 之 永生 , 佛 之 永 罕 , 以 至 各 主义 者 之 欲 建 天 
国 于 此 秽 土 之 上 ,几乎 都 是 这 个 意思 ,不 过 手段 略 有 不 同 黑 了 。 讲 
到 这 里 , 便 有 点 分 不 出 那个 是 物质 的 ,那个 是 精神 的 ,因为 据 我 看 
来 ,佛教 对 于 人 生 之 奢望 过 于 耶 教 ,而 耶 教 的 奢望 也 过 于 共产 主义 
者 ,共产 主义 者 自然 又 过 于 普通 政治 家 :但 是 这 未 必 可 以 作为 精神 
文明 的 等 级 罢 ? 总 之 ,这 东方 文明 的 礼赞 完全 是 一 种 评论 或 是 误 
解 ,我 们 应 当 理 解 明 白 , 不 要 人 云 亦 云 的 当 作 时 右 话 讲 , 否 则 不 但 
于 事实 不 合 ,而 且 雇 种 流传 ,为 害 非 浅 ,家 族 主义 与 封建 思想 都 将 
兴盛 起 来 ,成 为 反动 时 代 的 起 头 了 。 

其 次 也 就 是 末了 的 一 件 事 , 即 是 科学 思想 的 养 成 。 我 们 无 论 


@ “出 "原作 “是 ”。 
四 “成 ”原作 “成 ”。 


扒 吕 并 过 半 业 站 瑟 站 落 
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做 什么 事情 ,科学 思想 都 是 不 可 少 的 ,但 在 妇女 问题 研究 上 尤其 要 
紧 。 我 尝 想 ,孔子 说 “ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ”, 不 过 是 据 他 的 观察 
而 论 事实 ,只 要 事实 改变 ,这 便 成 了 虚 论 ,不 若 佛 道教 的 不 净 观 之 
为 害 尤 其 ,民间 迷信 不 必 说 了 ,就 是 后 来 的 礼 ? 教 在 表面 上 经 过 人 雷 
家 的 修改 ,仿佛 是 合理 的 礼节 ,实在 还 是 以 原始 道教 即 萨满教 Sha- 
manism( 本 当 译 作 沙 门 教 , 恺 与 佛教 相 混 , 故 从 改 译 ) 为 基本 ,凡是 
关于 两 性 间 的 旧 道 德 禁 戒 几乎 什 九 可 以 求 出 迷信 的 原 义 来 。 要 破 
除 这 种 迷信 和 与 礼教 , 非 去 求助 于 科学 知识 不 可 ,法 律 可 以 废除 这 些 
表面 的 形迹 ,但 只 有 科学 之 光 才 能 灭 它 内 中 的 根 株 。 还 有 , 直 视 事 
实 的 勇气 ,我 们 也 很 缺乏 , 非 从 科学 训练 中 去 求 得 不 可 。 中 国 近 来 
讲 主义 与 问题 的 人 都 不 免 太 浪漫 一 点 ,他 们 做 着 粉红 色 的 梦 , 硬 不 
肯 承 认 说 帐 子 外 有 黑暗 。 共 如 谈 革 命 文学 的 朋友 便 最 怕 的 是 人 生 
的 黑暗 ,有 还 是 让 它 有 闭 , 只 是 没有 这 勇气 去 看 ,并 且 没 有 勇气 去 
说 ,他 们 尽 旷 着 光明 到 来 了 ,农民 都 觉醒 了 ,明天 便 是 世界 大 革命 ! 
至 于 农民 实际 生活 是 怎样 的 蒙昧 ,卑劣 ,自私 , 那 是 决 不 准 说 ,说 了 
即 是 有 产 阶级 的 诅咒。 关于 妇女 问题 也 有 相似 的 现象 ,男子 方面 
有 时 视 女 子 若 恶魔 ,有 时 视 若 天 使 ,女子 方面 有 时 自视 如 玩具 ,有 
时 又 自视 如 帝王 ;但 这 您 怕 都 不 是 真相 吧 ? 人 到 底 是 奇怪 的 东 
西 ,一 面 有 神 人 似 的 光辉 ,一 面 也 有 走 普 似 的 嗜好 ,要 能 够 睁 大 了 
眼 冷 静 地 看 着 的 人 才能 了 解 这 人 与 其 生活 的 真相 。 研 究 妇 人 问题 
的 人 必须 有 这 个 勇气 ,考察 盾 的 两 面 ,人 类 与 两 性 的 本 性 及 诸 相 ， 
对 于 什么 9 都 不 出 惊 ,这 才能 够 加 以 适当 的 判断 与 解决 。 关 于 恋爱 


问题 尤 非 有 这 个 眼光 不 可 ,否则 如 科隆 泰 女 士 小 说 4 三 种 恋爱 中 


@ “ 礼 ? 原 作 “ 体 ”。 
@ 原 无 “ 自 " 字 , 今 增 。 
图 “ 么 ”原作 “说 ”。 


所 说 必 苦 于 不 能 理解 。 不 过 ,中 国 现 社会 还 是 中 世纪 状态 , 像 书 中 
祖母 的 恋爱 还 有 点 过 于 时 新 ,不 必 说 别 的 了 ;总 之 ,即使 不 讲 太 理 
想 的 话 , 养 成 科学 思想 也 仍 是 很 有 益 的 事 吧 ? 一 一 病 后 不 能 作文 
章 , 今 日 勉强 写 这 一 篇 , 钨 怕 很 有 些 胡 涂 的 地 方 。 

《十 七 年 六 月 二 十 六 日 ,于 北京 ) 


复 泻 半 过 潮 灿 均 可 对 首 
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1928 年 6 月 27 日 刊 《 民 俗 周 刊 ) 第 13、14 期 合 刊 
署名 作 人 
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敬文 先生 : 

惠 函 承 悉 。 蒙 赠 寄 刊 物 , 收 到 无 多 , 盖 因 检查 颇 严 ,大 抵 被 没 
取 了 去 也 。 兄 在 广州 努力 提 介 民俗 学 ,至 为 钦佩 。 弟 向 颇 有 兴趣 ， 
但 只 是 浅 尝 , 近 复 荒废 , 殊 无 可 以 贡献 者 , 甚 以 为 娄 。 前 月 中 旬 , 忽 
又 患 “回归 热 ", 虽 即 用 药 注射 ,只 热 了 六 日 ,而 热度 太 高 , 甚 为 困 
顿 ,在 家 休息 臣 月 ,尚未 复原 ,头脑 益 复 胡 涂 , 除 看 书 消遣 外 ,不 能 
作 一 事 , 但 未 始 不 佳 ,于 城市 中 得 少 隐 竟 之 趣 。 北 京平 静 如 常 , 弟 
僻 居 西北 隐 , 更 觉得 萧 闲 ,此 种 境界 颇 适 于 养病 也 。 草 草 奉 复 ,不 
尽 。 五 月 二 十 八 日 , 作 人 。 
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川 岛 兄 : 

北京 现在 已 挂 了 青天 白 日 旗 了 ,但 一 切 还 都 是 从 前 的 样子 , 什 
么 都 没有 变革 。 有 人 问 ,不 知 究竟 是 北京 的 革命 化 呢 , 还 是 革命 的 
北京 化 ? 据 不 叙 的 观察 ,自然 是 后 者 为 近 , 一 一 本 来 这 革命 也 就 只 
是 招牌 , 拿 到 北京 来 之 后 必然 要 更 加 上 一 层 油漆 了 。 

我 们 故 京 兆 人 的 多 数 ,心目 中 只 知道 这 几 件 东西 :皇帝 、 洋 人 、 
奉 军 。 革 命 的 招牌 ,现在 虽然 不 能 不 暂 挂 (否则 不 能 投机 ,心里 一 
定 是 痛恨 不 置 的 :这 是 人 情 之 常 吧 ? 试 举 一 个 例 ,北京 市 党 部 成 立 
好 久 , 花 了 好 几 天 找 官 产房 屋 , 到 处 磁 钉 子 , 智 识 阶 级 的 市 民 拍 手 
称快 ,说 “国民 党 ?被 刻 跑 了 ,他 们 想 占 某 衔 门 , 却 给 军队 赶 走 了 。 
你 想 , 以 堂堂 市 党 部 ,在 北京 东 奔 西 走 , 找 不 到 房子 ,这 岂 不 是 怪 
事 。( 现 在 听 说 已 弄 到 教育 部 的 一 部 分 房屋 办 公 了 .。) 又 报 载 白 崇 


@ “北京 近 事 ”四 字 为 编者 所 加 。 


‘479. 


. 淤 孙 半 强 一 兰 末 


腓 出 和 滥 


480 . 


祠 到 北京 后 往 西山 去 诊 中 山 之 灵 , 此 外 便 没有 第 二 人 。 我 并 不 主 
张 什么 宗教 似 的 仪式 ,说 北京 人 非 去 邑 拜 不 可 ,但 即 此 一 事 可 以 见 
北京 的 革命 空气 与 党 空气 之 稀薄 了 。 

奉 军 鲍 毓 询 旅 之 缴械 ,北京 士 女 十 分 八 九 都 “义愤 填 雇 ”而 责 
韩 复 集 军 之 “不 信 ”, 日 本 报 更 是 起 劲 ,日 文 《北京 新 闻 》 至 于 毅然 决 
然 地 断定 因此 可 知 济南 事件 之 应 由 支那 军队 负 其 责 云 ! 据 现 已 被 
拘 之 前 京 兆 尹 李 升 培 说 ,由 该 尹 同 了 商会 长 孙 学 仕 在 该 会 长 之 饭 
馆 天 和 玉 与 鲍 毓 网 桃园 结义 , 始 约 定 鲍 旅 留 京 维持 治安 ,其 事 之 真 
伪 功 罪 姑 且 勿 论 , 但 其 缴械 之 原因 则 实 由 于 元 老 们 之 厚意 , 留 鲍 旅 
太 久 ,不 让 它 早 走 , 直 到 京 外 全 是 国 军 , 天 津 方面 已 经 开火 , 才 放 往 
通州 去 ,其 被 缴械 确 是 难免 了 。 但 北京 市 民 那 里 管 这 些 道 理 , 他 们 
只 觉得 鲍 旅 是 奉 军 而 保护 过 他 们 的 ,即使 前 面 在 开战 ,也 应 让 它 全 
副 武装 的 上 去 ,威吓 国 军 的 后 路 也 好 ,不 威吓 也 好 ,都 可 请 便 , 断 不 
容 别 人 用 一 个 手指 车 他 们 的 恩人 一 下 ;现在 不 料 竟 被 缴 了 械 , 难怪 
如 丧 考 录 , 抬 出 “信义 ”的 牌子 来 大 申 声讨 了 。 

日 本 的 汉文 报 等 本 是 异族 的 侵略 宣传 机 关 , 因 为 日 本 与 中 国 
的 利害 完全 相反 ,它们 的 言论 当然 是 幸灾乐祸 ,它们 所 反对 痛恨 的 
事 口 与 人 物 , 大 抵 于 中 国 是 好 的 ,至 少 也 不 会 有 什么 害处 , 翻 过 来 
说 ,它们 之 所 颂扬 鼓吹 的 事 总 于 中 国 不 利 , 那 是 极 显然 的 。 不 幸 北 
京 市 民 的 意见 处 处 与 日 本 人 相近 ,所 以 很 有 一 种 反动 的 空气 ,这 原 
来 早 是 如 此 ,不 过 在 张大 元 帅 时 代 与 环境 密 合 ,我 们 不 大 许 异 , 现 
在 更 明显 地 感觉 得 出 娘 了 。 

还 有 一 件 附 带 奉 告 的 事 ,北京 的 报 界 发 生 了 一 点 小 变动 ;《 居 
报 》 于 六 日 停刊 了 ,《 京 报 》 于 十 二 日 复活 。 说 也 奇怪 , 京 中 有 一 种 
传说 , 云 《 京 报 》 即 是 《晨报 ?的 化 身 。 我 昨天 看 见 《 京 报 》, 其 报 式 字 
样 ,新闻 排列 ,及 北大 复 校 宣言 纪事 中 加 上 小 题目 , 意 含 嘲笑 之 类 ， 


的 确 很 像 ( 晨 报 》, 但 第 一 天 有 汤 修 慧 女 士 的 宣言 ,声明 庚 续 邵 飘 萍 
君 之 事业 :《 京 报 ? 于 奉 军 得 势 时 被 毁 《 上 晨报》 于 奉 军 失势 时 停刊 ， 
二 者 不 能 并 容 , 有 如 水 火 , 想 不 至 于 有 合作 之 事 乎 ? 或 者 《 京 报 》 仍 
由 邵 夫人 经 营 ,而 编辑 偶 用 了 《晨报 》 旧 人 平 ? 上 述 传 说 乃 得 之 于 
一 个 消息 颇 灵 的 朋友 ,究竟 如 何 ,不 途 亦 疑 莫 能 明 也 。 匆 匆 不 多 
说 。 十 七 年 六 月 十 四 日 , 岂 明 。 
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衣 萝 兄 : 

承 赐 k 栅 花 集 》, 谢 谢 。 翻 读 集中 的 文章 ,不 禁 想 到 光阴 之 过 得 
太 快 ,你 们 南下 已 经 有 两 年 了 。 自 从 前 年 张 李 讨 赤 成 功 , 攻 下 北京 
以 后 , 苦 雨 斋 中 不 知 怎 的 渐渐 寂寞 起 来 了 , 常 来 夜 谈 的 几 个 朋友 相 
率 往 南 边 跑 去 ,最 初 是 川 岛 们 ( 那 时 是 一 家 三 个 人 ,就 是 所 谓 川 字 ， 
现在 怕 不 就 要 是 州 字 了 么 ?) ,其 次 是 小 峰 ,其 次 是 绍 原 ,其 次 是 你 
们 ,另外 还 有 品 青 也 在 “大 元 帅 ” 就 职 时 候 因 狂 因 病 而 归 道 山 去 了 。 
这 一 年 里 来 苦 雨 毅 夜 话 的 人 只 有 疑 古 玄 同 与 傅 平 伯 二 君 ,此 外 就 
简直 不 容易 找到 第 三 个 人 。 我 还 记得 两 年 前 国民 军 守 北京 的 时 
候 , 祯 弘 , 铭 衡 , 疑 古 三 君 同 在 数 帝 ,晚饭 时 听 南 苑 的 炮 声 震 耳 , 我 
们 便 说 正 可 试 一 试 谁 最 镇 静 最 后 走 , 结 果 是 铭 衡 君 仓皇 地 先 回去 


@ “北京 近 事 二 ”五 宇 为 编者 所 加 。 


了 ,最 镇 静 的 疑 古 君 也 女 了 ?了 祯 弘 君 出 去 , 那 时 铭 衡 君 的 车 子 大 约 
正 拉 出 了 大 门 了 。 但 是 今年 却 很 不 相同 ,大 家 都 不 很 恺 慌 , 有 一 天 
平 伯 君 来 谈 , 一 直到 家 里 打 电 话 来 催 , 这 才 回 去 。 疑 上 古 尹 来 昭 刘 的 
时 候 , 外 面 本 不 戒严 ,因为 奉 军 已 走 了 ,可 是 治安 维持 会 的 老头 子 
们 忽然 命令 临时 戒严 ,大 约 因为 韩 复 集 军 到 了 南 苑 的 缘故 吧 ! 九 
点 钟 就 断绝 交通 , 疑 古 君 叫 人 去 找 洋 车 , 则 街 上 已 完全 没有 半 个 人 
影 了 ,结果 只 好 在 苦 雨 裔 过 了 一 夜 。 近 来 ,在 反动 与 投机 的 空气 之 
中 ,表面 上 总 是 挂 了 青天 白 日 旗 , 北 京 也 有 点 安静 下 来 了 ,只 是 天 
气 又 热 了 起 来 ,所 以 很 少 有 人 跑 了 远 路 到 西北 城 来 玩 , 苦 雨 帝 便 也 
萧 农 得 同 古 寺 一 般 , 虽 然 毅 内 倒 并 不 很 热 , 这 是 你 所 知道 的 。 
北伐 成 功 , 北 京 变 了 北平 , 龊 瞩 的 五 色 旗 换 了 青天 白 日 2 了。 
我 于 此 外 没有 什么 奢望 ,只 消极 地 希望 不 要 再 出 现 直 系 安 福 系 的 
北京 ,积极 地 希望 开放 南海 中 海 , 拆 去 北海 桥 上 的 高 墙 , 改 故 “ 太 
应? 为 公园 ,如 是 而 已 。 此 刻 现在 似乎 不 能 达到 这 些 希望 ,战地 政 
务 委员 会 只 听 说 录用 了 好 些 旧 官僚 , 放 了 许多 差 缺 , 卫 成 总 司令 则 
除了 和 拜访 外 国 公使 团 之 外 ,只 是 五 天 五 天 的 告 病 假 。 青 天 白 日 旗 
下 之 北京 ,前 清 的 势力 还 著 实 伟大 ,目前 就 听见 有 什么 “ 宗 人 府 办 
事 处 ” 行 公文 到 卫 成 司令 部 去 呢 ! 本 来 清朝 亡 已 十 七 年 ,复辟 打倒 
已 十 一 年 ,溥仪 逐 出 已 三 年 了 ,到 现在 该 "皇上 ”还 将 去 大 连 而 往日 
本 了 , 论 理 在 中 国 不 应 该 还 有 清朝 的 势力 与 官衔 ,然而 事实 有 大 廖 
不 然 者 : 宗 人 府 早 归 了 故宫 博物 馆 的 保管 ,而 清朝 的 自称 宗 人 府 办 
事 处 犹 自 存在 ,中 一 区 的 警官 又 以 系 宗 人 之 故 , 互 相 勾结 , 希 图 保 
存 原 有 的 宗 人 府 地 方 , 公 然 在 国民 政府 治 下 活动 , 亦 不 闻 当 局 有 查 
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办 或 伤 令 解散 之 事 , 真 可 谓 忠 想 之 至 了 。 太 让 前 已 改 为 和 平公 园 ， 
但 因 其 中 有 些 清朝 皇帝 们 的 牌位 ,终于 没有 人 能 够 把 它 搬出 ,现在 
又 是 三 年 过 去 了 ,不知 有 没有 人 搬 得 这 些 死 皇帝 动 。 北 京 一 一 不 ， 
北方 一 -不 ,或 者 是 全 中 国 - 一 的 上 上 下 下 ,最 佩服 的 第 一 是 洋 
人 ,第 二 是 皇上 ,这 恺 怕 是 很 确实 的 真理 。 现 在 ,溥仪 皇上 要 到 日 
本 去 了 ,两 个 合 在 一 起 , 恰 如 日 本 俗 谚 所谓 “ 鬼 拿 了 铁 棒 ”(Oni ni 
kanab5) ,实在 是 了 不 得 ,更 非 五 体 投 地 不 可 了 吧 。 

可 是 ,北京 变 也 变 得 不 少 了 。 如 《 谷 风 》 半 月 刊 第 一 期 上 所 说 ， 
“拥护 五 色 旗 者 改 成 拥护 青天 白 日 的 要 人 ，”, 老 国家 主义 者 早已 外 
进 首 都 里 面 去 了 ,新 国家 主义 者 也 抛弃 了 张 汉 鲫 老板 ( 即 9 学 良 ) 而 
别 寻 门路 ,将 来 总 会 飞黄腾达 ,成 为 党 国 的 要 人 吧 。 所 苦 的 只 是 我 
非 , 我 因为 从 前 不 谨 口 过 ,冲撞 了 新 国家 主义 者 ,反对 过 拥护 五 色 
旗 ,到 了 现在 翻 了 一 个 转身 ,拥护 五 色 旗 的 成 了 忠实 同志 ,那么 反 
对 拥护 五 色 旗 的 岂 不 也 就 翻 过 来 成 为 反革命 了 么 ? 我 觉得 似乎 我 
辈 的 病根 在 于 不 善 变 ,圣人 有 言 “ 穷 则 变 , 变 则 通 ”, 所 以 我 辈 只 落 
得 一 辈子 的 穷 罢 了 。 我 忽然 想起 发 表 “ 我 们 的 政治 主张 "的 十 六 名 
人 来 ,觉得 很 可 以 给 我 们 作 个 例子 。 领 衡 的 是 蔡元培 先生 , 主 稿 的 
是 胡适 先生 ,这 可 以 不 必 说 ;李大钊 先生 是 死 于 讨 赤 , 也 就 算 了 ;我 
所 最 感 兴味 的 是 罗 汤 二 公 。 丁 公文 江 以 “前 @ 地 质 调 查 所 所 长 "化 
为 孙 联 帅 的 总 办 , 碰 破 鼻子 而 下 野 , 这 是 大 众 威 知 的 ,但 二 公 则 似 
乎 更 豹 变 得 有 意思 了 。 汤 公 以 医学 博士 为 (1) 北 京 医大 校长 , 转 为 “ 
(2)“ 好 人 内 阁 ” 的 教育 总 长 , 终 为 (3) 奉 军 三 四 方面 军 @ 高 等 顾问 。 
罗 公 先 为 (1) 北 京 大 学 教员 , 转 为 (2)“ 好 人 内 阁 ” 的 财政 总 长 , 终 为 


Q@ “ 即 ” 原 作 “ 印 ”。 
@ “前 ”原作 “以 前 ”。 
图 原 无 * 军 ” 字 , 今 增 。 


(3)“ 大 元 帅 ” 的 外 交 总 长 , (4) 奉 军 三 四 方面 军团 长 张学良 的 把 兄 
弟 ( 见 五 月 北京 各 报 ), 同 孙 联 帅 一 样 要 称 张 作 鳞 为 <“ 老伯” 了。 这 
种 变化 ,其 实 也 并 不 花 了 多 大 年 月 ,因为 “政治 主张 "是 发 表 于 十 一 
年 五 月 十 三 日 ,而 “张大 元 帅 ? 出 关 则 在 十 七 年 六 月 三 日 也 。( 案 其 
间 实 计 满 六 年 另 二 十 天 也 。) 恩 第 的 人 不 知 变通 之 真 义 ,不 能 临 机 
应 变 , 结 果 是 永 无 出 山 之 日 , 实 属 活该 ,缅怀 先贤 之 遗风 ,能 不 感叹 
而 且 上 斯 愧 欣 ? 

足下 在 上 海 想必 公私 顺 适 ,觉得 比 在 北京 好 否 ? 不 倭 则 也 不 
其 菲 薄 北京 ,第 一 是 气候 颇 佳 ,可 以 居住 ,至 于 腐化 铠 怕 中 国 到 处 
差不多 ,未 必 由 于 北京 的 特别 的 风水 ,所 以 我 已 做 了 十 二 年 的 京 兆 
公 员 ,以 后 还 接续 地 做 北平 布衣 下 去 :所 苦 者 只 是 吃 不 到 鲜 杨 
梅 ,一 一 北京 虽 有 别 一 种 洋 莓 ,我 觉得 总 不 及 杨梅 的 好 吃 。 不 过 ， 
无 论 怎样 好 吃 ,我 总 不 会 因 了 杨梅 而 动 乡 思 ,这 因为 我 没有 古人 的 
那 种 雅 兴 ,而 且 也 懒得 走动 。 嘿 ,难怪 人 家 说 ,可 不 是 我 真 已 中 了 
一 点 白化 的 北京 的 毒 了 么 ? 

十 七 年 七 月 一 日 ,于 北平 市 ,启明 。 
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读 了 刘 吴 两 位 先生 的 关于 北京 大 学 的 文章 ,我 也 来 “关于 ” 它 
一 回 。 

我 要 说 的 只 是 干脆 的 一 句 话 :反对 改称 中 华 大 学 ,反对 保留 北 
京 大 学 ,主张 定名 北平 大 学 。 

反对 改称 中 华 大 学 的 理由 ,与 北大 复 校 委员 会 呈 文 与 刘 先 生 
的 文章 所 说 相同 ,不 再 装 。 主 张 定名 北平 大 学 的 理由 ,也 与 刘 先 生 
所 说 相同 ,因为 明了 ,老实 ,大 方 。 

我 反对 保留 北京 大 学 名 称 , 因 为 不 值得 这 样 麻烦 地 去 保留 它 。 
大 家 说 ,北大 有 光荣 的 历史 ,这 我 也 相当 地 承认 ;但 是 ,二 十 几 年 的 
经 过 算 不 得 什么 历史 。 五 四 与 新 文化 运动 ,群策群力 ,也 只 做 了 那 
一 点 事 , 哪 里 有 多 大 光荣 ! 平常 互相 称道 ,不 过 是 信和 面 上 写 “ 勋 启 ” 
二 字 之 意 ,表示 茶 敬 ,不 能 十 分 认真 。 况且 光荣 也 不 是 一 劳 永 逸 的 


原 刊 只 断 自 , 标 点 为 编者 所 加 。 


可 以 享受 的 东西 ,不 称 北京 大 学 ,只 要 努力 ,也 会 得 到 光荣 。 即 使 
称 为 北京 大 学 ,假如 因 循 苟且 下 去 ,光荣 也 会 不 见 。 所 以 我 想 还 不 
如 爽 快 地 把 过 去 委 开 ,大 家 合 在 一 起 (我 不 金成 吴 先生 的 九 校 分 立 
的 主张 ) ,重新 来 过 。 北 大 也 要 独立 , 师 大 也 要 独立 ,什么 大 也 都 要 
独立 ,无 论 各 有 其 非 独立 不 可 的 理由 ,我 总 不 以 为 然 ,觉得 这 还 是 
部 落 思想 之 欠 留 , 正 同 近来 各 同乡 会 风起云涌 ,各 欢迎 其 同乡 要 
人 ,各 追悼 其 同乡 烈士 一 样 。 我 还 听 说 北洋 大 学 有 什么 议案 或 条 
陈 ,预备 用 了 微 积分 来 定 南北 教员 的 人 数 ,这 虽 是 特别 古怪 的 笑 
话 ,但 其 实 也 是 同样 的 作风 ,不 过 特别 扩大 了 罢了 。 总 之 ,北大 等 
之 复 校 我 以 为 是 极 正当 的 ,因为 我 们 不 承认 张 作 筷 刘 哲 的 京 大 ; 复 
校 之 后 再 合 组 为 一 个 大 学 ,也 是 对 的 ,因为 我 赞成 八 校 合 并 ,虽然 
不 幸 这 个 意思 与 章士钊 相像 。 国 府 议决 将 京师 大 学 改 为 中 华 大 
学 ,我 觉得 这 办 法 很 有 差 误 , 照 理应 该 说 将 北京 国立 各 校 改 为 某 校 
才 对 ,难道 国府 大 学 院 承认 张 作 二 刘 哲 的 设施 的 么 ? 

还 有 ,北大 复 校 委员 会 力主 蔡 校 长 回 校 ,在 主张 保存 北京 大 学 
者 说 来 这 是 极 合理 的 ,但 我 是 赞成 合 组 北平 大 学 的 ,所 以 对 于 这 个 
主张 觉得 可 以 不 必 。 葵 先生 身 任 党 主席 大 学 院 长 以 及 什么 部 长 校 
长 ,我 们 在 北平 也 不 能 详 知 ,总 之 公务 烦 忙 ,不 能 分 身 来 平 ,我 们 何 
必要 求 明知 不 可 能 的 事 ,此 其 一 。 如 请 他 遥 领 , 则 模仿 私 大 办 法 ， 
更 是 无 聊 。 华 大 之 由 蔡元培 而 王 戎 泰 而 胡 汝 多 而 …… 民 大 之 由 素 
元 培 而 张学良 而 李 烈 钧 , 刘 先 生 所 谓 花 妙 悦目 的 办 法 已 观 止 矣 。 
但 在 私 大 则 可 (?) ,在 国 校 似 大 可 不 必 也 ,此 其 二 。 因 北大 名 称 问 
题 连 类 及 此 ,并 不 是 本 文 , 只 是 属于 题目 之 等 字 中 的 一 件 也 。 

未 了 附带 声明 ,我 进 北 京 大 学 以 来 到 民国 十 六 年 秋 间 北大 灭 
亡 为 止 ,十 足 十 年 ,关系 之 深 与 刘 复 先生 正 是 一 样 ,所 以 我 之 爱 北 
大 决 不 落 刘 先 生 之 后 。 但 个 人 意见 以 为 应 当 这 样 , 便 老实 地 说 出 
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来 ,万 一 诸位 同事 诸位 同学 先生 女士 不 以 为 然 , 务 乞 原谅 :如 不 能 
原谅 , 赐 以 斥责 ,所 不 敢 辞 。 〈 十 七 年 七 月 十 五 日 ) 


《 空 大 鼓 ) 序 ” 


1928 年 8 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 帝 序 跋 文 》 


这 一 册 是 4 点滴 》 的 改 订 本 。 原 本 在 一 九 二 加 年 编 印 , 早 已 绝 
版 了 ,现在 重 加 编订 ,《 小 小 的 一 个 人 ) 归 到 日 本 小 说 集 里 去 了 ,《 沙 
漠 间 的 三 个 梦 ) 收 入 C.F. 女士 所 译 的 《 梦 ) 里 ,所 以 把 它 连 4 欢 乐 的 
花园 ) 都 删除 了 ,另外 补 入 了 三 篇 , 计 德国 .西班牙 犹太 各 一 ,一 总 
仍旧 是 二 十 一 篇 。 不 过 附录 的 文章 统 取消 了 ,这 都 已 编 人 《艺术 与 
生活 ?里 了 ,虽然 这 部 老 不 出 版 ;又 尼采 的 文句 与 题目 一 并 撤去 , 因 
为 我 不 欢喜 那个 意思 , 今 改名 日 《 空 大 鼓 》, 这 就 是 集 内 第 一 篇 小 说 
的 名 字 。 

将 全 书 校 读 一 遍 , 觉 得 有 好 些 仍旧 是 颇 可 喜 的 ,因为 原文 是 好 
的 ,虽然 译文 很 有 点 幼稚 。 我 所 最 喜欢 的 是 库 普 林 的 一 篇 4 晚间 的 
来 客 》, 和 伊 巴 涅 支 的 《 颠 狗 病 》, 这 是 一 九 二 一 年 我 在 西山 养病 时 
所 译 ,是 登 在 (新 青年 》 上 最 后 的 一 篇 小 说 了 。 一 九 二 三 年 秋天 我 


@ 《车 十 这 序 玻 文 》 题 作 《 (点 渍 ) 序 》,《 点 滴 》 改 订 后 改名 《 空 大 鼓 》。 
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译 英 国 斯 威夫 德 (Swift) 的 ( 育 婴 刍 议 》(A Modest Proposal) 的 时 
候 ,在 附 记 里 曾 说 及 这 《 颠 狗 病 》: 


有 时 又 忽然 爱好 深刻 痛 切 之 作 , 仿 佛 想 把 指甲 尽力 的 指 
进 肉 里 去 ,感到 苦 的 痛快 。 在 这 时 候 我 就 着 手 译 述 特别 的 文 
字 , 前 年 在 西山 养病 时 所 译 的 《斯 狗 病 》 和 这 篇 (刍议 》 都 是 一 
例 。 


《 空 大 鼓 } 这 一 类 的 东西 不 是 我 现在 所 以 为 最 好 的 ,我 只 觉得 
它 写 得 还 不 错 , 至 于 内 含 的 意思 却 不 一 定 是 可 以 服 腐 的 了 。 单 纯 
的 信仰 (“Simple Faith”) 在 个 人 或 是 幸福 ,但 我 觉得 明净 的 观照 更 
有 兴趣 。 人 生 社 会 真是 太 复 杂 了 ,如 实地 观察 过 去 ,虽然 是 身 人 地 
府 , 毕 生 无 有 出 期 ,也 似乎 比 一 心 念 着 安 养 乐 邦 以 至 得 度 更 有 一 点 
意思 。 这 是 我 后 来 的 见解 ,但 回 过 来 重 阅 以 前 的 译文 ,觉得 十 九 都 
还 不 差 , 所 以 还 想 保 存 它 , 但 是 反正 是 旧 译 , 除 改 正 错 字 及 标点 以 
外 一 仍 其 旧 , 即 如 代表 女性 的 字 也 仍 用 “ 伊 ”, 不 去 把 它 一 一 改写 作 
“她 ”了 。 

民国 十 七 年 八 月 二 十 二 日 于 北平 ,周作 人 。 


新 旧 医 学 斗争 与 复古 


1928 年 8 月 30 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


丙 寅 医学 社 发 行 周刊 已 有 两 年 了 ,我 于 医学 虽 是 外 行 , 却 是 注 
意 地 旁观 着 ,更 关心 地 看 守 它 的 成 长 和 发 展 。 近 年 上 海 方面 中 西 
医 争论 起 来 了 , 江 绍 原先 生根 据 了 他 的 迷信 研究 的 阵地 也 加 到 里 
边 去 ,对 于 中 医 很 有 所 攻击 ,这 个 我 也 觉得 极 有 意思 , 远 退 退 地 望 
着 ,关心 听 那 接触 的 消息 。 我 为 什么 这 样 多 事 , 难 道真 是 有 闲 " 到 
非 管 闲 事 不 能 过 日 么 ? 这 当然 不 是 的 。 我 于 医学 完全 是 个 外 行 ， 
婚 与 西医 无 厅 , 亦 与 中 医 无 仇 , 不 想 帮 了 那个 来 打 那 个 ,只 是 从 我 
的 立场 看 来 我 是 十 分 重视 西医 的 ,因此 我 就 衷心 地 期 待 它 的 发 展 ， 
希望 它 的 胜利 。 

为 什么 呢 ? 老实 地 一 句 话 ,我 所 最 怕 的 是 复古 的 反动 。 现 在 
的 中 国 却 正在 这 种 反动 潮流 之 中 ,中 西医 的 争论 即 是 新 势力 对 于 
旧 势 力 迫 压 之 反抗 的 一 种 表现 ,所 以 它 的 成 败 是 很 可 注意 的 。 新 
势力 的 反抗 当然 发 现 于 种 种 方面 , 唯 关 于 政治 经 济 道德 各 方面 的 
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几乎 统 以 “ 赤 化 ”之 名 而 被 压倒 ,只 有 医学 以 系 纯正 科学 之 故 , 虽 其 
主张 不 与 “国粹 医 ” 相 合 , 尚 未 蒙 “ 准 共 党 "之 币 号 ,可 以 自由 说 话 。 
倘若 连 这 个 都 没有 了 , 那 时 反动 便 已 大 告 成 功 ,实现 了 右倾 派 的 理 
想 世 界 , 有 力 者 与 下 民 “ 相 安 一 时 ”, 虽 圳 吴 段 张 之 盛世 也 要 相形 见 
负 了 黑 。 

因为 这 个 缘故 ,中 西医 学 这 名 称 实在 是 讲 不 通 ,应 该 称 为 新 旧 
医学 之 争 才 对 。 世 间 常 说 什么 中 学 为 体 西学 为 用 ,什么 东方 文明 
高 于 西方 文明 ,我 总 不 能 了 解 , 我 想 文明 总 只 是 一 个 ,因为 人 性 只 
是 一 个 ,不 过 因为 嗜好 有 偏 至 ,所 以 现 出 好 些 大 同 小 异 的 文化 , 结 
果 还 总 是 表示 人 性 的 同一 趋向 。 艾 如 故 部 丘 教 授 (S. H. Butcher) 
讲 希 腊 人 的 特性 , 引 以 色 列 斐 尼 基 二 民族 相 比 较 , 其 实 以 色 列 人 的 
“精神 ?生活 和 斐 尼 基 人 的 “物质 ?生活 与 希腊 之 生活 的 艺术 何尝 不 
是 同道 , 同 是 求生 意志 的 一 种 实现 方法 呢 ? 我 想 世 界 也 只 有 一 个 
学 问 ,一 个 艺术 ,但 也 因 闻 道 有 后 先 之 故 , 生 出 种 种 形 相 ,实在 是 等 
级 程度 之 不 齐 ,并 不 是 什么 “ 质 ” 上 面 的 分 别 。 中 医学 不 是 中 国 所 
独 有 ,西医 学 也 不 是 西洋 所 得 独 有 ,医学 本 只 是 一 个 ,这 些 原 是 这 
整个 医学 发 展 上 的 几 个 时 期 ,有 次 序 上 的 前 后 新 旧 , 没 有 方位 上 的 
东西 中 外 。 据 英国 肯 斯 敦 博 士 所 著 《 医 学 史 》(C. G. Cumston， 
The History of Medicine, 1926) 说 ,医学 发 达 有 四 个 时 期 , 即 (1) 本 
能 的 医学 ,(2) 神 学 的 医学 , (3) 玄 学 的 医学 与 (4) 科 学 的 医学 。 现 
在 所 谓 西医 是 科学 的 医学 ,而 中 国 的 “国粹 医 ” 无 论 怎么 看 法 总 还 
是 玄学 的 ,其 间 当 然 还 夹杂 着 不 少 的 神学 的 分 子 。 遗 留 的 蛮 风 在 
西洋 也 有 ,如 德国 玛 格 奴 思 博 士 在 4 医学 上 的 迷信 》 中 所 引 , 十 九 世 
纪 的 英国 还 有 还 提 太太 (Mrs. Eddy) 之 提倡 “基督 教科 学 ”, 道 威 牧 
师 (Rev.J. A. Dowie) 之 “ 锡 安 的 基督 公教 会 ”, 都 主张 信仰 治疗 ,但 
这 都 不 是 医生 ,只 是 善 男 信 女 的 热心 墨 了 。 中 国 则 有 科学 训练 的 


医生 反 要 算是 例外 ,成 千 成 万 的 中 医 实 在 不 是 现代 意义 的 医生 ,全 
然 是 行医 的 玄学 家 ,什么 展 州 祝 由 科 , 灵 子 术 的 灵 学 家 ,国民 精神 
养 成 所 ,这 是 原始 社会 的 巫师 行径 ,是 再 早 一 个 时 代 的 东西 ,不 必 
说 了 ,就 是 最 纯正 的 中 医学 说 也 都 是 玄学 的 说 法 ,倘若 真是 说 得 特 
别 , 即 使 荒唐 古怪 ,也 总 还 够 得 上 说 是 独 有 ,可 以 标榜 一 个 国字 而 
名 之 日 “国术 ”! 但 是 不 幸 某 一 时 期 之 医学 的 玄学 说 法 却 是 世上 普 
通 的 事 ,“ 以 天 地 五 运 六 气 配 人 身 五 藏 六 腑 ”与 西洋 中 古 之 以 七 只 
十 二 容 配 人 身 各 器 官 ,阴阳 湿 燥 之 说 与 病源 体液 说 (Humoralism) 
等 ,药物 之 形 色 数 的 意义 与 表征 说 (Theory of Signature) ,根本 上 
是 一 致 ,这 种 例 不 必 等 我 外 行人 来 多 举 ,只 要 请 去 查 世界 及 中 国医 
学 史 就 可 看 到 许多 。 江 绍 原先 生 著 《 血 与 天 淆 ) 第 一 章 说 ,“ 唯 理 的 
医学 系统 在 人 类 历史 中 是 出 生得 很 晚 ,生长 得 很 慢 的 .” 在 它 未 曾 
出 生 , 未 曾 生 长 之 前 ,这 种 玄学 的 医学 统治 全 世界 实在 是 无 可 免 而 
且 也 当然 的 ,因为 解剖 学 生理 学 还 没有 发 达 , 病 理学 说 也 就 多 有 错 
误 , 而 且 人 总 喜欢 知道 一 切 , 不 肯 存 疑 , 于 是 对 于 不 知 的 事物 只 好 
用 空想 去 造 出 虚构 的 解说 ,结果 自然 走 到 玄学 里 去 了 。 但 是 ,在 哈 
威 (Harvey) 发 见 血液 循环 以 后 ,医学 界 起 了 一 个 大 革命 ,科学 的 医 
学 终于 成 立 ,玄学 的 医学 成 为 前 时 期 的 遗物 , 它 的 运 命 已 经 规定 要 
被 < 赫 伏 奥 变 ”的 了 。 

这 样 看 来 ,中 国 的 医学 原 不 是 什么 固有 的 国粹 ,只 是 世界 的 医 
学 的 发 达 上 某 一 时 期 的 产物 ,在 现今 是 已 经 过 去 ,正如 歌 白 尼 以 后 
的 天 圆 地 方 说 ,不 能 称 之 日 “中 ”与 西 去 对 抗 ,只 可 称 之 日 旧 医 学 ， 
才 与 事实 相合 。 论 理 , 旧 时 代 的 遗物 不 应 该 再 会 得 势 ,然而 现在 中 
国 却 正 相反 ,不 但 得 势 ,而 且 还 出 于 反攻 ,有 压倒 新 的 科学 的 医学 
之 形势 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 简明 的 解说 是 ,( 一 ) 旧 医生 的 生存 竞 
争 ,( 二 ) 群 众 的 保守 心理 。 这 两 个 固然 是 主要 的 原因 ,但 此 外 还 有 
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一 个 更 普遍 重大 的 原动力 ,一 一 这 便 是 现在 社会 上 复古 的 反动 的 
潮流 。 近 两 三 年 来 北京 在 段 张 治 下 ,厉行 复古 的 工作 ,一 切 颇 著 成 
效 , 而 旧 医 之 勃兴 亦 其 一 端 ,我 每 走 过 旧 刑部 街 看 见 什么 中 国医 药 
学 校 的 章 士 钙 所 写 的 区 额 , 总 不 禁 想到 这 是 很 有 意义 的 一 个 象征 。 
现在 各 方面 的 复古 已 多 成 功 了 ,政治 道德 上 凡 新 的 都 就 是 左 的 末 
的 ,可 以 归 人 刑事 范围 处 分 之 ,只 有 医学 上 的 新 势力 还 没有 什么 名 
义 可 以 抑制 它 , 所 以 尚 在 反抗 ,这 就 是 新 旧 医 学 斗争 的 现象 。 这 最 
后 一 枝 孤 军 的 运 命 如 何 , 很 可 令 人 注意 。 我 虽 不 是 医生 的 同行 ,但 
与 他 们 实在 是 休 威 相关 ,因为 我 最 怕 复 古 的 反动 ,所 以 希望 新 医学 
的 胜利 ,保留 一 点 新 势力 的 生命 。 
《民国 十 七 年 八 月 三 十 日 ,于 北平 市 》 


与 废 名 书 二 通 


1928 年 9 月 5 日 起 作 
署名 作 人 
收入 《周作 人 书信 》 


文 炳 兄 : 

开明 来 信 虽 云 可 以 预支 ,但 未 定数 目 , 故 未 即 寄 , 现 去 信 说 及 ， 
大 约 二 十 日 以 内 可 以 来 了 轩 ,数目 大 约 只 百 元 以 内 , 因 今 日 来 信 有 
“如 不 过 多 ?之 语 也 。 兆 辰 又 上 山 去 了 , 住 在 卧 佛 寺 ,散步 顺路 可 以 
去 一 访 。 城 内 一 切 如 昔 , 唯 孔 德 小 学 部 已 开学 , 间 壁 的 三 个 小 孩 上 
学 去 了 ,上 午 院 子 里 比 前 静 得 多 了 。 九 月 五 日 , 作 人 。 


文 炳 兄 ， 
平 伯 因 忘 记 了 地 名 ,来 一 签 嘱 转交 , 今 附 上 ,请 收 阅 。 开 肯 已 
去 信 ，, 令 其 寄 款 至 此 处 ,前 此 虽 云 寄 出 , 恺 或 未 可 知 也 。 现 迁居 山 
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北 , 不 知 四 棵 槐 树 的 地 方 尚 兼 租 着 以 备 回 去 , 抑 以 后 就 定居 北 营 
乎 ? 北平 一 切 如 有 旧 , 不 足 道 也 。 十 月 二 十 日 , 作 人 。 


《婴儿 杀害 ) 的 引言 和 附 记 


1928 年 9 月 17 日 刊 《4 语 丝 》4 卷 38 期 


署名 岂 明 


未 收入 自 编 文 集 


引 盲 


这 篇 《婴儿 杀害 》(Eiji-koroshi) 登 在 《现代 三 十 人 集 》 上 , 集 系 
有 岛 、 志 贺 二 人 所 编 ,大 正 十 年 (1921) 年 出 版 。 我 当时 读 了 觉得 喜 
欢 , 就 想 翻 译 ,但 是 因为 起 头 的 地 方 两 句 极 普通 的 招呼 的 话 没有 中 
国 话 可 翻 ,所 以 中 止 。 以 后 屡次 想到 ,去 年 又 因 K 女士 说 起 无 剧本 
可 以 上 演 ,答应 她 在 一 星期 内 把 这 篇 译 出 给 她 ,可 是 也 因为 同样 的 
困难 ,终于 没有 践 约 。 今 年 秋雨 连绵 , 坐 在 家 里 ,又 拿 出 来 看 ,决心 
要 译 他 出 来 ,用 了 三 天 工夫 ,总 算 勉 强 成 功 了 ,不 过 困难 还 是 不 能 
全 然 解 决 。 此 外 译 得 不 如 意 的 地 方 也 不 少 , 至 于 全 体 用 语 之 拙 笨 
那 更 不 必 说 了 ,一 一 如 有 人 要 拿 去 演 , 这 非 改 成 流 丽 纯粹 的 白话 不 
行 。 本 篇 声明 系 “ 社 会 剧 ”, 究 竟 他 的 文艺 的 价值 如 何 , 社 会 的 意义 
如 何 , 在 我 外 行 是 说 不 上 来 。 但 我 相信 这 个 资本 主义 的 社会 ,总 是 


睐 出 小， 汶 峭 冰 弥 六 次 沁 


.498. 


应 该 “打倒 ”的 , 而 文学 却 也 非 是 宣传 ,一 一 他 不 是 别 种 东西 的 手 
段 ,他 自己 就 是 目的 ; 反 资本 主义 的 思想 沁 进 到 人 心里 去 ,燃烧 起 
来 再 发 出 为 言语 文字 ,这 样 可 以 成 为 好 的 文学 ,是 动人 的 艺术 而 非 
符 吕 或 号 令 。 我 这 所 译 的 翁 怕 未 必 就 是 这 种 好 著 , 不 过 总 还 值得 
看 ,也 还 可 以 演 , 比 那些 流行 一 时 的 漂亮 的 绣 房 剧 要 好 一 点 黑 。 
《民国 十 七 年 八 月 二 十 三 日 于 北平 市 ) 


附 记 


剧 中 的 房屋 器 具 ,言语 风俗 ,多 系 日 本 特有 , 恺 需 解说 才 可 明 
了 ,了 唯 亦 不 能 具 详 ,只 就 两 三 点 略 说 如 下 : 

一 ,日 本 宗法 社会 的 遗 俗 ,一 家 里 子女 次 序 并 非 总 算 , 乃 依 性 
别 分 计 , 故 小 山 巡 查 长 男 年 纪 可 以 比 阿 继 ( 长 女 ) 为 小 。 

二 、 剧 中 所 云 佛 坛 ,在 中 国 实在 应 当 说 神谷 或 祖先 牌位 堂 。 因 
为 佛教 的 关系 ,普通 称 死 者 为 佛 , 谓 成 佛 了 的 人 ,所 以 人 家 安放 祖 
先 牌 位 的 小 侈 也 就 名 为 佛 坛 了 。 

三 、 阿 朝 ( 朝 夕 之 朝 ) 的 丈夫 生 肺 病 , 临 死 一 年 前 就 不 能 工作 


.了 ,而 还 生 了 一 个 遗 腹 子 ,或 者 有 人 要 疑心 作者 胡说 ,其 实 这 倒是 


有 科学 根据 的 。 肺 病 患 者 常 有 性 欲 旺盛 的 现象 ,据说 有 一 个 人 在 
死 的 前 一 天 ,还 有 这 种 兴致 与 力量 ,所 以 这 剧 里 所 说 并 无 什么 破 
绽 。 


荣光 之 手 


1928 年 10 月 1 日 刊 (未 名 》1 卷 7 期 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 X 知 党 文集 》 


“荣光 之 手 ”(Hand of Glory) ,这 是 一 个 多 么 好 看 的 名 字 。 望 
文生 义 地 想来 ,这 如 不 是 医生 的 , 那 一 定 是 梨 灭 乱 党 的 官 军 的 贵 手 
了 罢 。 一 然而 不 然 。 我 们 要 知道 这 个 手 , 在 文艺 上 须 得 去 请 教 
《 印 艺 耳 支 比 家 传 故事 集 》(The Ingoldsby Legends) 。 这 是 多 马 印 
艾 耳 支 比 所 作 , 但 他 实在 是 叫 巴 楞 木 (R， 互 ，Barham，1788 一 
1845) ,是 个 规矩 的 教士 , 却 做 的 上 好 的 滑稽 诗 , 圣 支 伯 利 \G. 
Saintsbury) 教 授 很 赏识 他 ,虽然 在 别家 的 文学 史上 都 少 说 及 。 圣 
支 伯 利 的 《英文 学 小 史 》 还 在 注 里 扒 扬 这 位 无 比 的 滑 稿 诗 家 ,但 在 
《十 九 世 纪 英 文学 史 )》 说 的 更 为 详细 一 点 ,其 中 有 这 几 名 评语 : 


《 印 戈 耳 支 比 家 传 故事 ?在 著者 晚年 八 年 中 所 发 表 , 编 印 
成 集 , 世 上 比 这 更 为 流行 的 书 儿 乎 没有 了 。 到 了 近 时 才 有 一 
点 儿 贬 词 ,不 过 那 是 自然 而 且 实 是 不 可 和 免 的 结果 ,因为 第 一 是 
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言语 与 风俗 有 点 改变 了 ,第 二 是 已 经 流传 的 那样 广远 而 长 久 。 
没有 人 硬 要 主张 ,以 为 这 是 文学 的 大 作 。 但 是 为 了 那 既 不 平 
板 也 非 喧 噪 的 无 尽 的 谐 趣 ,几乎 奇迹 似 地 声调 齐 脚 之 巧妙 与 
自然 ,凡是 能 判断 与 享受 的 人 如 去 读 巴 榴 木 总 是 不 会 失望 的 。 


集 里 第 一 篇 便 是 荣光 之 手 的 故事 ,现在 且 抄 引 它 几 段 ,不 过 只 是 大 
意 , 原 文 的 好 处 自然 是 百 不 存 一 了 。 


在 那 冷静 明 赛 的 原 @ 野 上 ， 
在 那 半夜 的 时 光 ， 

在 屠 绞 架 的 底下 ， 

手 拖 手 地 站 着 凶手 们 ， 
一 个 ,二 个 ,三 个 ! 

“ 谁 愿 的 走 上 去 ， 

快 靠 着 那 手 牌子 ， 

给 我 切 下 那 死 人 的 举 头 ! 
谁 敢 的 朴 上 去 ， 

在 他 凌空 挂 着 的 地 方 ， 
给 我 氢 五 维 死 人 的 头发 1” 


据说 在 达 平 顿 的 原野 上 住 着 一 个 八 十 多 岁 的 老太婆 , 钩 鼻 , 驼 


背 , 烂 眼 , 头 戴 尖 锥 帽 ,一 看 就 明白 这 是 一 个 巫婆 ! 现在 那 三 个 凶 
手 们 到 她 的 草 合 里 来 了 。 一 一 
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听 了 也 可 怕 ， 

那些 恐怖 的 言语 ! 
祷告 是 个 说 的 ， 

说 着 还 带 冷 笑 。 

( 马 太 霍 布 金 告诉 我 们 ， 
下 小说 祷告 的 时 候 ， 
她 从 “ 亚 们 ”起 头 。) 
看 了 也 可 怕 ， 

在 那 老 太 小 的 膝 上 ， 
放 着 干 冲 的 死 手 ， 

她 笑 嘻 嘲 地 捏 着 ， 

她 又 小 心地 拿 那 五 颖 头发 ， 
邦 在 挂 着 的 那 绅 士 的 脑袋 上 的 ， 
和 上 黑 梭 猫 的 脂 背 ， 
赶快 搓 成 几 支 灯芯， 
装 在 五 个 手指 的 顶 上 。 
“死人 来 蔽 门 ， 

锁 开 , 门 日 落 ! 
死人 手 作 法 ， 
筋肉 都 别 动 ! 

睡 的 巧 , 醒 的 醒 ， 

都 同 死人 一 样 死 !” 


由 六 米 涉 


把 这 忽 语 抄 了 之 后 ,荣光 之 手 已 经 制造 成 功 了 ,后 来 的 事情 是 强盗 
杀人 ,末了 在 达 平 顿 原 野 的 黑 绞 架 上 挂 上 了 “一 个 两 个 三 个 ”的 凶 
手 们 ,老太婆 的 胸 前 挂 了 一 只 死人 手 与 一 匹 死 雄 猫 , 正 要 被 抛 下 河 
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去 的 时 候 却 给 那 魔鬼 带 往 地 狱 去 了 。 

我 们 如 嫌 上 文 说 得 还 欠 明 白 ,那么 可 以 到 科学 书 上 去 找 找 看 。 
昔 @ 来 则 博士 的 《金枝 》(Dr，J，G，Frazer，The Golden Bough) 节 
本 上 略 有 说 明 , 即 第 三 章 讲 感应 法 术 的 地 方 ， 


拟 似 法 术 中 很 繁盛 的 一 支派 是 借 了 死人 来 作法 的 。…… 
各 时 代 各 地 方 的 盗贼 多 行 这 门 法 术 , 在 他 们 的 职业 上 是 极 有 
用 的 。 如 南斯拉夫 的 吴起 手 用 一 根 死人 的 骨 抛 在 屋 上 ,嘲讽 
地 说 道 “ 骨 头 会 醒 时 ,人 们 也 就 醒 。" 以 后 这 屋 里 的 人 就 再 也 
睁 不 开眼 来 了 。 同 样 在 爪哇 贼 从 扩 上 拿 一 点 土 , 撤 在 他 要 偷 
的 人 家 的 周围 ,使 家 中 人 沉睡 。 印 度 人 把 火药 的 灰 撤 在 门口 ， 
秘鲁 的 印第安 人 则 撤 人 骨 的 灰 土 ,哥萨克 人 将 死人 肥 骨 除去 
骨 授 , 灌 入 牛 脂 ,点 起 火 来 ,在 屋外 周 行 三 遍 , 也 能 叫 人 熟睡 如 
死 。 哥 萨 克 又 用 腿 骨 做 第 , 吹 时 使 闻 者 疲 伴 不 能 兴 。 夫 西 哥 
的 印第安 人 用 初次 做 产 而 死 的 女人 的 左 劈 骨 ， 但 是 这 骨 又 须 
得 是 偷 来 的 。 在 进 人 家 去 以 前 他 们 以 骨 敲 地 ,使 家 中 人 不 能 
言 动 , 僵 苇 如 死 ,能 见闻 一 切 ,但 全 然 无 为 ,有些 简直 就 睡 着 而 
且 打 身 了 。 在 欧洲 则 云 荣光 之 手 有 同样 的 能 力 , 这 是 绞 死 者 
的 手 ,风干 , 制 过 的 。 倘 若 再 用 一 支 死 在 红 架 上 的 恶人 的 油 所 
制 的 蜡烛 ,点 着 放 在 荣光 之 手 上 像 烛台 一 样 ,能 使 人 完全 不 能 
动 ,有 如 死人 , 连 一 个 小 指 也 动 不 来 。 有 时 候 死 人 的 手 就 当 作 
蜡烛 ,不 ,一 串 蜡 烛 , 所 有 干枯 的 指头 都 点 了 火 , 但 如 家 中 有 一 
个 人 醒 着 ,也 就 有 一 个 指头 点 不 着 火 。 这 种 妖 火 只 有 牛乳 能 
够 烽 灭 。 法 术 上 又 有 时 规定 盗贼 的 蜡烛 须 得 用 初生 的 ,更 好 
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是 未 生 的 幼儿 之 手指 所 制 , 有 时 又 说 必须 中 了 家 中 的 人 数 点 
籽 ,因为 他 如 只 有 太 小 的 一 支 烛 ,， 有 人 会 得 醒 过 来 担 住 他 。 这 
些 蜡 烛 点 着 以 后 ,除了 牛乳 没有 本 西 能 够 灭 它 。 十 七 世纪 时 
强 资 时常 谋 害 孕 妇 , 去 从 她 们 的 胎 内 取出 蜡烛 来 。*…… 


威 克 勒 (Ernest Weekley) 教 授 著 《文字 的 故事 》(The Romance 
of Words) 的 第 九 章 是 讲 语 原 俗 说 (Folk-etymoiogy) 的 ,中 间 说 及 
荣光 之 手 ， 


语 原 俗 说 的 一 个 奇妙 的 例 可 以 从 荣光 之 手 的 昌 迷 信里 找 
出 来 。 这 说 的 中 是 从 绞 架 上 取 来 的 一 只 死人 手 , 能 够 指出 宝藏 
来 的 。 

谁 愿 的 走 上 去 ， 

快 靠 着 那 手 牌子 ， 

给 我 切 干 那 死 人 的 举 头 ! 
〈 印 戈 耳 支 比 《 荣 光 之 手 妨 

这 只 是 法 文 Main de gloire 的 译 语 。 但 那 法 文本 是 
Mand-ragore 之 转 说 ,拉丁 文 蝴 Mandragora, 即 肥 陀 罗 , 它 的 
双双 外 的 根据 说 有 同样 的 能 力 , 特 别 是 这 植物 从 绞 架 旁 采 来 
的 。 


中 国 也 有 曼 陀 罗 华 , 不 过 那 是 别 的 植物 ,佛经 中 所 说 天 雨 曼 陀 
罗 华 那 是 一 种 莲花 之 类 ,《 本 草 纲 目 》 所 载 的 又 是 风 茄 儿 , 虽 然 也 是 


Q@ 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 
@@ “又 ”原作 “ 义 ”。 


岂 久 毕 漠 


恒 出 小 ， 贸 电 并 环 六 诅 二 


毒 草 , 但 其 毒 在 果 而 无 肥大 的 块根 。 这 种 人 形 的 曼 陀 罗 在 匈 加 利 
小 说 《 黄 苹 薇 》 中 曾 有 说 及 ,第 二 章 的 末尾 云 : 


女 忽 忆 往 事 , 尝 有 吉 人 迫 希 妇 人 为 之 占 运 , 酬 以 散 衣 ，, 妇 又 
相 告 日 , 倘 尔 欢 子 心 渐 冷 落 , 尔 欲 氛 之 复 炽 者 , 事 甚 易 易 :可 以 
橙汁 和 酒 饮 之 ,并 纳 此 草根 少许 ,是 名 胖 侏 侨 , 男 子 饮 此 , 爱 当 
复 炽 ,将 不 辞 筑 卉 越 壁 而 从 汝 多 。 女 因 念 今日 正 可 试 药 , 以 订 
禁 之 。 草 根 骂 然 , 卧 箱 懂 中 , 圆 顶 肿 足 , 状 若 例 介 。 十 车 相传 ， 
是 乃 灵 草 , 据 时 能 作 大 喇 ,， 闻 其 声 者 狸 死 , 人 乃 缠 诸 犬 昨 , 率 而 
拔 之 。 神 人 吉尔 开 (Kirke 二 Circe) 尝 以 此 草 和 中 惑 阿 迭 修 斯 (O 〇 - 
dysseus) 茎 其 伴侣 ,药学 者 采 之 则 别 有 他 用 ,名 之 日 Atropa 
Mandragora ,至 其 草 为 毒药 , 则 女 所 未 见 者 也 。 


安 特 路 阐 著 《习俗 与 神话 》(Andrew Lang，Custom and Myth) 
中 有 一 篇 论文 日 ( 摩 吕 与 曼 陀 罗 》 了 (Moly and Mandragora) ,说 曼 陀 
罗 的 情形 与 上 文 相 似 : 


其 根 似 人 形 。 据 说 如 有 世袭 的 盗贼 而 不 失 童 贞 者 被 绞 
死 , 则 有 达 陀 罗 , 阅 叶 黄 花 , 形 如 其 人 , 生 于 处 刑 的 绞 架 下 。 概 
陀 罗 与 阿 迭 修 斯 的 灵 药 摩 昌 相似 ,是 凡人 所 不 易 气 取 的 。 窝 
得 受 陀 罗 的 人 须 先 用 蜡 塞 住 两 耳 , 使 不 能 听见 那 草 被 拔 出 土 
时 的 致命 的 叫 声 。 在 礼拜 五 的 日 出 前 , 牵 一 匹 全 黑 的 狗 ， 在 竖 
陀 罗 周 图 画 三 个 十 字 , 据 松 根 旁 的 泥土 ,将 草根 缮 住 在 狗 尾巴 
上 ，, 拿 一 块 面 包 给 狗 吃 。 狗 跑 上 前 来 取 那 面包 ,把 受 陀 罗 根 搜 
起 ,但 听 了 那 可 怕 的 喊 声 立即 倒 地 死 了 。 随 后 将 草根 取 起 ,用 
落 陶 酒 洗 净 , 用 绸 片 包 衷 , 放 在 箱子 里 ,每 礼拜 五 给 洗浴 一 次 ， 


每 逢 新 月 换 一 次 新 的 白 小 衣 。 要 了 肥 罗 如 好 好 地 待遇 ,能 够 如 
家 神 一 样 地 显 神 通 。 如 将 一 枚 金钱 放 在 它 的 上 面 ,第 二 天 旱 
展 便 能 发 见 有 两 枚 在 那里 。 


所 NN 迷 浴 


中 国 没有 胖 侏 侍 , 但 关于 人 参 , 人 和 何首乌 ,茯苓 等 也 有 同样 的 俗 
说 ,如 宋 刘 敬 叔 著 《 异 苑 ? 云 : 


人 参 , 一 名 土 精 , 生 上 党 者 佳 , 人 形 凤 具 , 能 作 儿 啼 。 昔 有 
人 据 之 , 始 下 镭 便 闻 土 中 串 吟 声 , 寻 音 而 取 , 果 得 人 参 。 


匈 加 利 的 曼 陀 罗 用 作 媚 药 , 西 欧 则 可 以 招 财 ,与 威 克 勒 所 说 相 
近 , 但 它 似乎 没有 使 人 昏迷 的 法 力 , 虽 然 本 是 有 强烈 的 麻醉 性 的 。 
荣光 之 手 的 起 原 恺 怕 还 是 如 昔 来 则 所 说 ,由 于 借 了 死人 来 作法 ,未 
必 是 言语 的 传说 。 言 语 学 的 神话 解释 已 经 不 能 存在 ,在 土 俗 学 的 
方面 大 约 也 是 相同 ,《 文 字 的 故事 》 是 一 卷 讲 语 原 的 通俗 而 又 学 术 
的 好 书 , 但 他 偶然 讲 到 迷信 的 解说 , 虽 是 新 奇 而 有 趣味 , 却 也 总 是 
不 大 的 确 了 。 


[ 附 记 ] 希腊 史诗 《 阿 选 舍 亚 》(Odysseia) 第 十 着 中 阿 选 
修 斯 自述 与 其 伴 但 漂流 抵 神 女 吉 尔 开 之 岛 , 伴 但 们 受 神女 宴 
纵 , 吃 了 干酪, 麦 食 , 蜜 , 酒 ,中 和 毒药 , 悉 化 为 猪 ,未 言 用 曼 陀 
罗 。 阿 失修 斯 得 天 使 之 助 ,用 了 摩 吕 破 神女 的 法 术 , 救 出 友 
伴 。 诗 中 云 ,“ 此 草 黑 根 ,花色 如 乃 , 神 人 名 之 日 摩 吕 , 唯 上 凡人 
所 不 易 扎 取 ,而 在 神 人 无 所 不 可 。” 不 知 是 何 草 ,但 其 性 质 与 曼 
陀 罗 相似 ,注解 家 云 拔 摩 吕 者 必死 。 

(民国 十 七 年 九 月 二 日 ,于 北平 市 ) 
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《 桃 园 》 践 


1928 年 10 月 31 日 作 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 X 苦 雨 高 序 跨 文 》 


议论 人 家 的 事情 很 不 容易 ,但 假如 这 是 较为 熟识 的 人 ,那么 这 
事 更 不 容易 ,有 如 议论 自己 的 事情 一 样 ,不 知 怎么 说 才 得 要 领 。 
《桃园 ?的 著者 可 以 算是 我 的 老 友 之 一 ,虽然 我 们 相识 的 年 数 并 不 
太 吧 多 ,只 是 谈论 的 时 候 却 也 不 少 ,所 以 思想 上 总 有 若干 相互 的 了 
解 。 然 而 要 问 废 名 铬 的 意见 到 底 是 如 何 , 我 就 觉得 不 能 够 简单 地 
说 出 。 从 意见 的 异同 上 说 , 废 名 君 似 很 赞同 我 所 引 的 说 访 理 斯 是 
叛徒 与 隐逸 合 一 的 话 ,他 现在 隐居 于 西 郊 农家 ,但 谈 到 有 些 问题 他 
的 思想 似乎 比 我 更 为 激烈 ; 废 名 君 很 佩服 狭 斯 比 亚 , 我 则 对 于 这 个 
大 戏曲 家 纯 是 外 行 , 正 如 对 于 戏曲 一 样 2。 废 名 君 是 诗人 ,虽然 是 
做 着 小 说 ;我 的 头脑 是 散文 的 ,唯物 的 。 我 所 能 说 的 大 略 就 是 这 一 
点 。 


@ “ 太 ” 原 作 “ 大 ”。 
加 “ 样 ”? 原 作 “ 切 ”。 


但 是 我 颇 喜 欢 刻 和 名酒 的 小 说 ,这 在 《竹林 的 故事 ?的 序 上 已 经 
说 过 。 我 所 喜欢 的 第 一 是 这 里 面 的 文章 。《 笑 府 》 载 乡 人 喝 松 葛 泉 
水 茶 称 赏 蔡 热 得 好 ,我 这 句 话 或 者 似乎 有 同样 的 可 笑 。“ 然 而 不 
然 ”。 文艺 之 美 , 据 我 想 形式 与 内 容 要 各 占 一 半 。 近 来 创作 不 大 讲 
究 文章 ,也 是 新 文学 的 一 个 缺陷 。 的 确 , 文 坛 上 也 有 做 得 流畅 或 华 
丽 的 文章 的 小 说 家 ,但 废 名 君 那样 简 炼 的 却 很 不 多 见 。 在 《桃园 》 
中 随便 举 一 个 例 , 如 三 十 六 页 上 云 : 


铁 里 渣 在 学 园 公寓 门口 买 花 生 吃 ! 

程 厚 坤 回 家 。 

达 材 想 了 一 想 , 去 送 厚 坤 ? 一 一 已 经 走 到 了 门口 。 

达 材 如 入 五 里 雾 中 ,手足 无 所 措 , 一 一 当然 只 有 望 着 厚 坤 


这 是 很 特别 的 ,简洁 而 有 力 的 写法 ,虽然 有 时 候 会 被 人 说 是 降 涩 。 
这 种 文体 于 小 说 描写 是 否 唯一 适宜 我 也 不 能 说 ,但 在 我 的 喜 含 鞠 
的 古典 趣味 (又 是 趣味 1 ) 上 觉得 这 是 一 种 很 有 意味 的 文章 。 其 次 ， 
废 名 君 的 小 说 里 的 人 物 也 是 颇 可 爱 的 。 这 里 边 常 出 现 的 是 老人 ， 
少女 与 小 孩 。 这 些 人 与 其 说 是 本 然 的 ,无 宁 说 是 当然 的 人 物 ; 这 不 
是 著者 所 见闻 的 实 人 世 的 ,而 是 所 梦想 的 幻 景 的 写 象 ,特别 是 长 篇 
《无 题 》 中 的 小 儿女 ,似乎 尤其 是 著者 所 心爱 ,那样 慈爱 地 写 出 来 ， 
仍然 充满 人 情 , 却 几乎 有 点 神 光 了 。 年 青 的 时 候 读 日 本 铃 术 三 重 
吉 的 《千代 纸 》 中 几 篇 小 说 ,我 看 见 所 写 的 幻想 的 少女 ,也 曾 感到 仿 
佛 的 爱好 。 在 《桃园 》 里 有 些小 说 较为 特殊 ,与 著者 平常 的 作品 有 
点 不 同 ,但 是 ,就 是 在 这 里 ,例如 张 先生 与 秦 达 材 , 他 们 即使 不 讨 人 
家 的 喜欢 ,也 总 不 招 人 家 的 反感 ,无 论 言行 怎么 滑 移 , 他 们 的 身边 


党 ( 团 芒 》 
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总 围绕 着 翡 哀 的 空气 。 废 名 君 小 说 中 的 人 物 ,不论 老 的 少 的 ,村 的 
俏 的 ,都 在 这 一 种 空气 中 行动 ,好 像 是 在 黄昏 天 气 ,在 这 时 候 膀 胸 
暮色 之 中 一 切 生 物 无 生物 都 消失 在 里 面 ,都 觉得 互相 亲近 ,互相 和 
解 。 在 这 一 点 上 废 名 君 的 隐 竟 性 似乎 是 很 占 了 势力 。 

说 了 好 些 话 终 于 是 不 得 要 领 。 这 也 没 法 ,也 不 要 紧 , 我 在 上 边 
已 经 说 过 ,这 是 不 会 得 要 领 的 。 而 且 我 本 来 不 是 来 批评 4 桃园》 和 
废 名 铬 ,不 过 因为 曾经 对 废 名 君 说 给 他 在 《桃园 ?后 面 写 一 篇 小 文 ， 
现在 写 这 一 篇 送 给 他 以 了 有 旧 欠 罢 了 。 

十 七 年 十 月 三 十 一 日 ,于 北平 市 , 岂 明 。 


闭 户 读书 论 


1928 年 11 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 X《( 知 党 文集》 


自 唯物 论 兴 而 人 心 大 变 。 音 者 世 有 所 谓 灵 魂 等 物 ,大 智 固 亦 
以 轮回 为 苦 , 然 在 凡夫 则 未 始 不 是 一 种 慰安 ,风流 士 女 可 以 续 未 了 
之 缘 , 壮 烈 英 雄 则 日 ,“ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 .” 但 是 现在 知道 人 
的 性 命 只 有 一 条 ,一 失足 成 千古 恨 , 再 回头 已 百年 身 , 只 有 上 联 而 
无 下 联 , 岂 不 翡 哉 ! 固然 ,知道 人 生 之 不 再 ,宗教 的 希 求 可 以 转变 
为 社会 运动 ,不 求 未 来 的 永生 ,但 求 现世 的 善 生 , 勇猛 地 冲 上 前 去 ， 
造成 恶 活 不 如 好 死 之 精神 , 那 也 是 可 能 的 。 然 而 在 大 多 数 凡 夫 却 
有 点 不 同 ,他 的 结果 不 但 不 能 械 奖 起 懈 , 铠 怕 反 要 使 得 居 夫 有 围 志 
了 黑 。 

“此 刻 现在 ”, 无 论 在 相信 唯物 或 是 有 鬼 论 者 都 是 一 个 危险 时 
期 。 除 非 你 是 在 做 官 ,你 对 于 现时 的 中 国 一 定 会 有 好 些 不 满 或 是 
不 平 。 这 些 不 满 和 不 平 积 在 你 的 心里 ,正如 嘻 隔 息 者 肚 里 的 “ 病 
块 ”一 样 , 你 如 没有 法 子 把 他 除 掉 , 总 有 一 天 会 断送 你 的 性 命 。 那 
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人 么 ,有 什么 法 子 可 以 除 掉 这 个 瘤 块 呢 ? 我 可 以 答 说 ,没有 好 法 子 。 
假如 激烈 一 点 的 人 , 且 不 要 说 动 , 单 是 乱 叫 乱 喷 起 来 , 想 出 出 一 口 
鸟 气 , 那 就 容易 有 共 党 朋友 的 嫌疑 ,说 不 定 会 同 逃兵 之 流 一 起 去 正 
了 法 。 有 鬼 论 者 还 不 过 白 折 了 二 十 年 光阴 ,只 有 一 副 性 命 的 就 大 
上 其 当 了 。 忍 而 着 不 说 呢 , 负 ， 怕 也 要 变 成 忧郁 病 , 倘若 生 在 上 海 ， 
迟早 总 跳 进 黄 浦江 里 去 ,也 不 管 公安 局 钉 立 的 木 牌 说 什么 死 得 死 
不 得 。 结 局 是 一 样 , 医 好 了 烦闷 就 丢掉 了 人 性命, 正如 门板 夹 直 了 能 
背 。 那 么 怎么 办 好 呢 ? 我 看 , 苟 全 人 性命 于 乱世 是 第 一 要 紧 ,所 以 最 
好 是 从 头 就 不 烦闷 。 不 过 这 如 不 是 圣贤 ,只 有 做 官 的 才能 够 ,如 上 
文 所 述 , 所 以 平常 下 级 人 民 是 不 能 仿效 的 。 其 次 是 有 了 烦 阅 去 用 
方法 消 遗 。 抽 大 烟 , 讨 姨 太 太 , 赌 钱 , 住 温泉 场 等 ,都 是 一 种 消 进 
法 ,但 是 有 些 很 要 用 钱 , 有 些 很 要 用 力 , 寒 士 没有 力量 去 做 。 我 想 
了 一 天 才 算 想到 了 一 个 方法 ,这 就 是 “ 闭 户 读书 ”。 

记得 在 没有 多 少年 前 曾经 有 过 一 名 很 行 时 的 口号 ,叫做 “读书 
不 忘 救 国 ”。 其 实 这 是 很 不 容易 的 。 西 侍 有 言 , 二 鸟 在 林 不 如 一 岛 
在 手 , 追 两 免 者 并 失 之 。 幸 而 近来 “ 青 运 ”已 经 停止 ,救国 事业 有 人 
担当 , 萌 日 久 轧 体 的 口号 今 成 截 上 的 小 题 ,专门 读书 ,此 其 时 矣 , 闭 
户 云 者 , 聊 以 形容 , 言 其 专 一 耳 , 非 真 辟 杞 则 不 把 卷 , 二 者 有 必然 之 
因果 也 。 

但 是 , 敢 问 读 什么 呢 ? 经 ,自然 ,这 是 圣人 之 典 , 非 读 不 可 的 ， 
而 且 听 说 三 民主 义 之 源 盖 出 于 《四 书 》, 不 特 维 礼教 即 为 应 考试 计 ， 
亦 在 所 必 读 之 列 , 这 是 无 可 疑 的 了 。 但 我 所 党 得 重要 的 还 是 在 于 
乙 部 , 即 基 四 库 之 史 部 。 老 实说 ,我 虽 不 大 有 什么 历史 癣 , 却 是 很 
有 点 历史 迷 的 。 我 始终 相信 《二 十 四 史 》 是 一 部 好 书 , 他 很 诚 蝶 地 
告诉 我 们 过 去 曾 如 此 ,现在 是 如 此 ,将 来 要 如 此 。 历 史 所 告诉 我 们 
的 在 表面 的 确 只 是 过 去 ,但 现在 与 将 来 也 就 在 这 里 面 了 :正史 好 似 


人 家 祖先 的 神像 , 画 得 特别 庄严 点 ,从 这 上 面 却 总 还 看 得 出 子孙 的 
面 影 ,至 于 野史 等 更 有 意思 , 那 是 行乐 图 小 照 之 流 ,更 充足 地 保存 
真相 ,往往 令 观 者 拍案 叫绝 , 叹 遗 传 之 神 妙 。 正 如 狂 头 鼠 目 再 生 于 
十 世 之 后 一 样 ,历史 的 人 物 亦 常 重 现 于 当世 的 舞台 , 怖 如 夺 舍 重 
来 , 慑 人 心目 ,此 可 怖 的 悦 乐 为 不 知 历史 者 所 不 能 得 者 也 。 通 历史 
的 人 如 太 乙 真人 目 能 见鬼 ,无 论 自称 为 什么 ,他 都 能 知道 这 是 谁 的 
化 身 , 在 古 卷 上 找 得 他 的 元 形 , 自 盘 庚 时 代 以 降 一 一 具 在 ,其 一 再 
降 凡 之 迹 若 示 诸 掌 鼻 。 浅 学 者 流亡 生 分 别 , 或 以 二 十 世纪 ,或 以 北 
伐 成 功 ,或 以 农 军 起 事 划 分 时 期 ,以 为 从 此 是 另 一 世界 ,将 大 有 改 
变 , 与 以 前 绝对 不 同 , 仿 佛 是 旧 人 去 时 死 绝 ,新 人 自 天 落下 , 自 地 汉 
出 ,或 从 空 桑 中 跳出 来 ,完全 是 两 种 生物 的 样子 :此 正 是 不 学 之 过 
也 。 宣 趁 现 在 不 甚 适宜 于 说 话 做 事 的 时 候 , 关 起 门 来 努力 读书 , 翻 
开 故 纸 ,与 活 人 对 照 , 死 书 就 变 成 活 书 , 可 以 得 道 , 可 以 养生 , 岂 不 
画 软 ? 一 一 坚 , 我 这 些 话 真 说 得 太 抽象 而 不 得 要 领 了 。 但 是 ,具体 
的 又 如 何 说 呢 ? 我 又 还 缺少 学 问 , 论 理 还 应 少 说 闲话 ,多 读经 史 才 
对 ,现在 赶紧 打住 罢 。 (中 华 民 国 十 七 年 十 一 月 吉日 ) 
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《 吾 希 腾 恋 歌 }; 题 记 


1928 年 11 月 10 日 刊 6 开 明 》1 卷 5 号 
署名 山上 水 手 
未 收入 自 编 文 集 


原 诗 .译文 及 插图 均 甚 佳 ,但 何以 要 说 是 “ 重 译 ” 呢 ? 这 种 情调 
似 非 希 腊 ? 所 有 ,虽然 著者 说 女 诗 人 的 母亲 是 非 尼 基 人 ,加 一 点 东 
方 的 色彩 ,但 以 浅 陋 所 知 , 古 希腊 文学 史上 未 曾 有 此 项 恋歌 。( 或 
者 伪善 的 英国 故意 把 它 没 笋 了 人 么 ?) 据 我 看 ,这 明 系 鲁 易 的 诗 。 美 
国 Wright 的 《法 国文 学 史 》 上 说 这 是 假托 的 希腊 译本 。 李 先生 也 
何妨 说 这 是 译 重 易 的 原作 呢 ? 本 书 “ 奥 附 ” 那 样 三 重 的 写法 (原作 
者 等 等 ) 未 免 可 笑 , 希 望 再 版 时 改正 。 除 了 这 一 点 之 外 这 是 我 所 袁 
欢 的 一 本 书 。 


OO “ 腾 ” 原 作 “ 拉 ”。 


与 章 雪村 书 


1928 年 11 月 10 日刊 人 开明》1 卷 5 号 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


雪村 兄 : 

昨 寄 一 函 , 想 已 达 览 。 今 日 又 到 市 场 , 细 看 所 谓 伪 书 ,(1) 题 为 
《革命 新 文化 》, 郭 沫 若 著 , 摩 题 “ 革 命 文学 史 , 胡 适 一 编 ”, 而 本 文 
第 一 行 又 云 陈 独 秀 编 , 内 容 系 杂乱 的 文学 论文 ,( 大 约 以 前 曾 有 过 
这 种 选集 ,) 封 面 上 书 明 “上 海 开明 书店 发 行 1928”, 又 (2) 题 为 《 革 
命 精神 (一 行 ) 人 类 机 巧 自然 泊 不 通 得 可 笑 ) , 乃 系 翻印 展 报 社 印行 
李 小 峰 译 之 (人 与 自然 》, 亦 题 郭沫若 著 及 开明 发 行 ,与 上 一 种 当 系 
同一 地 方 所 制造 。 纸 墨 之 坏 不 必 说 了 ,定价 则 均 五 角 。 因 系 冒 开 
明 书 店 之 名 , 故 以 奉 闻 ,或 须 如 何 声 明 等 等 请 尊 酌 。 缴 匆 不 一 。 

九 月 十 四 日 晚 , 弟 作 人 启 。 

再 , 贵 处 所 出 定期 刊 《4 开 明 》, 可否 请 从 第 三 期 起 赐 寄 一 份 为 

荷 。 又 及 。 


@ 原 题 ( 周 作 人 先生 来 信 》。 
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《 聊 裔 鼓 词 六 种 ;) 序 


1928 年 11 月 21 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


回想 小 时 候 所 读 的 书 总 有 好 些 不 能 忘记 的 印象 ,其 一 就 是 薄 
留 仙 的 《聊斋 志 蜡 》。 最 初 读 小 说 自然 都 是 白话 的 ,但 到 了 《三 国志 
演义 》 作 一 结束 ,一 面 便 转 到 文言 的 小 说 里 去 《聊斋 志 蜡 ?在 次 序 
上 与 价值 上 都 是 第 一 部 ,所 以 至 今 想 起 来 还 是 很 有 兴趣 。 他 是 继 
承 六 朝 的 志 怪 与 唐 朝 的 传奇 文 而 集大成 的 ,不 过 在 传奇 文 方面 他 
是 的 确 成 功 了 , 志 怪 的 短篇 了 无 特色 ,不 及 《 阅 微 草 堂 ) 远 甚 ,在 《4 聊 
帝 》 中 上 只 9 可 以 说 是 失败 之 作 。 传 奇 文中 我 觉得 (要 宁 ) 一 类 的 东西 
做 得 最 好 ,《 促 织 》 与 4 罗 潭 海 市 ) 等 倒 还 在 其 次 。 他 写 狐 鬼 和 人 一 
个 样子 ,除了 说 明 她 们 本 相 的 地 方 以 外 ,几乎 没有 什么 妖 气 ,我 想 
在 青年 读者 羡 莫 之 儿 , 以 为 狐 鬼 亦 佳 者 当 复 不 少 ,所 以 他 这 实在 是 
狐 鬼 的 人 化 , 俗 传 此 书本 名 “ 狐 鬼 传 ”, 专 以 讽刺 人 间 者 ,未 免 是 齐 
东野 人 之 语 了 。 我 又 记得 题词 中 有 这 两 句 ;“ 寻 亡 言 之 姑 昕 之 , 豆 
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棚 瓜 架 十 如 丝 。? 我 很 喜欢 这 种 态度 ,这 是 一 种 文学 的 心情 ,不 汲 汲 
于 功利 ,但 也 不 是 对 于 人 事 完 全 冷淡 ,只 是 适中 地 冷静 处 之 罢了 。 
今年 秋天 淄 川 马 君 以 钞 本 见 示 , 我 才 知 道 蒲 留 仙 还 著 有 这 些 
鼓 词 。 现 在 所 见 者 只 有 六 篇 ,据说 还 有 几 种 一 时 找 不 到 ,所 以 没有 
收入 ,但 即 此 六 篇 也 尽 够 表明 薄 君 的 这 方面 的 好 成 绩 了 。 说 起 鼓 
词 ,我 们 第 一 要 想到 《万 古 愁 》 和 《木皮 鼓 词 ?这 两 种 名 文 。《 万 十 
悉 ) 无 论 是 归 玄 蔡 或 熊 左 讶 所 作 , 一 一 我 看 归 君 ¢ 诛 邪 鬼 》 那 种 口 
气 , 觉 得 曲 中 有 些 话 不 是 他 所 能 说 ,虽然 我 也 并 不 能 断定 作者 即 为 
熊 君 ,一 一 《木皮 鼓 词 ) 则 有 云 亭 山 人 等 人 题记 知 为 贾 候 西 的 文章 ， 
总 之 都 是 “改革 时 人 ”, 就 是 明 朝 的 遗 老 , 故 “ 以 神 工 抱 和 斧 之 笔 , 揣 苦 
很 牢 圣 之 意 ”, 二 百 多 年 后 犹 令 读者 感动 不 能 自己 ,此 轿 由 革命 时 
代 的 意气 与 宋 明 遗民 易于 共鸣 ,但 文字 的 美妙 盖 亦 有 很 大 的 力量 。 
聊 竟 的 作品 上 虽 因 时 世 关 系 缺 少 那些 遗 老 气 , 但 是 文 词 圆润 ,该 谐 
轻 妙 ,依然 是 木皮 正统 ,其 中 《东郭 外 传 ) 一 篇 与 (太史 执 适 齐全 章 》 
正 堪 媲 美 ,而 丰富 流畅 似 尤 过 之 。 醉 溪 道 人 读 《木皮 词 》, “不 禁 气 
舌 人 惊叹 日 , 鲁 何 奇 士 之 多 也 1 我 们 正 有 同感 。 大 约 明 末 曾 流行 这 
种 文字 , 因 系 一 种 新 兴 的 文学 ,照例 有 些 弹 力 与 生气 ,可 以 用 了 活 
泼 自由 的 言词 ,表现 滑稽 清新 的 趣味 ,激昂 诚实 的 感情 ,所 以 用 作 
那些 悲愤 文章 正 是 恰好 。 聊 部 那 时 不 能 再 做 跟 老 了 ,他 就 以 那 种 
豆 棚 瓜 架 的 态度 来 应 付 , 做 出 别 一 类 的 东西 来 , 比 从 前 要 更 近 于 文 
艺 的 ,虽然 较 少 了 一 点 儿 社 会 的 意义 。 郑 板 桥 、 徐 润 溪 等 的 道 情 我 
想 也 就 是 这 个 流派 的 多 风 , 不 过 已 有 成 了 强 贺 ?之 末 的 形势 ,到 了 
复古 运 兴 ,一面 朴 学 固然 奏 了 大 功 , 一 面 文 学 却 受 了 巨 创 ,清真 雅 
正 的 文 诗 再 走 半 步 即 是 腐化 ,文艺 界 成 为 反动 的 ,而 此 公安 派 潮流 
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中 的 一 小 波澜 也 就 在 那 时 完全 被 复古 的 洪水 所 冲 没 了 。 现 在 马 关 
找到 这 鼓 词 ,设法 发 表 出 来 ,可 以 供给 文学 史 的 资料 ,又 即 可 以 作 
文学 作品 读 , 原 是 极 好 的 事 , 而 且 这 又 正 是 我 们 所 熟识 的 《 聊 谊 志 
异 》 作 者 的 作品 ,更 使 我 们 感到 兴趣 。 此 外 还 有 一 种 得 陇 望 蜀 的 要 
求 , 便 是 希望 马 君 将 来 能 够 访 求 到 所 散失 的 那 三 篇 著作 ,或 是 别 位 
有 这 类 东西 编订 刊行 ,以 供 大 家 的 欣赏 。 

民国 十 七 年 十 一 月 二 十 一 日 ,于 北平 市 。 


《 燕 知 草 》 路 


1928 年 11 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 X《 苦 两 壳 序 跨 文 》 


小 时 候 读书 不 知 有 序 , 每 部 书 总 从 目录 后 面 第 一 页 看 起 。 后 
来 年 纪 稍 长 , 读 外 国 书 知道 索引 之 必要 与 导言 之 有 益 , 对 于 中 国 的 
序 踊 也 感到 兴趣 。 桐 城 派 的 文章 固然 无 聊 ,只 要 他 说 得 出 道理 来 ， 
那 也 就 值得 看 ,譬如 吴 玖 甫 的 《天 演 论 ) 序 与 林 琴 南 的 “ 哈 氏 丛书” 
诸 序 ,虽然 有 好 些 雇 语 , 却 是 颇 有 意思 。 因 为 我 喜欢 读 序 ,所 以 也 
就 有 点 喜欢 写 序 ;不 过 , 序 实在 不 好 做 ,于 是 改 而 写 跨 。 

做 序 是 批评 的 工作 ,他 须 得 切 要 地 抓 住 了 这 书 和 人 的 特点 ,在 
不 过 分 的 夸 扬 里 明显 地 表现 出 来 ,这 才 算 是 成 功 , 踊 则 只 是 整个 读 
过 之 后 随感 地 写 出 一 点 印象 ,所 以 较为 容易 了 。 但 是 话 虽 如 此 ,我 
却 炙 怕 连 这 个 也 和 弄 不 好 。 平 伯 的 这 些 文章 ,我 都 是 一 篇 篇 地 读 过 
的 ,大 部 分 还 是 原稿 ,只 有 三 两 篇 是 从 印 本 上 看 来 ,可 是 现在 回想 
整个 的 印象 ,实在 有 点 儿 迷 糊 了 。 我 觉得 里 边 的 文字 都 是 写 杭州 
的 ,这 个 证 以 佩 弦 的 序言 可 以 知道 是 不 错 。 可 惜 我 与 杭州 没有 很 
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深 的 情 分 ,十 四 五 岁 曾经 住 过 两 个 年 头 , 虽 然 因 了 幼稚 的 心 的 感 
动 ,提起 塔 儿 头 与 清 波 门 都 还 感到 一 种 亲近 ,本 来 很 是 嫌 异 的 杭州 
话 也 并 不 觉得 怎么 讨厌 ,但 那 时 环境 总 是 太 暗 淡 了 ,后 来 想起 时 常 
是 从 花 牌 楼 到 杭州 府 的 一 条 路 ,发 见 自己 在 这 中 间 , 一 个 身 服 父 亲 
的 重 丧 的 小 孩 隔 日 去 探望 在 监 的 祖父 。 我 每 想到 杭州 , 常 不 免 感 
到 些 忧 郁 。 但 是 ,我 总 还 是 类 有 乡 曲 之 见 的 人 ,对 于 浙江 的 事物 很 
有 点 好 奇 心 ,特别 是 杭州 一 一 我 所 不 愿 多 想 的 杭州 的 我 所 不 知道 
的 事情 , 却 很 愿意 听 , 有 如 听 人 家 说 失 却 的 情人 的 行踪 与 近 状 ,能 
够 得 到 一 种 寂寞 的 悦 乐 。《 燕 知 草 》 对 于 我 理应 有 此 一 种 给 予 , 然 
而 平 伯 所 写 的 杭州 还 是 平 伯 多 而 杭州 少 ,所 以 就 是 由 我 看 来 也 仍 
充满 着 温暖 的 色彩 与 空气 。 

我 平常 称 平 伯 为 近来 的 一 派 新 散文 的 代表 ,是 最 有 文学 意味 
的 一 种 ,这 类 文章 在 《 燕 知 草 }》 中 特别 地 多 。 我 也 看 见 有 些 纯粹 口 
语 体 的 文章 ,在 受过 新 式 中 学 教育 的 学 生 手 里 写 得 很 是 细腻 流 丽 ， 
党 得 有 造成 新 文体 的 可 能 ,使 小 说 戏剧 有 一 种 新 发 展 , 但 是 在 论文 
一 一 不 ,或 者 不 如 说 小 唱 文 ,不 专 说 理 令 事 而 以 抒情 分 子 为 主 的 ， 
有 人 称 他 为 “絮语 ?过 的 那 种 散文 上 ,我 想必 须 有 涩 味 与 简单 味 ,这 
才 耐 读 , 所 以 他 的 文 词 还 得 变化 一 点 。 以 口语 为 基本 ,再 加 上 网 化 
语 , 古 文 ,方言 等 分 子 , 杂 炊 ?调和 ,适宜 地 或 音 盏 地 安排 起 来 ,有 知 
识 与 趣味 的 两 重 的 统制 , 才 可 以 造 出 有 雅致 的 俗语 文 来 。 我 说 雅 ， 
这 只 是 说 自然 ,大 方 的 风度 ,并 不 要 禁忌 什么 字句 ,或 者 装 出 乡绅 
的 架子 。 平 伯 的 文章 便 多 有 这 些 雅 致 ,这 又 就 是 他 近 于 明 朝 人 的 
地 方 。 不 过 我 们 要 知道 , 明 朝 的 名 士 的 文艺 诚然 是 多 有 隐 通 的 色 
彩 , 但 根本 却 是 反抗 的 ,有 些 人 终于 做 了 忠臣 ,如 王 谴 康 到 复 马 士 
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英 的 时 候 便 有 "会稽 乃 报 优 雪 耻 之 乡 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 ”的 话 , 大 多 
数 的 真正 文人 的 反 礼 教 的 态度 也 很 显然 ,这 个 统 系 我 相信 到 了 李 
等 箱 、 袁 子 才 还 没有 全 绝 , 虽 然 他 们 已 都 变 成 了 清 客 了 。 中 国 新 散 
文 的 源流 我 看 是 公安 派 与 英国 的 小 品 文 两 者 所 合成 ,而 现在 中 国 
情形 又 似乎 正 是 明 季 的 样子 , 手 拿 不 动 竹竿 的 文人 只 好 避难 到 艺 
术 世 界 里 去 ,这 原 是 无 足 怪 的 。 我 常 想 ,文学 即 是 不 革命 ,能 革命 
就 不 必需 要 文学 及 其 他 种 种 艺术 或 宗教 ,因为 他 已 有 了 他 的 世界 
了 +; 接着 吻 的 嘴 不 再 要 唱歌 ,这 理由 正 是 一 致 。 但 是 ,假如 征服 了 
政治 的 世界 ,而 在 别 的 方面 还 有 不 满 ,那么 当然 还 有 要 到 艺术 世界 
里 去 的 时 候 , 拿 破 仑 在 军营 中 带 着 (维特 的 烦恼 ?可 以 算 作 一 例 。 
文学 所 以 虽 是 不 革命 , 却 很 有 他 的 存在 的 权利 与 必要 。 一 “从 《 燕 
知 草 ?说 到 明 朝 ,又 从 明 朝 说 到 革命 ,这 个 野马 跑 得 太 远 了 ,实在 我 
只 想 说 明 ,文学 是 不 革命 ,然而 原来 是 反抗 的 :这 在 明 朝 小 品 文 是 
如 此 ,在 现代 的 新 散文 亦 是 如 此 。 平 伯 这 部 小 集 是 现今 散文 一 派 
的 代表 ,可 以 与 张 宗 子 的 《 文 粉 》( 刻 本 改名 《 吾 召 文集)) 相 比 , 各 占 
一 个 时 代 的 地 位 ,所 不 同 者 只 是 平 伯 年 纪 尚 青 ,《 燕 知 草 》 的 分 量 也 
较 少 耳 。 
中 华 民 国 十 七 年 十 一 月 二 十 二 日 ,于 北平 市 。 
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《 专 遍 漫 谈 》 跨 ” 


《 永 日 集 ) 代 瑞 


1928 年 12 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 X《 苦 两 责 序 跨 文 》 


何谓 专 帝 ? 此 有 三 义 。 甲 , 斋 中 有 一 块 古 砖 , 因 以 为 号 玖 。 
乙 , 专 者 不 专 也 , 言 于 学 问 不 专 一 门 , 只 是 “三 脚 猫 * 地 乱 说 而 已 也 。 
丙 , 专 借 作 颇 , 颇 死因 鲁 。 昔 者 “ 狂 阁 ” 主 人 为 了 豫 言 三 世 , 初 名 开明 ， 
继 为 岂 明 , 复 次 当 为 不 明 , 今 故 奉 教 以 专 为 名 尔 。 三 者 义 各 有 当 。 
谈 及 古董 时 取 甲 义 , 妄 论 学 艺 , 则 取 乙 义 ,又 若 对 于 社会 信 口 肉 黄 ， 
有 违 圣 教 ,不 洽 与 情 ,老夫 搬 导 ,小 生 竖 发 , 乃 悉 由 于 不 明之 故 ,应 
作 丙 义 解 也 。 

中 华 民国 十 七 年 十 二 月 一 日 ,于 北平 市 。 


QD 《 永 日 集 》 作 《( 专 裔 漫谈) 序 》, 自 注 云 : 信 漫 读 ?》 未 续 写 , 移 作 本 集 代 路 。 
后 4《 苦 雨 裔 序 忠 广 ? 改 称 人 4( 专 高 漫谈 ?号 》。 
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关于 人 身 卖 买 


1928 年 12 月 4 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


佐野 学 著 的 《日 本 社会 史 序 论 ? 在 日 本 是 禁书 ,我 所 有 的 一 本 
.是 片上 伸 君 送 给 我 的 。 一 九 二 四 年 七 月 片上 君 第 二 次 来 北京 ,将 
重 游 俄国 , 行 装 中 带 有 此 书 ,因为 怕 检 查 的 缘故 , 表 纸 序 文 目录 都 
已 括 去 ,只 剩 了 三 卷 本 文 了 。 我 托 常 维 钧 君 去 改装 上 一 个 半 皮 面 ， 
放 在 书架 上 ,今天 偶然 拿 下 来 翻阅 ,第 一 卷 4 被 支配 者 阶级 之 诸 研 
究 ? 中 第 六 章 是 “我 国人 身 卖 买 沿革 考 ”, 第 八 节 结语 云 : 


未 几 , 明 治 维新 出 现 了 。 明 治 初 年 政府 的 态度 对 于 人 入 
卖 买 这 件 事 也 全 是 革命 的 。 明 治 三 年 ,禁止 卖 童 男 给 支那 人 。 
五 年 , 因 “ 卖 买 人 身 , 规 定 终身 或 限期 间 , 一 任 主人 随意 虚 使 ， 
有 背 人 伦 , 所 不 应 有 ”，, 命 令 解放 娼 壮 艺 妓 ,一 切 定期 服役 人 
等 。 新 律 纲 领 上 也 设 略 卖 人 之 条 , 凡 略 均 人 为 娼妓 者 流 二 等 ， 
为 妻 朗 奴婢 者 徒 二 年 半 , 因 而 杀伤 人 者 昭 强盗 律 治罪 。 但 是 
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正如 别 的 改革 事业 不 久 就 变 成 反革命 的 一 样 ,关于 人 身 卖 买 ， 
明治 政府 的 态度 也 极为 模 胡 不 纯 , 未 几经 了 儿 次 的 警 视 厅 令 ， 
也 就 默认 了 艺 壮 娼 妓 的 人 身 卖 买 了 。 

我 在 上 文 回顾 了 我 们 过 去 的 黑暗 的 历史 。 以 上 只 是 顺 着 
见于 文献 的 事迹 一 看 罢了 ,本 文 上 不 曾 记 录 的 事实 在 文献 上 
还 有 无 数 存在 ,至 于 文献 上 不 曾 出 现 的 事实 那 更 是 无 数 了 。 
过 去 的 历史 书 只 是 阶级 的 历史 书 ,记录 我 们 平民 的 运 命 的 地 
方 非常 稀少 ,我 们 对 于 这 事 禁 不 住 要 冷笑 。 现 在 是 资本 主义 
时 代 , 人 身 卖 买 的 暗影 还 没有 干净 地 拭 去 。 现 今 劳动 力 之 卖 
买 是 要 比 任何 时 代为 盛 。 这 岂 不 是 把 人 类 的 历史 长 久 弄 得 黑 
暗 的 那 人 身 卖 买 的 原则 之 连续 么 ? 而 且 贫 家 女子 卖身 的 事 也 
同 从 前 一 样 地 实行 着 。 滥 行 赞美 现代 的 人 固然 也 未 必 有 ,我 
想 人 类 真是 可 以 赞美 这 人 世 的 时 代 , 那 还 是 逮 远 地 在 彼 方 罢 。 

〈 一 五 〇 至 一 五 一 页 ) 


这 固然 说 得 不 错 , 但 也 是 平常 的 话 , 可 是 这 在 日 本 慌 怕 就 要 犯 
鼠 而 被 禁止 了 。 大 凡 极 平常 的 ,由 我 们 从 常识 看 去 合 于 道理 的 话 ,在 
现代 往往 被 认 作 危险 , 轻 则 禁止 , 重 则 查办 。 我 所 见闻 的 日 本 人 的 议 
论 , 只 有 极 少数 的 艺术 家 学 者 及 主义 者 说 得 合理 ,而 这 些 人 都 是 带 有 
共产 或 无 政府 主义 的 倾向 ,是 现代 政治 道德 的 权威 所 认为 大 道 不 道 
者 。 关 于 济南 事件 ,因为 孤 隔 者 闻 的 缘故 ,觉得 日 本 人 的 话 真 说 得 通 
达 事理 的 仅 只 一 小 篇 ,这 是 登 在 日 本 无 政府 党 机 关 报 《黑色 青年 》 上 
面 的 。 中 国 的 各 种 主义 者 似乎 同日 本 的 是 两 类 ,所 以 情形 不 大 相同 。 
“中 国 社会 史 序 论 ” 这 一 类 的 书 既 少 有 人 肯 做 ,说 起 话 来 也 总 同 别 派 
的 人 差不多 的 奇怪 。 这 不 知道 是 什么 理由 ,大 约 中 国人 的 思想 是 统 
一 的 缘故 罢 ? 不 过 我 也 不 能 确 说 。 《十 七 年 十 二 月 四 日 》 


论 可 谈 的 


1928 年 12 月 6 日 刊 《新 中 华 报 》 
署名 央 明 
未 收入 自 编 文 集 


革命 告 成 , 训 政 开始 , 吾 傍 小 民 久 车 压制 , 自 此 而 后 , 庶 几 可 以 
叹 一 口气 而 稍 得 舒服 傅 。 小 民 中 之 只 拿 得 动笔 杆 者 另外 有 一 种 喜 
悦 , 则 以 可 有 一 点 儿 “ 言 论 自由 ” 云 。 

但 是 ,现在 有 什么 可 以 谈 的 呢 , 虽 然 是 有 了 自由 ? 我 们 看 报 ， 
也 看 到 一 点 新 闻 ,譬如 ,第 一 类 是 关于 官 的 。 官 可 谈 乎 ?9 现在 是 中 
华 民 国 第 十 七 年 的 年 末了 ,但 是 关于 官 似乎 还 不 曾 听 说 是 可 以 乱 
谈 的 : 谈 了 , 便 容易 成 为 反动 的 言论 。 我 知道 有 某 种 水 平 线 下 的 定 
期 刊 ,曾经 讲 了 某 校 的 坏话 ,而 某 校 出 身 的 人 在 某 省 做 官 ,于 是 其 
刊 在 某 省 遂 成 为 反动 文字 而 禁止 了 。 其 次 ,有 许多 是 关于 兵 的 新 
闻 。 上 古 时候 “ 纸 上 谈 兵 ”, 尚 不 失 为 迁 侍 的 身份 ,到 了 二 十 世纪 似乎 
这 又 有 点 不 同 了 。 最 近 第 三 集团 十 五 军 二 师 参 谋 曾 贤 崔 杀 麦 拒 
验 ,声势 测 测 , 连 法 官 也 被 叱 辱 , 只 得 抱 头 鼠 窜 而 归 ,说 话 的 人 只 有 
一 枝 笔 ,虽然 原则 上 抵 得 过 五 千 枝 毛 瑟 ,事实 上 却 敌 不 住 一 管 手 
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枪 ,如 何 配 开口 ? 幸而 卫 成 司令 部 雷厉风行 地 要 查办 了 ,参谋 副官 
都 已 跑 开 ,法院 得 以 行使 职权 ,我们 要 批评 下 野 的 曾 参 谋 几 句 也 无 
所 不 可 ,一 一 不 过 这 种 出 了 气 的 批评 谁 也 不 愿意 多 说 婴 了。 不 出 
气 ,新 鲜 香 辣 的 案件 , 则 有 上 海 的 军人 运 土 案 。 然 而 有 力 如 国术 馆 
长 ,有 权 如 禁烟 会 主席 的 张 之 江 , 略 一 开口 , 便 被 上 海 警备 司令 能 
式 辉 所 警告 ,其 他 可 想 而 知 。 关 于 这 些 事情 ,正如 北平 老百姓 所 常 
说 ,虽然 现在 是 “三 民主 义 ”( 意 云 是 奉行 三 民主 义 的 时 代 ) ,我 们 平 
民 大 约 也 只 好 和 暂 不 冒险 了 。 

第 三 ,有 些 关 于 学 生 的 记事 ,是 最 引 我 们 的 注意 的 。 例 如 北大 
的 武力 护 校 运动 即 是 其 一 ,但 是 ,这 可 谈 不 可 谈 呢 ?事实 何如 , 理 
由 安 在 ? 这 些 就 很 不 容易 谈 了 。 如 单纯 是 复 校 , 或 要 “继续 五 四 的 
精神 ”, 那 自然 是 热诚 可 佩 。 不 过 我 相信 我 们 北大 的 人 不 应 该 自 
大 ,以 为 超越 北平 旧 国 立 各 校 ,特别 须 独 立 而 直属 中 央 。 一 一 还 
有 ,大 家 所 希望 来 救 民 “于 水 火 ” 的 北大 前 校长 兼 五 四 的 师 传 蔡 元 
培 先生 ,原来 却 就 是 主张 八 校 合并 ,规定 北平 大 学 办 法 ,提议 停止 
青年 运动 的 人 。 这 些 事 情 只 要 平 心 细 想 ,就 可 以 知道 有 什么 地 方 
是 讲 不 通 的 , 丽 怕 就 是 主张 的 人 也 不 禁 要 失 笑 罢 。 可 是 ,天 下 理性 
的 力量 十 分 微弱 ,所 以 关于 学 生 的 事 , 虽 然 有 话 可 谈 , 然 而 也 只 得 
“ 想 不 ” 多 谈 了 。 

上 述 只 说 到 什么 是 谈 不 得 的 ,至 于 何者 可 谈 还 不 曾 想 出 。 好 
在 正如 如 讳 一 般 , 只 要 知道 了 应 敬 避 的 几 项 ,其 多 便 是 百 无 禁忌 ， 
可 以 自由 (?) 谈 论 ,用 不 着 一 一 列举 了 。 


《大 黑 狼 的 故事 序 


1928 年 12 月 22 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


这 还 是 民国 十 四 年 的 秋天 , 谷 万 川 君 初次 和 我 谈 起 大 黑 狼 的 
故事 ,我 记得 还 有 一 篇 消息 登 在 第 五 十 二 期 的 《 语 丝 ?上 。 在 那 时 
候 , 大 约 万 川 是 “ 少 不 更 事 ”, 我 却 有 点 老 朽 了 ,所 以 在 “这 个 年 头 
儿 ” 还 是 很 高 兴 地 谈 那些 不 革命 的 大 黑 狼 ,他 记录 出 来 寄 给 我 看 的 
这 一 类 民间 故事 现在 已 经 忘记 有 若 于 篇 ,总 之 在 我 书桌 的 抽 履 内 
是 有 了 一 大 登 。 有 一 回 ,总 是 奉 鲁 军 祝贺 攻 下 南口 的 时 分 罢 , 万 川 
从 望都 寄 来 二 十 个 新 鲜 鸡 蛋 ,虽然 放 在 木 展 里 包装 得 很 好 ,到 得 从 
邮局 取 来 的 时 候 , 几乎 都 磋 破 了 , 剩 下 一 两 个 完全 的 也 已 经 变 坏 
了 。 这 件 事 我 至 今 还 很 清楚 地 记得 ,可 是 这 其 间隔 了 两 年 的 光阴 ， 
有 许多 许多 的 事情 都 已 变 了 样子 了 。 

不 久 万 川 到 南方 去 革命 ,好 久 没 有 信息 ,不 知道 他 革 出 什么 来 
了 没有 。 后 来 得 知 他 回 到 上 海 ,看 他 几 次 的 来 信 , 似乎 他 对 于 革命 
已 没有 多 大 兴致 ,可 是 对 于 他 那 老 朋友 大 黑 狼 也 未 必 还 有 趣味 去 
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奉 访 它 了 。 这 原 是 很 不 错 的 。 文 学 本 来 是 不 革命 , 便 是 民间 文学 
也 是 如 此 ,我 们 如 要 痊 他 辩护 ,文学 至 少 也 总 不 就 是 革命 。 革 命 假 
如 是 雅 片 ,文学 好 比 是 “ 亚 支 奶 ” 墨 ? 正如 有 钱 有 势 的 人 大 胆 地 抽 
大 烟 一 样 ,有 血气 的 青年 对 于 现代 感到 不 满 , 也 就 挺身 而 起 , 冒 危 
险 , 挤 性 命 ,去 实行 革命 , 决 不 坐 在 家 里 叹息 诅咒 , 聊 以 出 他 胸 头 的 
一 口 阔 气 。 只 有 那些 骨 瘦 如 柴 , 手 无 缚 鸡 之 力 的 乏 汉 , 竣 疾 似 地 坐 
在 书桌 前 面 , 把 他 满腔 的 鸟 " 气 吐 在 格子 纸 上 ,免得 日 后 成 鼓 胀 病 ， 
有 如 上 瘾 的 穷 朋友 只 能 每 顿 吞 点 亚 支 奶 ,这 虽 是 不 像样 , 却 也 是 没 
有 法 的 。 有 人 说 得 好 ,凡是 匿名 揭帖 ,或 登 广告 ,发 传单 ,说 某 人 怎 
样 敬 侮 他 的 ,大 抵 是 吃 了 气 , 没 有 力量 反抗 或 报复 , 虽 不 甘心 却 终 
于 只 好 忍受 的 人 ,他 的 这 种 揭帖 等 便 是 表明 他 的 无 能 为 的 态度 , 表 
明 他 是 将 忍受 了 ,只 要 让 他 距 这 一 回 。 要 咬 的 狗 是 不 则 声 的 , 叫 着 
的 却 是 自己 在 害怕 。 在 现代 乱世 青年 只 有 两 条 出 路 , 强 的 冲 上 前 
去 ,做 个 人 类 进化 的 “见证 ?(Martyr), 弱 的 退 下 来 ,叹息 诅咒 ,以 终 
天 年 , 兼 以 传 种 ,一 一 此 外 ,自然 还 有 做 官 发 财 之 一 法 ,不 过 这 一 路 
的 人 已 经 很 多 ,不 必 再 来 引导 ,省 得 将 来 更 要 僧 多 粥 薄 。 现 在 虽然 
听 说 有 很 巧 的 方法 , 即 是 以 文学 代 革 命 ,犹如 从 前 随 营 的 朱 墨 文案 
也 可 以 算 作 “军功 ”得 保 举 ,但 我 觉得 总 未 免 太 取 巧 一 点 儿 , 似 乎 不 
大 好 。 英 国 的 欣 伦 (Byron) , 匈 加 利 的 裴 德 飞 (Pet6fi) , 那 确实 不 愧 
为 革命 诗人 ,很 有 不 顽 起 惨 的 力量 ,可 是 摆 伦 终 于 卒 于 密 所 隆 吉 军 
次 , 裴 德 飞 死 在 绥 该 思 伐 耳 的 战场 上 ,他 们 上 毕 究 还 是 革命 英雄 ,他 
们 的 文学 乃 只 是 战壕 内 的 即兴 ,和 文士 们 的 播 瘦 源头 是 不 很 相同 
的 。 

不 知 怎 的 话 又 说 远 了 ,现在 再 来 谈 万 川 的 事 墨 。 他 去 革 了 一 


Q@ “ 岛 ” 原 作 “ 乌 ”。 


阵子 的 命 ,现在 不 再 干 这 个 玩意 儿 了 ,因为 革命 已 经 成 了 功 , 而 同 
时 他 对 于 文学 似乎 又 变 了 冷淡 了 。 我 说 这 是 不 错 的 ,因为 吃 得 起 
大 土 的 人 那里 要 什么 亚 支 奶 ,然而 等 到 这 烟 灯 烟 枪 都 收 了 摊 ?, 而 
还 不 肯 屈 尊 来 吞 服 一 点 代替 品 ,那么 这 是 有 点 危险 性 的 ,正如 瘾 发 
时 之 要 涕 泪 横流 的 。 本 来 能 革命 的 自然 最 好 还 是 革命 ,无 如 现今 
革命 已 经 截止 ,而 且 我 又 是 不 革命 的 人 ,不 能 自己 浸 在 温泉 里 却 用 
传 声 简 发 命令 , 叫 大 众 快 步 走 ,冲锋 ! 所 以 对 于 万 川 还 只 好 照 着 自 
己 的 例 劝 他 回转 来 弄 那 不 革 命 的 文学 。 我 这 样 说 , 列 位 切 莫 误会 
以 为 我 自己 自 认 是 在 弄 文学 ,这 个 我 早已 不 敢 弄 了 ,我 现在 只 是 不 
革命 轩 了 ,一 一 我 至 今 还 想 整 理 中 国 猥 变 的 歌谣 ,这 个 我 铠 怕 简直 
还 有 点 反革命 的 嫌疑 ? 恰好 ,万 川 昌 已 没有 打听 大 黑 狼 的 新 消息 
的 热心 ,但 似乎 终于 未 能 忘情 ,从 我 这 里 把 它 要 回去 ,预备 刊印 成 
书 ,我 便 趁 了 这 个 机 会 写 几 句 话 给 他 ,告诉 我 的 意思 。 我 并 不 劝 他 
回 到 记录 大 黑 狼 的 那 时 代 来 ,因为 那 是 不 可 能 的 ,有 如 现在 有 些 人 
想 叫 大 家 加 到 古代 去 ,但 我 又 觉得 不 革命 又 不 不 革命 之 非 计 ,所 以 
想 借 了 大 黑 狼 去 诱 引 他 一 下 ,请 他 老实 不 客气 地 决定 来 干 这 不 革 
命 的 文学 或 其 他 学 问 。 我 的 老 朽 却 还 是 仍旧 ,不 减少 也 希望 不 大 
增加 ,所 以 对 于 大 黑 狼 们 的 感情 仍 是 颇 好 的 ,日 后 这 本 故事 集 印 成 
之 后 我 还 想 细 细 地 重读 一 遍 ,一 一 这 两 年 来 人 事 改 变 真 不 少 了 ,大 
黑 狼 和 万 川 都 还 健在 ,这 真是 极 可 喜 的 事 了 。 
十 七 年 十 二 月 二 十 二 日 ,于 北平 市 。 


@ “ 挫 ” 原 作 “ 滩 ”。 


测 《( 避 对 个 游 酒 半 》 
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关于 妖 术 


1928 年 12 月 27 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


英国 散 茂 斯 (Montague Summers) 所 著 的 《 妖 术 史 》 和 《 妖 术 地 
理 ) 系 Kegan Paul 出 版 的 “文明 史 ” 从 书 中 的 两 种 ,一 九 二 七 年 刊 
行 , 定 价 是 十 二 先 令 半 和 十 八 先 令 。 因 为 这 种 从 书 是 颇 有 名 的 . 而 
我 又 颇 喜 打听 一 点 魔术 妖 法 的 事情 ,所 以 奋发 一 下 子 把 他 去 买 了 
来 。 岂 知 不 看 犹 可 ,看 了 却 出 一 大 惊 , 真 有 “ 意 表 之 外 ?之 感 硕 ! 原 
来 这 位 先生 自己 是 相信 有 妖 术 的 。 本 来 我 们 虽然 不 信 妖 术 , 然 而 
世上 却 未 尝 没 有 这 类 的 东西 ,有 如 白莲 教 以 及 现代 的 同 善 社 等 等 ， 
不 过 我 们 认 它 为 蛮 风 之 遗留 ,并 不 以 为 这 是 现今 一 切 文 化 的 优 敌 ， 
像 当代 要 人 眼 里 的 共产 主义 一 样 。 散 先生 力 不 然 ,他 承认 欧洲 的 
妖 术 是 魔鬼 撤 但 祖师 真 ? 传 的 主义 , 且 的 是 在 破坏 耶和华 所 钦定 的 
族长 制 的 教会 与 绅 商 制 的 国家 ,所 以 于 世道 人 心 , 风 化 治安 均 有 了 
不 得 的 关系 , 非 彻底 肃清 不 可 的 ,无 论 用 了 怎样 的 手段 与 多 大 的 牺 


QD “ 真 ” 原 作 “ 直 ”。 


牲 。 他 的 《 妖 术 史 》 的 第 一 章 的 题目 是 :“ 妖 巫 , 外 道 的 与 无 政府 
的 ”。 他 痛 驾 茂 来 女士 (M. A. Murry) 所 著 的 《西欧 的 妖 术 》 以 为 
“根本 地 并 且 完 全 地 错误 ”。 为 什么 呢 ? 因为 茂 来 女士 的 著作 是 从 
人 类 学 的 见地 来 考察 这 起 源 于 上 古 而 传 就 隧 落 的 宗教 ,他 却 是 相 
信和 历史 一 一 尤其 是 卫 道 的 教徒 所 记 的 历史 的 。 茂 来 女士 推论 这 是 
基督 以 前 的 西欧 的 一 种 古 宗教 , 饮 宴 跳 舞 , 因 为 是 关于 农业 的 ,所 
以 多 少 有 些 猥 训 性 质 , 实 际 总 是 颇 恰 快 的 高 兴 的 仪式 ,因此 “在 那 
禁 压 它 的 阴郁 的 神圣 裁判 官 与 宗教 改革 者 是 全 然 不 能 了 解 的 "了 。 
散 先生 回答 说 : 


“ee 那些 神圣 裁判 官 史 , 他 们 都 是 圣 陀 米 尼 与 圣 芒 济 的 
徒弟 ,一 个 的 荡 惠 是 无 限 的 ,一 个 的 名 字 就 对 于 众生 都 发 出 基 
督 似 的 慈爱 ,所 以 他 们 是 有 极 深 的 智 识 与 极 深 的 同情 的 人 ,他 
们 第 一 件 的 义务 是 来 绝 灭 这 种 恶化 ,免得 全 社会 都 被 腐败 而 
永 动 不 复 。 茂 来 女士 似乎 不 知道 那 姓 术 实 在 只 是 一 种 污秽 可 
恶 的 收 说 ,是 摩 尼 教 派 的 余 毒 。 


我 所 读 的 书 真是 有 限 , 但 在 我 出 钱 买 了 来 的 书 里 却 没有 见 过 一 本 
这 样 胡说 的 , 叫 人 气 闷 的 书 。 我 真 奇怪 ,文明 史 欠 书 里 怎么 会 有 这 
样 的 古怪 东西 ? 别 的 各 册 似 乎 都 很 不 差 , 都 是 现代 科学 的 成 绩 ,而 
其 中 间 又 忽然 夹 入 这 中 古 时 代 的 出 品 , 真 是 有 点 出 奇 了 。 

《 妖 术 地 理 ? 是 分 述 各 国 的 妖 术 状况 的 ,也 是 同样 的 论调 ,有 几 
处 似乎 更 有 精采 。 第 六 章 是 讲 德国 的 ,中 间 引 忒 勒 威 思 教 区 编 年 
云 光一 五 八 六 年 教区 内 厉行 肃清 妖 巫 ,在 两 村 中 只 有 两 个 女人 得 
不 死 .” 又 据 纪 载 ,一 六 二 七 至 一 六 三 一 年 中 吴 尔 兹 堡 共 杀 妖 巫 九 
百 欠 人 ,有 几 次 的 名 单 极 有 意思 : 


水 东山 水 
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时 出 凌 ， 浪 只 半 薄 > 葵 闻 
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第 十 三 次 正法 者 四 名 :老者 夫 宿 密 特 , 老 妇 人 一 名 ,少女 
一 名 年 约 十 岁 ,她 的 妹子 一 名 。 

第 十 四 次 正法 者 二 名 :上 记 二 少女 之 母 , 理 倍 耳 之 女 年 二 
十 四 岁 。 

第 十 五 次 正法 者 二 名 :少年 一 名 年 十 二 岁 系 高 小 学 生 , 开 
便 头 销 之 女人 一 名 。 


窥 鹏 一 班 ,可 以 不 多 引 了 。 且 看 著者 怎样 注释 。 


这 样 的 一 个 目录 ,的 确 , 初 看 似乎 有 点 可 怕 , 但 我 们 要 知 
道 ,这 些 频 烦 的 处 刑 惨 足 以 表明 那个 不 幸 的 地 方 是 多 么 深 地 
中 了 病毒 了 。 撤 但 党 秘密 地 进行 他 们 的 工作 ,那样 勤奋 而 且 
坚决 ,这 实在 是 适 于 去 做 更 好 的 事 的 。 他 们 恶化 了 老 的 少 的 ， 
富 的 穷 的 ,流浪 的 乐 人 ,安乐 的 市 民 和 尊 荣 的 贵族 ;不 ,就 是 牧 
师 也 被 拉 进 地狱 的 陷阱 里 去 。 这 社会 的 无 政府 与 魔鬼 的 草 命 
之 毒 必须 用 剧烈 的 方法 来 肃清 它 ,假如 想 不 使 全 体 都 中 了 毒 ， 
而 且 不 要 在 神 与 人 的 鼻孔 里 感到 轴 身 。 的 确 这 是 很 可 翡 的 ， 
听 书 上 说 小 儿 们 那样 早 地 受 了 污染 了 。 然 而 这 种 事情 是 古今 
都 有 的 。 在 智利 ,牧师 们 都 诉说 学 校 儿童 之 黔 化 。 圣 请 亚 谷 
的 一 位 神甫 曾 说 ,不 多 几 年 前 有 几 个 天 主教 的 土 人 看 见 一 个 
白 种 小 孩 , 年 纪 不 过 十 五 岁 ,把 圣 链 钉 在 市 外 的 一 棵 树 上 ,用 
刀 刺 了 好 几 下 ,一 直 等 到 他 们 看 清楚 了 , 跑 上 前 去 将 他 止 住 。 
南美 洲 的 撤 但 党 抓 住 了 十 二 岁 以 下 的 少年 男女 , 教 他 们 几 加 
渎 神 , 不 进 教会 去 , 却 尽 患 于 撤 但 。 


散 先 生 的 这 些 话 真 不 免 有 点 儿 丧 心 了 。 声 称 维持 治安 的 政治 
的 杀 吉 已 经 有 人 怀疑 ,何况 这 只 是 圣 饼 安 危 问题 么 ? 我 曾 在 《从 狂 
太 人 到 天 主教 } 这 篇 小 文 里 说 过 :“ 出 埃及 记 ;》 二 十 二 章 十 八 节 说 ， 
行 那 术 的 女人 不 可 容 她 存活 ! 相信 有 政 术 ,自然 就 有 反 收 术 之 运 
动 ,然而 其 实 他 的 丑恶 也 并 不 下 于 邪 术 , 倘 若 说 世界 上 真有 那 术 。” 
中 国 向 来 喜欢 以 思想 杀人 , 定 其 罪 日 离 经 产道 ,或 同类 的 笼统 的 名 
号 ,西欧 也 是 古 已 有 之 ,到 了 十 九 世 纪 这 才 停 止 了 ,虽然 在 一 九 〇 
六 年 西班牙 还 借 了 炉 动 轻 工 的 罪名 枪 比 了 自由 思想 家 菲 拉 耳 。 散 
先生 在 英伦 今日 还 赞成 这 种 勾当 ,可 不 是 东方 文明 西 渐 之 兆 平 ? 

但 我 想 , 文 明 世 界 总 不 应 该 如 是 的 。“ 文 明 是 什么 ? 我 不 晓 
得 ,因为 我 不 曾 研 究 过 这 件 东西 。 但 文明 的 世界 是 怎样 ,我 却 有 一 
种 界 说 ,虽然 也 只 是 我 个 人 的 幻觉 。 我 想 这 是 这 样 的 一 个 境地 ,在 
那里 人 生 之 不 必要 的 牺牲 与 冲突 ? 尽 可 能 地 减少 下 去 。 我 们 的 野 
蛮 的 祖先 以 及 野蛮 的 堂 兄弟 之 所 以 为 野 变 , 即 在 于 他 们 之 多 有 不 
必要 的 牺牲 与 冲突 。” 十 四 年 一 月 我 在 ¢ 语 丝 》 上 写 了 这 些 话 ,到 了 
现在 也 还 是 这 样 想 。 前 日 细 读 沪 理 斯 著 的 《新 精神 》, 见 在 4 惠 德 曼 
论 } 中 论 及 索 罗 在 山林 中 所 过 的 生活 ,说 在 不 曾 有 这 种 经 验 的 人 这 
世界 当 有 许多 的 不 必要 的 神秘 与 不 少 的 不 必要 的 苦恼 。 这 个 意思 
略 有 点 相近 ,虽然 所 谈 的 不 是 同一 问题 。 在 现代 ,那些 不 必要 的 惊 
扰 何 其 多 耶 ? 太白 经 天 了 ,是 出 病 来 ; 邻 家 男女 私 通 了 , 气 得 发 拌 ， 
某 生 钉 圣 饼 在 树 上 , 某 生 的 箱子 里 有 一 本 反动 的 书 报 , 军 警 放 了 步 
哨 去 捉 来 , 关 在 塔 牢 里 重 办 :这 都 是 何苦 来 ! 我 相信 这 都 是 不 必要 
的 ,大 可 委 开 不 管 ,一 点 都 没有 妨害 。 我 这 意见 或 者 是 已 经 过 了 时 
的 所 谓 自 由 主义 ,因为 现在 的 趋势 似乎 是 不 归 墨 (Mussolini) 则 归 


@ “冲突 "原作 “ 突 冲 ”。 


沙 棠 员 洒 
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弦 儿 注 ， 潍 除 装 芋 盖 痊 玫 
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列 (Lenin) ,无 论 谁 是 革命 谁 是 不 革命 ,总 之 是 正宗 与 专制 姘 合 的 
办 法 ,与 神圣 裁判 官 一 鼻孔 出 气 的 。 但 是 ,这 总 是 与 文明 相 远 ,与 
妖 术 和 反 妖 术 倒 相近 一 点 儿 置 。 “十 七 年 十 二 月 二 十 七 日 》 


《曼殊 画 谱 》 序 ” 


1928 年 12 月 刊 北新 书局 初版 ( 苏 曼殊 全 集 》 
[译文 ] 团 名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


月 离 中 天 云 逐 风 ， 雁 影 凌 凉 落 照 中 四 我 望 东 海 寄 归 信 ， 
儿 到 灵山 第 几 重 3 


交 儿 人 少 不 聪 明 , 兼 多 疾病 ,性 只 爱 画 , 且 好 远 游 。 早 岁 出 家 ,不 
相 见 者 十 多 年 ,弹指 吾 儿 年 二 十 四 矣 。 去 夏 始 得 卷 单 来 东 省 余 , 适 
余 居 乡 , 缘 履 不 过 。 今 夏 重 来 , 余 白 发 垂 垂 老 矣 。 及 检 其 过 去 帖 ， 
见 其 友 刘 子 所 赠 诗 , 有 云 : 


享 君 黄酒 胡麻 饭 @® 贻 我 白 门 秋 柳 图 只 是 有 情 抛 不 了 ， 


原 题 《 译 河 合 氏 更 球 画 谱 序 ?, 作 者 为 日 本 河 合 氏 ( 苏 受 珠 之 母 ) 。 
原 注 ， 亚 儿 画 此 景 独 多 。 

原 注 ， 儿 演 作 《灵山 摄 被 困 》。 

自 注 。 上 人 员 不 饮 ， 每 过 我 家 ， 必 有 强 以 一 咀 云 。 

自 注 ; 与 上 人 同 客 金陵 ， 上 人 手续 是 图 ， 精 妙 无 伦 。 


全 人 BeBe 
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胀 出 洲 ， 漆 孙 首 瑟 盖 让 通 
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贺 装 赢得 泪痕 粗 Q 


余 询 知 其 为 思 我 及 其 姊 , 亦 下 泪 语 之 日 :和 吾 儿 情 根 未 断 也 。? 今 吾 
儿 又 决心 将 刘 焚 土 , 审 求 焚 学 ; 顾 儿 根 器 虽 薄 弱 , 余 商 其 愿 力 之 庄 
严 。 为 诗 一 绝 ,以 坚 其 志 。 会 唐 土 何 震 女士 , 集 示 吾 儿 零 星 诸 作 ， 
以 是 因缘 , 没 笔 志 之 , 固 无 碍 于 体例 也 。 

河 合 氏 于 西 户 部 之 茂 舍 。 


® 自 注 : 不 知 是 何故 。 


《 黄 蔷 筱 》 


1929 年 1 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 黄 茧 茹 》( 原 文 A Sarga Razsa, 英 译 The Yellow Roes), 匈 加 
利 育 珂 摩 耳 (J6kai M6r) 著 ,我 的 文言 译 小 说 的 最 后 一 种 ,于 去 年 
冬天 在 上 海 出 版 了 。 这 是 一 九 一 〇 年 所 译 ,一 九 二 O 〇 年 托 蔡 子 民 
先生 介绍 卖 给 商务 印 书 馆 , 在 八 月 的 日 记 上 有 这 几 项 记事 : 


九 日 , 校 阅 旧 译 《4 黄 莱 竹 》。 

十 日 ,上 午 往 大 学 , 寄 茜 先生 函 , 又 稿 一 本 。 
十 六 日 , 晚 得 茜 先 生 函 附 译 稿 。 

十 七 日 上午 寄 商务 译 稿 一 册 。 

十 月 一 日 ,商务 分 人 馆 送 来 《 黄 蔷 薇 》 稿 值 六 十 元 。 


中 文中 称 《 黄 著 巷 六 于 去 年 冬天 在 上 海 出 版 ”>, 而 书 中 后 记 入 于 1928 年 1 
月 26 日 , 据 此 将 本 文 写 作 时 间 定 为 1929 年 工 月 。 
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量 出 洲 ， 漆 除 并 瑟 盖 冰 示 
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育 珂 摩 耳 一 一 欧洲 普通 称 他 作 Dr. Maurus Jokai, 因为 他 们 看 
不 惯 匈 加 利 人 的 先 姓 后 名 ,但 在 我 们 似乎 还 是 照 他 本 来 的 叫 法 为 
是 ,一 一 十 九 世 纪 的 传奇 小 说 大 家 , 著 书 有 二 百 包 部 ,由 我 转译 成 
中 文 的 此 外 有 一 部 《匈奴 奇 士 录 》, 原 名 《 神 是 一 位 》(Egy az 
Isten) , 英 译 改 为 Mids the wild Carpathians， 《 黄 蔷薇 》 的 英 译 
者 为 丹 福特 女士 (Beatrice Danford) ,这 书 的 英 译 者 是 倍 因 先 生 
(R. Nisbet Bain) 。《 匈 奴 奇 士 录 》 上 有 我 的 成 申 五 月 的 序 , 大 约 在 
一 九 〇 九 年 出 版 ,是 《说 部 处 书 ? 里 的 一 册 。 

这 些 旧 译 实在 已 经 不 值 重 提 , 现在 所 令 我 不 能 忘记 者 却 是 那 
位 倍 因 先生 ,我 的 对 于 弱小 奇怪 的 民族 文学 的 兴味 差不多 全 是 因 
了 他 的 译 书 而 唤起 的 。 我 不 知道 他 是 什么 人 ,但 见 坎 勃 列 治 大 学 
出 版 的 近代 史 中 有 一 册 北 欧 是 倍 因 所 著 的 ,可 见 他 是 这 方面 的 一 
个 学 者 ,在 不 列 颠 博物 馆 办 事 , 据 他 的 《 琳 萨 克 童话 集 》 自 序 仿 佛 是 
个 言语 学 者 。 这 些 事 都 没有 什么 关系 ,重要 的 乃 是 他 的 译 书 。 他 
懂得 的 语言 真 多 ! 北欧 的 三 国 不 必 说 了 ,我 有 一 本 他 所 译 的 《 安 徒 
生 童 话 》, 他 又 著 有 《安徒生 传 》 一 巨 册 , 据 戈 斯 (Edmund Gosse) 说 
是 英文 里 唯一 可 和 凭 的 评传 ,可 惜 十 六 年 前 我 去 购 求 时 已 经 绝版 ,得 
不 到 了 。 人 俄国 的 东西 他 有 《 托 尔 斯 泰 集 }》 两 册 《 高 尔 基 集 》 一 册 ， 
《俄国 童话 ;) 一 册 是 译 柏 烈 伟 (Polevoi) 的 《哥萨克 童话 )》 一 册 系 选 
译 古 理 须 (Kulish) 等 三 种 辑 本 而 成 ,还 有 一 册 《 土 耳 其 童话 》 则 转 
译 古 诺 思 博士 (Ignacz Kunos) 的 匈 加 利 语 译本 ,又 从 伊 思 比 勒 斯 古 
(Ispirescu) 辑 本 选 译 罗 马 尼 亚 童话 六 篇 , 附 在 后 面 。 芬 兰 哀 禾 
(Juhani Aho) 的 小 说 有 四 篇 经 他 译 出 , 收 在 T. Fisher Unwin 书店 
的 假名 丛书 中 ,名 日 ( 海 耳 晶 老爷 及 其 他 》, 卷 头 有 一 篇 论文 叙述 芬 
兰 小 说 发 达 概 略 , 这 很 使 我 向 往 于 乞丐 诗人 沛 维 林 多 
(Piivirinta) ,可 是 英 译本 至 今 未 见 , 虽 然 在 德国 的 Reclam 丛刊 中 


早 就 有 他 小 说 的 全 译 了 。 此 外 倍 因 翻 译 最 多 的 书 便 是 育 珂 麻 耳 的 
小 说 ,一 一 倍 因 在 论 哀 禾 的 时 候 很 不 满意 于 自然 主义 的 文学 ,其 爱 
好 “ 匈 加 利 的 司 各 得 ”之 小 说 正 是 当然 的 ,虽然 这 种 反 左 拉 热 多 是 
出 于 绅士 的 偏见 ,于 文学 批评 上 未 免 不 适 宜 , 但 给 我 们 介绍 许多 异 
书 , 引 起 我 们 的 好 奇 心 , 这 个 功劳 却 也 很 大 。 在 我 个 人 ,这 是 由 于 
倍 因 ,使 我 知道 文艺 上 有 多 加 利 , 正 如 由 于 过 兰 特 思 (Brandes) 而 
知道 有 波兰 。 售 因 所 译 育 珂 的 小 说 都 由 伦敦 书店 Jarrold and Sons 
出 版 ,这 家 书店 似乎 很 热心 于 刊行 这 种 异 书 ,而 且 装 订 十 分 讲究 ， 
我 有 倍 因 译 的 《 育 珂 短篇 集 》, 又 长 篇 《 白 赣 稚 六 原文 A Fehér Roz- 
sa, 英 译 改 称 Halil the Pedlar) ,及 波兰 洛 什 微 支 女士 (Marya Rod- 
ziewicz) 的 小 说 各 一 册 ,都 是 六 先 令 本 ,但 极为 精美 ,在 小 说 类 中 殊 
为 少见 。 匈 加 利 密 克 扎 特 (Kilman Mikzsiath) 小 说 《 圣 彼 得 的 十 
伞 ) 译 本 ,有 倍 因 的 序 , 波 思 尼 亚 穆 拉 淑 微 支 女士 (Milena Mrazov- 
ic) 小 说 集 《 问 讯 》, 亦 是 这 书店 的 出 版 ,此 外 又 刊 有 奥 匈 人 赖 希 博 士 
(Emil Reich) 的 《 匈 加 利文 学 史 论 》, 这 在 戈 斯 所 编 《 万 国文 学 史 丛 
书 》 中 理 特 耳 (F. Riedl) 教 授 之 译本 未 出 以 前 , 铠 怕 要 算 讲 匈 加 利 
文学 的 英文 书 中 唯一 善本 了 。 好 几 年 前 听 说 这 位 倍 因 先 生 已 经 死 
了 ,Jarrold and Sons 的 书店 不 知道 还 开 着 没有 ,一 一 即使 开 着 , 悉 
怕 也 不 再 出 那样 奇怪 而 精美 可 喜 的 书 了 黑 ? 但 是 我 总 不 能 忘记 他 
们 。 倘 车 教 我 识字 的 是 我 的 先生 , 教 我 知道 读书 的 也 应 该 是 ,无 论 
见 不 见 过 面 , 那 么 R. Nisbet Bain 就 不 得 不 算 一 位 ,因为 他 教 我 爱 
好 弱小 民族 的 不 见 经 传 的 作品 ,使 我 在 文艺 里 找 出 一 点 激 味 来 ,得 
到 一 块 安息 的 地 方 ， 倘若 不 如 此 ,此 刻 我 或 者 是 在 什么 地 方 做 
军法 官 之 流 也 说 不 定 墨 ? 


《如 可 路 》 
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与 江 绍 原 书 四 通 


1929 年 1 月 5 日 起 作 
置 名 作 人 、 岂 
未 收入 自 编 文集 


绍 原 兄 : 

廿 四 日 信 今 日 收 到 ,已 是 第 十 三 天 了 。“ 牙 齿 ” 想 已 收 到 ， 
Folklore 殊 不 易 译 , 尊 译 “ 俗 说 " 差 可 。《 鼠 观 》 登 在 (东方 》, 不 知 何 
时 可 出 耶 ? 

北平 学 潮 究 不 知 原因 何在 ,以 牙 人 所 推测 , 似 接 收 委 员 ( 高 曙 
青 李 润 章 etc) 对 付 不 当 居 其 一 ,党 中 派别 居 其 二 (此 事 与 平 津 等 党 
部 反对 大 学 区 制 可 参 证 ), 唯 反 李 而 不 反 蔡 妃 一 奇 ,或 者 蔡 公 更 善 
于 作 官 可 用 为 说 明 , 至 于 瞳 用 武力 似 无 其 关系 ,散人 在 平 所 见闻 未 
闻 有 若 何 武力 也 。( 润 章 公 借 不 到 武力 , 盖 净 何 诸 大 人 皆 非 其 派 ， 
至 于 阁 公 且 有 暗 助 诸 公 反对 北平 大 学 接收 之 流言 。) 总 之 旧 北 大 生 
既 为 刘 哲 之 顺民 ,本 无 一 文 之 价值 ,而 现今 乃 大病 , 殊 可 笑 也 . 敞 


人 现 虽 委 命 为 北大 文学 院 教授 , 亦 殊 不 其 积极 , 开 校 不 了 开 校 均 无 
其 关系 , 故 对 于 张 凤 公 不 赞 一 辞 ( 即 不 为 之 出 什么 主意 ,计划 开本 
院 之 方法 )。 近 来 稍 忙 ,但 既 不 十 分 积极 ,所 以 忙 了 也 不 怎么 辛 苗 ， 
不 过 在 家 时 少 ,不 在 家 时 略 多 耳 。 

买书 之 兴 仍 不 浅 , 只 可 惜 钱 仍 不 够 ,日 前 买 到 胜 家 博士 之 《 医 
学 小 史 》, 似 亦 颇 佳 ,Cumston 的 详 于 古代 ,至 十 八 世 纪 为 止 ,此 书 
则 略 古 详 今 , 讲 十 八 世纪 以 后 者 占 全 书 之 半 。 又 此 公 之 《 从 法 术 至 
科学 》 亦 已 寄 来 ,但 尚未 到 ,大 约 须 再 等 一 个 星期 才 有 希望 。Rivers 
之 《法 术 、 医 学 与 宗教 ) 则 已 寄 到 ,今日 差 人 往 邮 局 去 取 去 了 。《 医 
学 四 千年 ); 已 卖 出 ,只 好 等 从 西洋 去 取 来 再 看 。 

北平 甚 冷 , 但 冬至 已 过 , 便 有 希望 ,从 此 白天 可 以 渐 长 , 离 放 塞 
假 的 日 子 也 渐 近 了 。 匆匆 。 一 月 五 日 , 作 人 。 


绍 原 兄 : 

七 日 来 信和 已 收 到 了 。 以 前 的 小 文 拟 结集 为 一 小 册 , 以 后 当 闭 
户 读 书 , 偶 写 文章 亦 拟 以 乱 谈 外 行 话 ( 文 学 之 类 ) 为 限 , 而 不 再 来 谈 
时 事 侨 。 

胜 家 (Singer) 教 授 之 4 从 法 术 到 科学 》 已 到 北平 (邮局 》, 价 为 十 
四 元 之 谱 ( 连 邮费 等 ), 所 以 在 不 至 于 被 科 罚 金 之 期 限 内 尚 不 拟 去 
取 。 其 《医学 小 史 》 虽 颇 喜 欢 , 亦 只 偶 一 摩 染 ,所 读者 不 过 起 头 的 一 
二 章 而 已 。 

川 岛 说 贵 特约 编辑 员 将 被 送 给 中 央 研 究 院 ,来 信和 疑 为 将 受 广 
大 节制 , 案 中 央 研 究 院 岂 非 殖 公 之 大 本 营 而 独立 者 平 ? 抑 川 岛 说 


Q@ “不 ”手迹 作 “ 与 ”, 笑 注 者 指出 有 误 , 今 改 。 


ER 


雯 出 站 ， 浴 悄 半 瑟 六 圾 届 


将 被 送 给 中 山大 学 平 ? 蚌 远 在 化 外 , 殊 无 以 明 也 。 川 岛 来 信 说 语 
党 有 被 革职 之 虑 ,而 未 得 消息 , 岂 该 川 岛 所 传 来 之 流言 非 确 耗 软 ? 
北大 问题 闻 有 解决 之 说 ,但 于 我 没有 什么 关系 ,只 任 其 自然 ,北平 
大 学 当局 既 不 甚 高 明 ,而 北大 学 生 亦 同样 不 高 明 , 令 人 难 定 高 下 。 
孙 赵 二 公 之 信 和 替 还 , 乞 收 。 匆 匆 。 一 月 十 三 日 晚 , 作 人 。 


狠 公 已 自 新 疆 回 北平 , 比 从 前 更 壮 健 了 。 据 云 系 来 办 延长 契 
约 之 交涉 ,成 后 就 要 再 去 ,大 有 乐此不疲 之 意 , 亦 殊 可 钦佩 也 。 又 
及 。 


绍 原 兄 ， 

十 一 、\ 十 三 .十 五 所 写 的 信 ( 两 封 ) 于 今日 同时 收 到 。 堆 日 去 信 
中 所 云 前 后 同 是 请 陈 王 回 校 而 用 意 大 相 径 庭 ,大 意 是 如 此 :前 回 请 
他 们 时 明知 他 们 不 来 ,随后 可 派 自己 的 人 ( 理 经 利 彬 、 文 原 定 萧 子 
升 ,后 知 不 妥 始 改 凤 威 ) 代 理 ; 这 一 钻 也 知道 他 们 不 来 (但 现在 陈 公 
却 有 北 来 之 说 ) ,随后 别 一 方面 也 可 以 派 自己 的 人 来 接任 (如 胡 博 
士 ; 了 。 这 只 是 我 的 揣测 ,目下 陈 公 如 来 就 职 , 则 情形 似 又 不 同 ,不 
过 北大 学 院 虽 无 问题 ,而 北平) 大 办 公 处 又 为 师 大 学 生 所 捣毁 , 职 
员 乌 普 散 ,然则 该 学 院 之 能 否 开 门 亦 尚 在 未 定之 天 耳 .《 藻 京 开 教 
略 ) 一 书 风 威 有 之 ,已 去 函 借 阅 , 当 为 一 查 。 

Netsuke 一 语 日 本 写作 “ 根 附 ”, 大 上 略 如 中 国之 桃 核 船 等 等 ,其 
用 处 如 表 ( 钟 表 ) 坠 子 ,或 乡下 老 的 烟 氏 上 的 挂 着 的 装饰 品 , 不 过 日 
本 从 前 系 用 在 印 笼 之 类 ,用 以 扣 在 带 间 ,以 防止 印 笼 之 掉 下 。 译 语 
想 不 出 恰好 者 ,但 如 中 国 桃 核 椰 榄 核对 刻 品 如 有 一 总 称 , 则 大 可 移 
用 也 。 三 个 猴子 以 种 种 材料 为 之 ,形状 不 同 , 一 以 手 掩 口 ,一 掩 目 ， 


一 掩 耳 , 所 含 教训 为 (非礼 ?) 勿 言 . 勿 视 、 勿 听 之 意 , 其 所 以 刻 为 猎 
子 者 盖 因 猴 与 人 相近 ,又 较 刻 成 人 形 为 有 趣 , 其 次 因 日 本 语 猿 为 
Saru, 连 读 时 常 变 为 .Zaru, 与 日 本 语 不 字音 同 , 如 不 言 fwazaru 之 
末 二 音 , 即 与 猿 双关。 不 叙 见 此 种 三 猿 大 抵 用 作 装 饰 ,至 于 作 护 符 
用 者 殊 少 见 也 。Wise 一 字 在 日 本 本 无 有 ,只 称 三 个 狄 子 可 矣 ,小 
注 上 或 简单 地 说 明 系 表 勿 言 勿 视 勿 听 之 意 者 。 

Sudhoff 之 书 日 内 当 寄 上 ,一 一 典 伯 于 十 八 出 发 , 托 带 一 书 , 我 
还 要 的 ,所 以 将 来 有 便 人 时 仍 请 带 还 ,至 于 此 德 文书 则 即 以 寄 赠 ， 
因 我 已 看 过 那些 图 ,此 外 别 无 一 点 用 处 也 。 偶 找 出 旧 广 告 , 不 知 此 
好 报 已 见 到 否 ? 二 月 廿 一 日 , 岂 。 


绍 原 兄 : 

八 日 手书 收 到 了 。Kegan Paul 出 的 《魔鬼 史 》, 我 疑心 又 是 
Summers 先生 做 的 ,他 老 先生 是 Inquisition 的 热心 的 辩护 士 , 我 有 
点 不 大 能 够 相信 。 但 如 系 别人 , 则 亦 想 一 看 , 祈 将 著者 及 定价 示 
知 。 

开明 改组 后 或 有 进步 ,以 前 则 不 无 可 议 ,或 者 凡 书 店 均 不 免 如 
此 乎 。 顾 君 信 附 还 。 

大 裔 公 就 职 后 似 用 擒 贼 先 擒 王 之 办 法 , 专 从 教员 人 手 , 厉 行 十 
时 间 制 ,因此 有 些 所 谓 老 教授 均 不 能 回 校 , 不 途 亦 只 能 担任 四 小 
时 ,现在 与 女子 学 院 ( 前 称 文理 分 院 ) 并 成 一 个 Prof ,暂且 数 衍 过 
去 ,否则 只 可 做 40% 的 教授 了 。 我 因为 厌 做 国文 学 系 的 食客 , 想 专 
在 日 本 文学 系 做 点 事 , 故 仍 拟 回 北 大 去 ,其 实 那 边 也 无 聊 ,不 过 除 
北大 外 别 无 有 设 日 文系 之 可 能 也 。 

近日 去 信 定 买 6 和 汉 药 考 》 前 后 编 ,不 知 有 何 材料 可 得 。Singer 


ER 
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胀 出 洲 ， 浴 内 并 驯 闻 冶 地 


.542. 


的 医学 史 见 在 北京 饭店 ( 现 迁 至 台 吉 厂 ) 有 一 册 , 但 该 处 卖 价 太 贵 
耳 。 
文理 分 院 现 将 改 为 女子 学 院 , 大 约 风 威 有 院 长 之 希望 云 。 
匆匆 。 十 四 日 夜 , 作 人 。 
(三 月 ) 


徐 君 来 信 附 记 


1929 年 1 月 27 日 刊 4 新 中 华 报 》 副 刊 第 54 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


这 是 徐 先生 写 给 我 的 一 封 私信 ,现在 我 把 它 发 表 出 来 ,得 了 徐 
先生 的 许可 。 他 回信 叫 我 尽量 删改 ,但 是 我 怎 能 随便 改定 人 家 真 
心 的 典 笑 呢 ? 中 间 有 四 个 字 我 照 徐 先生 的 回信 代 他 加 入 了 ,有 两 
三 处 明了 的 脱 误 也 加 以 改正 ,有 几 处 觉得 不 很 明白 , 却 无 法 修改 ， 
暂且 仍旧 ,只 得 印 出 后 请 徐 先生 自己 去 看 了 。 又 承 副刊 的 编辑 许 
可 发 表 这 篇 文字 ,我 也 很 是 感激 。 

《十 八 年 一 月 二 十 三 日 , 岂 明 )》 
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《 永 日 集 ) 序 


1929 年 2 月 15 日 作 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 X 苦 雨 帝 序 跨 文 》 


民国 十 七 年 是 年 成 不 很 好 的 年 头 儿 。 虽 然 有 闲 似 地 住 在 北 
京 , 却 无 闲 去 住 温泉 ,做 不 出 什么 大 文章 。 一 总 收 在 这 小 册子 里 ， 
还 不 到 全 部 的 三 分 之 二 ,其 一 小 半 乃 是 十 七 年 以 前 所 写 的 东西 。 

有 五 篇 是 翻译 。 有 人 或 要 不 赞成 ,以 为 翻译 不 该 与 自作 的 文 
章 收 在 一 起 。 这 句 话 自 然 言 之 成 理 。 但 我 有 一 种 偏见 ,文字 本 是 
由 我 经 手 ,意思 则 是 我 所 襄 欢 的 ,要 想 而 想不到 , 欲 说 而 说 不 出 的 
东西 ,固然 并 不 想 霸 占 ,觉得 未 始 不 可 借用 。 正 如 大 家 引用 所 佩服 
的 古人 成 名 一样 ,我 便 来 整 章 整 节 地 引用 墨 了 。 这 些 译 文 我 可 以 
声明 一 句 ,在 这 集 内 是 最 值得 读 的 文字 ,我 现在 只 恨 译 得 太 少 。 在 
自己 的 文章 中 只 有 一 篇 《不 罗 亚 的 妇女 ) 觉 得 较 好 ,这 篇 戏曲 的 原 
文 实在 也 值得 全 译 。 

我 的 文章 中 所 谈 的 总 还 是 不 出 文学 和 时 事 这 两 个 题目 。 关 于 
文学 我 的 意见 恶 怕 如 不 是 老 朽 也 是 外 行 的 ,一 一 其 实 外 行 我 原 是 


的 。 我 的 意思 说 在 《〈 大 黑 狼 的 故事 ? 序 }? 里 ,虽然 谷 万 川 君 就 不 佩 
服 。 至 于 时 事 到 现在 决 不 谈 了 ,已 详 4 闭 户 读书 论 》 中 , 兹 不 效 。 
民国 十 八 年 二 月 十 五 日 , 岂 明 ,于 北平 。 


届 《 洪 呈 光 》 
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与 俞 平 伯 书 


1929 年 2 月 22 日 作 
署名 岂 
收入 《周作 人 书信 》 


平 伯 兄 : 

昨日 启 无 过 访 , 知 兄 近来 文思 泉涌 , 常 有 著作 , 甚 善 甚 善 。 燕 
大 开课 ,但 不 过 上 元 想 不 登 坛 ,城中 诸 同 志 殖 意见 一 致 软 。 日 内 想 
以 小 幅 求法 书 , 特 此 预约 。 废 公 尚 未 北 归 , 亦 无 信息 , 岂 真 在 等 待 
春草 绿 乎 。 匆 匆 不 一 。 旧 己 已 十 三 日 , 岂 。 


1929 年 3 月 15 日 刊 《 蒸 京 大 学 校刊 ?第 24 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


(一 ) 引言 


ee 读 文学 的 人 ,往往 有 两 种 情形 ,一派 人 ,不 仅 读 文学 , 连 文 
学 以 外 的 东西 一 一 例如 艺术 科学 法 律 史学 …… 一 一 也 要 研究 一 
下 。 另 一 派 人 ,是 立 在 相反 的 地 位 ,除去 文学 之 外 , 余 者 一 概 弗 慌 ， 
就 连 普 通常 识 , 也 欠 明 了 。 所 以 结果 , 读 文学 而 兼 长 他 术 者 虽 不 罕 
见 , 不 过 立 在 相反 地 位 的 一 一 第 二 派 学 者 一 一 总 比较 来 得 多 些 。 
读 别 项 学 科 的 ,也 染 了 相似 的 流行 症 , 辟 如 一 个 专门 学 者 , 提 及 他 
的 本 行 , 则 每 津津 乐 道 ,如 与 他 讲 论文 学 , 则 豪 兴 即刻 消减 。 所 以 
普通 中 学 毕业 生 , 对 于 科学 常识 , 却 还 不 错 , 不 过 一 谈 到 文学 , 则 茫 
然 不 知 所 云 。 老 实说 文学 并 不 是 神秘 的 东西 ,更 不 是 特殊 的 学 科 ， 
至 于 浅 易 的 文学 , 乃 系 学 者 应 有 的 常识 ,所 以 今天 把 些 文学 常识 ， 


@ 本 文 为 在 敬 京 大 学 国文 学 会 的 讲演 , 笔 述 者 李 北 风 。 


.547. 


屿 出 小 ， 浴 内 省 绍 盖 并 末 
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(二 ) 文 学 的 定义 


论 到 文学 的 定义 ,的 确 很 难 讲解 ; 比 不 得 自然 科学 ,能 从 试验 
室 里 一 一 显微镜 下 ,或 者 试验 管 中 , 寻 出 一 定 的 结论 来 ,因为 文学 
的 背景 ,是 基于 情绪 的 ,更 因 各 人 常识 的 不 同 ,就 有 不 同 的 定义 生 
出 来 。 芯 如 同 是 一 篇 文章 ,或 同 是 一 篇 诗歌 ,因为 常识 的 不 同 , 结 
果 就 有 不 同 的 主观 的 解释 。 有 人 比 文学 为 “琉璃 的 宝塔 ,因为 观 
众 的 立足 点 不 同 ,所 以 得 到 的 景物 的 反射 ,也 便 因 之 而 异 ,结果 ,有 
人 讲 文学 是 艺术 的 ,有 人 讲 是 人 生 的 ,更 有 人 讲 是 革命 ,…… 于 是 
众 议 纷 经 ,莫衷一是 。 不 过 从 根本 讲 起 来 ,文学 是 发 挥 < 情绪 ”的 ， 
总 是 公认 的 一 件 事实 。…… 


(三 ) 文 学 的 源 起 


文学 和 宗教 ,原始 是 不 能 分 论 的 ;元 始 的 宗教 ,最 重 法 术 和 祈 
祷 ,一 切 符咒 以 及 祈祷 之 歌 辞 , 便 是 文学 的 小 筋 ,例如 迎春 之 歌 , 是 
立春 时 所 唱 之 歌 , 八 阅 一 一 葛 天 氏 之 乐 ,是 三 人 操 牛尾 以 歌 , 螨 辞 
一 一 是 年 祭 时 的 歌 辞 ,当时 的 原意 ,第 一 不 外 宗教 的 色彩 一 一 宗教 
的 目的 ,第 二 不 外 情 志 的 表现 , 正 是 “ 情 动 于 中 ,而 形 于 言 , 言 之 不 
足 , 故 蜂 叹 之 ……… 咏 歌 之 :…… 手 之 舞 之 足 之 国之 。… 和 全 ”这 种 情 
形 , 虽 系 意志 之 所 之 ,或 为 宗教 之 意识 ,不 过 当时 的 作者 决 没 从 文 
学 上 去 着 想 , 正 所 谓 宗 教 并 非 文学 的 源 起 ,不 过 文学 实 由 宗教 而 
生 。 文 学 和 宗教 , 既 系 殊途同归 ,不 过 沿革 下 来 , 便 渐渐 的 分 开 了 ， 
因为 原始 的 歌 辞 , 本 为 宗教 的 旨 趣 ,后 世 歌 辞 渐 为 抒情 的 作品 , 目 
的 既然 不 同 ,结果 自 趋 分 型, 所 以 文学 的 实际 便 是 情绪 的 产物 。 不 
过 沿革 到 现在 ,又 有 人 唱 为 政治 的 目的 ,革命 的 目的 ,社会 运动 的 


工具 ,未 免 有 背 初 旨 ! 因为 用 文学 为 政治 或 其 他 目的 ,与 原始 用 为 
宗教 的 目的 ,固然 在 “实现 一 点 上 ,与 求 “ 来 世 ? 或 “因果 ”的 一 点 
上 ,似乎 大 有 出 人 ,不 过 视 文 学 为 一 种 工具 , 却 是 一 样 的 误 廖 ! 因 
为 真正 的 文学 , 乃 是 情绪 的 结晶 ,况且 扫 与 宗教 分 之 于 前 , 今 与 政 
治 混 之 于 后 ,出 尔 反 尔 , 盲 目 熟 甚 ! …… 


(四 ) 文 学 的 变迁 


文学 和 艺术 ,在 发 展 的 程序 上 , 取 了 同一 的 步骤 ,例如 艺术 的 
原 起 ,是 始 于 群众 的 (正如 雕刻 至 今 犹 为 群众 的 一 样 ) ,不 过 沿革 下 
来 , 便 渐 成 了 个 人 的 ,但 在 个 性 的 发 展 之 外 ,还 有 传统 的 意念 ,以 为 
无 形 的 范围 。 文 学 的 源 起 ,也 是 属于 群众 的 ,不 过 自 周 以 降 , 变 成 
属于 个 人 的 ,同时 这 种 作品 ,也 受 传统 的 裁 制 ,所 谓 即 “ 道 ” 的 色彩 ， 
三 纲 五 常 的 范围 ! 因此 同 是 一 个 作家 ,一 方面 虽 发 表 着 个 性 ,但 在 
另 一 方面 , 却 作 了 “ 道 ” 的 牺牲 品 ! 好 在 从 文学 革命 之 后 ,传统 的 招 
牌 , 扯 得 粉碎 ,自由 的 发 展 ,个 性 的 发 展 ,现在 正 可 预期 了 。…… 


(五 ) 中 国文 学 最 近 的 趋势 


中 国 最 近 的 文学 ,有 种 相反 的 趋势 , 它 的 立足 点 有 两 个 ,一 、 主 
张 从 今日 起 文学 为 另 一 种 时 期 ,从 前 以 发 表 个 性 、 抒 展 感情 的 作 
品 , 将 以 今日 为 止境 ;二 、 以 文学 为 工具 和 媒介 。 恢 复 个 性 的 文章 
仍 为 团体 的 作 ? 品 ,民众 的 文学 。 这 种 主张 ,未 免 稍 欠 圆 满 ,固然 新 
青年 当 有 更 新 的 思想 ,不 过 这 种 主张 , 似 有 不 妥 之 处 。 如 果 人 队 今 日 
起 , 硬 使 文学 为 男 一 时 期 ,而 不 为 发 表 感 情 的 东西 ,理论 上 似乎 不 
合 。 璧 如 生离死别 是 人 生 极 痛苦 的 事情 ,二 千年 来 ,大 家 全 不 否 


@ “ 作 ? 原 作 “ 做 ”。 


下 对 灿 业 半 
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认 ,难道 自 今 以 后 ,就 会 变 成 写意 的 事情 吗 ? 既 不 能 变 成 写意 的 事 
情 , 谁 能 禁 他 不 用 文章 来 发 表 , 既 不 能 不 用 文章 来 发 表 , 而 所 发 表 
的 文章 ,就 说 它 不 是 情绪 的 结晶 ,不 是 发 表 个 性 抒 展 感情 的 作品 ， 
真 不 音 掩 耳 盗 铃 了 ! 所 以 结果 ,要 想 从 今日 起 ,文学 便 算 另 一 个 时 
期 ,无 论 如 何 是 讲 不 通 的 ! 

关于 第 二 点 , 改 为 民众 文学 的 说 法 ,未 免 又 太 可 笑 了 ,严格 地 
说 起 来 ,个 人 文学 ,并 没有 离 去 群众 ,例如 个 人 以 为 烦恼 的 事情 ,不 
见得 众人 以 为 快乐 ,个 人 以 为 快乐 的 事 ,更 不 见得 众人 以 为 烦人 入 ， 
那么 ,一 人 的 情绪 , 既 能 代表 群众 , 则 情绪 的 结晶 ,自然 是 民众 的 文 
学 了 ! 况且 文学 的 构成 ,并 不 拘 于 形式 一 一 由 个 人 或 由 群众 去 做 
成 ,一 一 最 要 紧 的 , 乃 在 结局 如 何 。 辟 如 一 个 人 坐 汽 车 走路 ,其 他 
一 个 坐 洋 车 走路 ,同时 一 只 狗 也 在 跑 着 走路 ,虽然 他 们 走路 的 方法 
不 同 ,但 谁 也 不 能 否认 他 们 不 在 走路 ;文章 由 个 人 或 群众 去 做 , 形 
式 上 虽然 不 同 , 可 是 同 为 文学 , 则 不 言 可 知 了 ;何况 个 人 的 思想 , 既 
能 代表 群众 ,个 人 文学 硒 得 不 谓 为 民众 的 文学 呢 ? 

至 于 文学 为 一 种 工具 ,更 是 不 成 问题 ,因为 文学 之 所 以 为 文 
学 ,万 在 抒情 的 一 点 上 ,如 用 之 为 工具 为 媒介 ,不 但 理论 上 有 背 初 
旨 ,就 连 实际 上 也 没 多 少 用 处 。 一 一 特别 对 于 中 国 , 影 响 尤 属 细 
微 ,譬如 一 个 专心 革命 的 人 ,不 能 因 一 篇 文章 ,而 不 去 革命 ,同时 一 
个 反对 革命 的 人 ,更 不 能 因 一 篇 文章 ,而 去 赞成 革命 。 可 见 , 靠 文 
学 的 宜 传 ,实际 上 成 功 很 少 。 虽然 法 国 的 大 革命 ,不 能 说 没 受 
卢梭 自由 思想 的 启示 ,不 过 重要 的 原因 ,还 有 环境 .政治 .历史 、 民 
俗 …… 为 背 境 哩 。 所 以 工具 式 的 文学 ,理论 上 事实 上 全 是 靠不住 


(六 ) 结 论 


总 之 ,文学 影响 革命 ,理由 上 总 不 算 十 分 充足 ,至 为 实际 方面 ， 
更 不 见得 有 大 用 处 。 况 且 文 学 是 基于 感情 的 ,如 果 丢 掉 感 情 , 未 免 
板 灌 而 且 干 燥 。…… 最 后 的 一 句 话 ,从 文学 的 源 起 ,定义 ,变迁 几 
点 上 着 眼 , 文 学 既 为 情绪 的 果实 ,未 来 的 发 展 , 当 亦 从 抒情 方面 做 
起 才 对 。.……- 


区 苦果 必 半 
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《村 里 的 逾越 节 ? 译 后 记 、 


1929 年 3 月 18 日 刊 《 华 北 日 报 》 
署名 难 明 
未 收入 自 编 文 集 


这 篇 故事 后 面 理 应 有 点 说 明 , 但 是 骂人 怕 发 议论 ,现在 只 抄 集 
一 点 材料 在 这 里 , 当 作 小 注 罢 。 


(一 )《 旧 约 。 出 埃及 记 》 第 十 二 章 


耶和华 在 埃及 地 晓 论 摩 西 . 亚 伦 2 说 ,你 们 要 以 本 月 为 正月 ,为 
一 年 之 首 。 你 们 盼 只 以 色 列 全 会 众说 ,本 月 初 十 日 各 人 要 按 着 各 
家 取 羊 羔 , 一 家 一 只 。 若 是 一 家 的 人 太 少 , 吃 不 了 一 只 羊羔 ,本 人 
就 要 和 他 隔壁 的 邻 合共 取 一 只 ,你 们 预备 羊羔 ,要 按 着 人 数 和 饭量 
计算 。 要 无 残疾 的 一 只 公 羊 羔 , 你 们 或 从 绵羊 里 取 , 或 从 山羊 里 
取 , 都 可 以 。 要 留 到 本 月 十 四 日 ,在 黄昏 的 时 候 , 以 色 列 全 会 把 羊 
羔 它 了。 各 家 要 取 点 血 , 涂 在 吃 羊 凑 的 房屋 左右 的 门框 上 和 门 棉 


@ 曾 刊 《 语 丝 3》5 卷 13 期 。 
@ “摩西 . 亚 伦 ”原作 “摩西 亚 伦 ”。 
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上 。 当 夜 要 吃 羊 羔 的 肉 ,用 火 烤 了 ,与 无 酵 饼 和 苦 菜 同 吃 。 不 可 吃 
生 的 , 断 不 可 吃水 煮 的 ,要 带头 腿 五 脏 , 用 火 烤 了 吃 。 不 可 剩 下 一 
点 留 到 早晨 ,车 留 到 早晨 ,要 用 火烧 了 。 你 们 吃 羊 羔 当 上 腰 间 束 带 ， 
脚 上 穿 鞋 , 手 中 拿 杖 ,赶紧 的 吃 ,这 是 耶和华 的 逾越 节 。 因 为 那 夜 
我 要 巡 行 埃及 地 ,把 埃及 地 一 切 头 生 的 ,无 论 是 人 是 牲畜 ,都 击 杀 
了 ,又 要 破坏 埃及 一 切 的 神 ,我 是 耶和华 。 这 血 要 在 你 们 所 住 的 房 
屋 上 作 记 号 ,我 一 见 这 血 ,就 越过 你 们 去 ,我 击 杀 埃及 地 头 生 的 时 
候 , 灾 瑞 必 不 临 到 你 们 身上 灭 你 们 。 你 们 要 纪念 这 日 , 守 为 耶和华 
的 节 ,作为 你 们 世 世 代 代 永远 的 定 例 。 


(二 )《 谈 虎 集 》 下 卷 《4 从 犹太 人 到 天 主教 》 


一 一 她 走 到 她 父亲 的 园 里 ， 
摘 下 一 个 又 红 又 绿 的 苹果 ， 
拿 这 诱 那 可 爱 的 休 公子 ， 
诱 他 进 到 屋 里 。 

一 一 她 引 他 走 过 一 重 瞳 门 ， 
一 重重 地 走 过 了 九重 ， 
她 把 他 放 在 一 张 划 上， 
像 一 只 猪 似 的 宰 了 他 。 

一 一 最 初 流出 液 浓 的 血 ， 
随后 流出 了 那 稀薄 的 ， 
随后 流出 心里 的 鲜血 ， 

里 边 再 也 没有 和 多留 了 。 
一 一 她 用 一 鲜 铅 筑 卷 了 他 ， 
叫 他 好 好 地 睡 着 ， 

她 把 他 抛 在 圣母 井 里 


蕴 讯 入 《 首 朋党 到 邮 半 》 
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有 三 十 浆 深 的 井 里 。 


这 是 英国 叙事 民歌 ( 休 公子 》CSir Hugh) 的 第 六 至 九 节 。 全 篇 
共 十 七 节 , 说 林肯 地 方 有 童子 二 十 四 人 在 那里 拍 球 , 球 落 在 犹太 人 
家 里 , 休 进 去 ,被 犹太 人 杀 死 ,其 母 求 得 尸体 芋 之 , 寺 钟 自 鸣 , 空 中 
闻 诵 经 声 云 。 第 十 三 节令 老母 更 子 处 , 语 颇 凄 楚 ,最 为 世 所 知 : 


一 一 她 走 到 犹太 人 的 园 里 ， 
猜 他 在 采摘 苹果 ,一 一 
倘若 你 在 这 里 ,我 的 休 儿 屈 ， 


据说 这 是 一 二 五 五 (南宋 理 宗 宝 禧 三 年 ) 的 事情 , 英 诗人 届 塞 
《Chaucer) 在 《 坎 忒 伯 利 故 事 》 中 又 借 了 尼 公 的 口 讲 过 一 遍 , 更 使 他 
有 名 了 。 

这 篇 故事 当 作 文学 看 , 颇 有 趣味 ,但 里 边 却 含有 一 个 极 野 蛮 的 
迷信 。 犹 太 人 谋杀 休 人 公子, 到底 为 什么 呢 ? 有 人 说 是 把 他 钉 在 十 
字 架 上 ,以 侮 弄 基督 ,但 普通 则 说 是 杀 了 童子 沥 取 鲜血 , 当 作 逾越 
节 的 羔羊 用 。 大 家 知道 《出 埃及 记 》 上 说 起 ,耶和华 除 灭 以 色 列 人 
的 仇敌 , 叫 他 自己 的 人 民用 羊 血 涂 门 为 记 , 他 就 逾越 过 去 ,不 加 灾 
害 , 以 后 每 年 举行 这 个 节日 ,这 一 回 不 过 轮 到 休 公 于 身上 ,做 了 无 
训 的 羔羊 的 替身 罢了 。 

这 小 小 一 件 故事 不 打 紧 ,在 事实 上 却 发 生 了 不 少 之 悲剧 ,欧洲 
有 些 半 开 化 的 地 方 如 匈 加 利 俄罗斯 之 类 ,直到 近来 还 相信 犹太 人 
要 摆 去 基督 教 的 童 男 女 沥 血 礼 神 , 引 起 许多 次 反 犹 太 的 惨 杀 行为 。 
犹太 人 在 上 古 时 代 究竟 是 否 用 人 于 社 , 我 不 知道 ,或 者 用 过 也 难说 


吧 , 但 中 世纪 以 来 似乎 没有 这 回 事 ,至少 在 被 虚 杀 的 这 几 回 总 没有 
证 据 ,这 个 责任 是 完全 在 迫害 基督 教徒 的 人 的 肩 上 。 

一 一 够 了 ,自己 不 能 说 话 , 多 抄 刊 文 何 益 。 

十 八 年 三 月 十 五 日 ,于 北平 。 


可 讯 帘 《才能 芒 导 旧 站》 
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关于 “ 食 莲 花 的 ” 


1929 年 3 月 作 
署名 周作 人 
收入 《 永 日 集 》 


偶然 在 友人 处 见 到 一 本 三 卷 三 号 的 《真善美 ,在 “文艺 的 邮 
船 ? 栏 内 有 一 篇 曾 虚 白 先 生 《 致 (新 月 ) 陈 淑 先 生 的 信 》, 是 答辩 他 的 
《英国 文学 ABC》 的 批评 ( 曾 先生 称 指摘 ) 的 。 在 第 四 五 页 上 有 这 
几 旬 话 : 


Lotus Eater 这 个 名 词 , 我 曾 见 过 有 人 译 它 做 食 莲 花 者 而 
引起 了 一 个 指摘 家 的 齐 罗 ,当时 就 很 为 他 不 平 , 现 在 蒙 你 又 来 
指教 我 了 , 那 是 很 可 感谢 的 。 这 食 莲 的 出 典 是 在 希腊 神话 中 ， 
据说 尤 利 雪 斯 那 班 人 走 到 一 个 岛 上 , 食 了 那 岛 上 的 一 种 有 刺 
的 灌木 名 叫 Lotus 的 所 结 的 果实 ,就 耽 于 逸 乐 , 变 成 一 群 懒 人 
了 。 因 此 所 谓 严 正 的 指摘 家 就 乒 吕 译 者 的 荒 廖 ,以 为 此 Lotus 
非 那 Lotus, 何 谓 莲花 ? 其 实 我 想 ,希腊 神话 的 遗传 大 半 是 诗 


@ 《 永 日 集 。 杂 感 十 六 篇 》 之 九 , 参 看 》(27。010) 。 
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人 的 幻想 , 荷 马 既 以 Lotus 名 此 植物 ,我 们 又 何尝 不 可 就 译 它 
做 莲花 。 何 况 莲 这 一 名 应 用 甚 广 ,所 谓 木 莲 , 子 午 莲 ,莲子 草 ， 
莲花 白 ,莲花 升 麻 , 莲 华 草 , 莲 华 路 加 种 种 , 哪 一 种 是 芙 荣 一 样 
的 东西 呢 ? 


我 疑惑 上 边 所 说 是 指 我 那 篇 食 莲 花 的 ?小 文 。 曾 先生 的 话说 
得 对 不 对 ,我 不 想 再 加 以 “指摘 ”, 但 我 前 次 说 “ 食 莲 花 的 ” 译 语 只 有 
六 个 字 云 “意思 似 不 很 对 ”, 并 未 “ 斥 骂 ” 译 者 的 “ 芒 廖 ”, 不 知 曾 先 生 
何 所 据 而 云 然 ? 倘若 曾 先 生 以 为 即 此 “又 何尝 不 可 就 " 指 为 诅 
驾 ”, 那 么 这 也 没有 法 子 , 我 只 有 自 认 了 星 气 黑 了 。 


于 站 县 驳 骨 水 
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春 在 堂 所 藏 苦 雨 裔 尺 生 踊 


1929 年 4 月 4 日 起 作 
署名 岂 明 、 尊 
收入 《 夜 读 抄 》 


平 伯 出 示 一 和 山 , 皆 是 不 途 所 寄 小 简 , 既 出 意外 ,而 平 伯 又 嘱 题 
词 , 则 更 出 其 表 矣 。 假 如 平 伯 早 说 一 声 ,或 多 写 一 张 六 行书 被 人 亦 
无 不 可 , 今 须 题 册 上 , 乃 未 免 稍为 难 耳 。 不 得 已 姑 书 此 数 语 , 且 以 
塞责 ,总 当 作 题 过 了 也 。 

十 八 年 四 月 四 日 , 岂 明 。 


平 伯 来 信 说 将 被 第 二 册 账 钴 ,并 责 写 前 所 应 多 之 六 行书 ,此 题 
目 大 难 , 令 我 苦 思 五 日 无 法 解答 ,其 症结 盖 在 去 年 四 月 四 日 不 该 无 
端 地 许 下 了 一 笔 债 ,至 今 无 从 躲 赖 ,但 这 回 不 再 预约 , 便 无 妨碍 了 。 
至 于 平 伯 要 被 这 本 账 短 , 则 不 叙 固 别 无 反对 也 。 

十 九 年 九 月 十 五 日 晨 于 烛 药 庐 , 岂 明 。 


@ 《 夜 读 抄 。 若 茶 唐 小 文 》 之 二 , 曾 于 1934 年 5 月 20 日刊 4 人 间 世 》 第 4 期， 


不 知 何 年 何 月 写 了 这 些 纸 , 平 伯 又 要 被 成 一 册 账 德 ,随手 涂 
抹 , 歼 及 装 池 , 其 可 三 乎 。 因 新 制 六 行书 , 平 伯 责 令 写 一 张 被 人 , 亦 
旧 债 也 ,无 可 抵赖 。 但 我 想 古 槐 书屋 尺 胰 之 整理 盖 亦 不 可 缓 锋 。 
二 十 一 年 二 月 十 五 日 于 苦 茶 讶 , 尊 。 


肿 油 刀 双 习 哗 性 污 几 时 员 
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在 女子 学 院 被 因 记 


1929 年 4 月 26 日刊 (华北 日 报 》 副 刊 
署名 岂 明 
收入 《 永 日 集 》 


四 月 十 九 日 下 午 三 时 我 到 国立 北平 大 学 女子 学 院 ( 前 文理 分 
院 ) 上 课 , 到 三 点 四 十 五 分 时 分 忽然 听见 楼 下 一 片 叫 打 声 ,同学 们 
都 惊慌 起 来 ,说 法 学 院 学 生 打 进 来 了 。 我 夹 起 书包 (书包 外 面 还 有 
一 本 新 从 邮局 取 来 的 Lawall 的 《四 千年 药学 史 》) ,到 楼 下 来 一 看 ， 
只 见 满 院 都 是 法 学 院 学 生 , 两 张大 白旗 (后 来 看 见 上 书 “ 国 立 北京 
法 政大 学 ”) 进 来 之 后 又 拿 往 大 门 外 去 插 , 一 群 男生 扭 打 着 一 个 校 
警 ,另外 有 一 个 本 院 女生 上 去 打 钟 ,也 被 一 群 男 生 所 打 。 大 约 在 这 
时 候 , 校 内 电话 线 被 剪断 ,大 门 也 已 关闭 了 ,另外 有 一 个 法 学 院 学 
生 在 门 的 东 偏 架 了 梯子 ,让 在 墙 上 上 蜡 望 , 干 江湖 上 所 谓 “ 把 风 ” 的 勾 
当 。 我 见 课 已 上 不 成 , 便 预备 出 校 去 , 走 到 门口 ,被 几 个 法 学 院 男 
生 挡住 ,说 不 准 出 去 。 我 问 为 什么 ,他 们 答 说 没有 什么 不 什么 ,总 
之 是 不 准 走 。 我 对 他 们 说 ,我 同 诸 君 辩论 ,要 求 放出 , 乃 是 看 得 起 
诸 君 的 缘故 ,因为 诸 君 是 法 学 院 的 学 生 , 是 懂 法 律 的 。 他 们 愈 京 愈 


多 ,总 有 三 四 十 人 左右 ,都 旷 说 不 淮 走 , 乱 推 乱 拉 , 说 你 不 用 多 说 废 
话 ,我 们 不 同 你 讲 什么 法 ,说 什么 理 。 我 听 了 倒 安 了 心 ,对 他 们 说 
道 ,那么 我 就 不 走 , 既 然 你 们 声明 是 不 讲法 不 讲理 的 ,我 就 是 被 拘 
被 打 , 也 决 不 说 第 二 句 话 。 于 是 我 便 从 这 班 法 学 院 学 生 从 中 挤 了 
出 来 ,退回 院内 。 

我 坐 在 院子 里 东北 方面 的 铁 栅 边 上 ,心里 纳闷 , 推 求法 学 院 学 
生 不 准 我 出 去 的 缘故 。 在 我 凡 庸 迟钝 的 脑子 里 , 费 了 二 三 十 分 钟 
的 思索 , 才 得 到 一 线 光 明 :我 将 关门 , 剪 电话 “把 风 ” 这 几 件 事 连 起 
来 想 ,觉得 这 很 有 普通 抢劫 时 的 神气 ,因此 推 想法 学 院 学 生 拘禁 我 
们 ,为 的 是 怕 我 们 出 去 到 区 上 去 报案 。 是 的 ,这 倒 也 是 情 有 可 原 
的 ,假如 一 面 把 风 , 前 电话 ,一 面 又 放 事 主 方面 的 人 出 去 ,这 岂 不 是 
天 下 第 一 等 笨 汉 的 行为 么 ? 

但 是 他 们 的 “战略 ”似乎 不 久 又 改变 了 。 大 约法 学 院 学 生 在 打 
进 女 子 学 院 来 之 后 ,已 在 平津 卫 成 总 司令 部 ,北平 警备 司令 部 , 北 
平市 公安 局 都 备 了 案 ,不 必 再 怕人 去 告诉 ,于 是 我 们 教员 由 事主 一 
变 而 为 证 人 ,其 义务 是 在 于 签名 证 明 法 学 院 学 生 之 打 进 来 得 非常 
文明 了 ,被 拘禁 的 教员 就 我 所 认识 , 连 我 在 内 就 有 十 一 人 ,其 中 有 
一 位 唐 太 太 , 因 家 有 轴 孩 须 得 喂奶 ,到 了 五 时 半 还 不 能 出 去 ,很 是 
车 急 , 便 去 找 法 学 院 学 生 要 求 放出 。 他 们 答 说 , 留 你 们 在 这 里 ,是 
要 你 们 会 同 大 学 办 公 处 人 员 签 字 证 明 我 们 文明 接收 , 故 须 等 办 公 
处 有 人 来 共同 证 明 后 才 得 出 去 。 我 真 诗 异 ,我 有 什么 能 够 证 明 , 除 
了 我 自己 同 了 十 位 同事 被 拘禁 这 一 件 事 以 外 ? 自然 ,法 学 院 男 生 
打 校 警 , 打 女子 学 院 学 生 , 也 是 我 这 两 只 眼睛 所 看 见 。 一 一 录 , 儿 
乎 忘记 ,还 有 一 个 法 学 院 男生 被 打 , 这 我 也 可 以 证 明 ,因为 我 是 在 
场 亲 见 的 。 我 亲 见 有 一 个 身 穿 马 袖 , 头 戴 瓜 皮 小 帐 , 左 手 挟 一 大 堆 
讲义 之 类 的 法 学 院 男生 , 嘴 里 咕噜 的 ,向 关 着 的 大 门 走 去 ,许多 法 
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学 院 男生 追 去 , 叫 骂 践 打 , 结 果 是 那 一 个 人 陷 人 重围 , 见 西边 一 个 
源头 落 在 瓜 皮 帽 的 上 头 ,东边 一 只 手 落 在 瓜 皮 帽 的 旁边 ,未 几 乃 见 
此 独 已 无 瓜 皮 帼 在 头 上 , 仍 穿 马 衬 挟 讲义 , 飞 奔 地 逃 往 办 公 的 楼 
下 ,后 面 追 着 许多 人 , 走 近 人 台阶 而 马 衬 已 为 一 人 所 扯 住 ,六 蜂拥 人 
北边 的 楼 下 ,截至 我 被 放免 为 止 ,不 复 见 此 君 的 踪影 。 后 来 阅 报 知 
系 法 学 院 三 年 级 生 , 因 事 自 相 冲 突 ,“ 几 至 动武 * 云 。 我 在 这 里 可 以 
负责 声明 ,“ 几 至 ”二 字 绝对 错误 ,事实 是 大 动 其 武 ,我 系 亲 见 , 愿 为 
证 明 , 即 签名 , 盖 印 ,或 再 画 押 ,加 盖 指 纹 , 均 可 ,如 必要 时 须 举 手 宣 
暂 , 亦 无 不 可 也 。 

且说 法 学 院 学 生 不 准 唐 太太 出 去 ,不 久 却 又 有 人 来 说 ,如 有 特 
别 事故 , 亦 可 放出 ,但 必须 在 证 明 书 上 签名 ,否则 不 准 。 唐 太太 不 
肯 签 名 ,该 事 遂 又 停顿 。 随 后 法 学 院 学 生 又 来 劝 论 我 们 ,如 肯 签 字 
即 可 出 去 , 据 我 所 知 , 沈 士 远 先 生 和 我 都 接 到 这 种 劝 论 ,但 是 我 们 
也 不 答应 。 法 学 院 学 生 很 生 了 气 , 大 声 说 他 们 不 愿 出 去 便 让 他 们 
在 这 里 , 连 笑 带 骂 , 不 过 这 都 不 足 计 较 ,无 须 详 记 。 

那 时 已 是 六 时 ,大 风 忽 起 , 灰 土 飞扬 ,天 气 邓 冷 ,我 们 立 在 院 中 
西 偏 树 下 ,直至 六 时 半 以 后 始 得 法 学 院 学 生命 令 放免 ,最 初 说 只 许 
单身 出 去 ,车 仍 扣留 ,过 了 好 久 才 准 洋 车 同 去 ,但 这 只 以 教员 为 限 ， 
至 于 职员 仍 一 律 拘禁 不 放 。 其 时 一 同 出 来 者 为 沈 士 远 陈 过 俞 平 伯 
沈 步 洲 杨 伯 琴 胡 浚 济 王仁 辅 和 我 一 共 八 人 ,此 外 尚 有 唐 赵 丽 莲 元 
高 梓 二 女士 及 溥 侗 君 当时 未 见 ,或 者 出 来 较 迟 一 步 ,女子 学 院 全 体 
学 生 则 均 稚 立 东 边 讲堂 外 廊下 ,我 临 走时 所 见 情形 如 此 。 

我 回 家 时 已 是 七 点 半 左 右 。 我 这 回 在 女子 学 院 被 法 学 院 学 生 
所 拘禁 ,历时 两 点 多 钟 之 久 , 在 我 并 不 十 分 觉得 详 异 , 铠 慌 , 或 是 愤 
慨 。 我 在 北京 住 了 十 三 年 ,所 经 的 危险 已 不 止 一 次 ,这 回 至 少 已 经 
要 算是 第 五 次 ,差不多 有 点 习惯 了 。 第 一 次 是 民国 六 年 张 勋 复辟 ， 


在 内 城 大 放 枪 炮 ,我 颇 丽 慌 ,第 二 次 民国 八 年 六 三 事件 ,我 在 警察 
厅 前 几乎 被 马队 所 踏 死 , 我 很 愤慨 ,在 《前 门 遇 马队 记 》 中 大 发 牢 
驮 ,有 马 是 无 知 畜生 ,但 马上 还 有 人 ,不 知 为 甚 这 样 胡 为 之 语 。 以 
后 遇见 章士钊 林 素 园 两 回 的 驱 9 逐 ,我 简直 看 惯 了 , 刘 哲 林 修 人 竹 时 
代 我 便 学 了 乖 , 做 了 隐逸 ,和 京师 大 学 的 学 生 殊 途 同 归 地 服从 了 ， 
得 兔 了 好 些 危 险 。 现 在 在 国立 北平 大 学 法 学 院 学 生 手 里 吃 了 亏 ， 
算 来 是 第 五 次 了 ,还 值得 什么 大 惊 小 怪 ? 

我 于 法 学 院 学 生 毫 无 责难 的 意思 。 他 们 在 门口 对 我 声明 是 不 
讲法 不 讲理 的 ,这 岂 不 是 比 郑重 道歉 还 要 切实 ,此 外 我 还 能 要 求 什 
么 呢 ? 但 是 对 于 学 校 当 局 , 却 不 能 就 这 样 轻 轻 地 放 过 ,结果 由 我 与 
陈 沈 俞 三 君 致 函 北平 大 学 副 校 长 质问 有 无 办 法 ,能 否 保 障 教员 以 
后 不 被 拘禁 ,不 过 我 知道 这 也 只 是 这 边 的 一 种 表示 罢了 ,当局 理 不 
理 又 谁 能 知道 ,就 是 履 也 还 不 是 一 名 空话 么 ? 

打开 天 窗 说 亮 话 ,这 回 我 的 被 办 实在 是 咎 由 自 取 ,不 大 能 怪 别 
人 。 诚 如 大 名 站 易 的 毛 校 长 所 说 ,法 学 院 学 生 要 打 进 女子 学 院 去 ， 
报 上 早已 发 表 , 难 道 他 们 不 知道 么 ? 是 的 ,知道 原 是 知道 的 ,而 且 
报 上 也 不 止 登 过 一 二 回 了 ,但 是 说 来 断 愧 ,我 昌 有 世故 老人 之 称 
(但 章士钊 又 称 我 是 胆 智 俱全 ,未 知 识 是 ) ,实在 有 许多 地 方 还 是 太 
老实 , 换 一 句 话 就 是 太 尼 繁 。 我 听 说 法 学 院 学 生 要 打 进 来 ,而 还 要 
到 女子 学 院 去 上 课 ,以致 自 投 罗 网 ,这 就 因为 是 我 太 老实 , 错 信托 
了 教育 与 法 律 。 当 初 我 也 踏足 ,有 点 不 大 敢 去 , 怕 被 打 在 里 边 ,可 
是 转 侧 一 想 , 真 可 笑 , 怕 什么 ? 法 学 院 学 生 不 是 大 学 生 而 又 是 学 法 
律 的 么 ? 怕 他 们 真 会 打 进 来 ,这 简直 是 侮 硅 他们! 即使 是 房客 不 
付 租金 ,房东 要 收回 住 屋 ,也 只 好 请 法 院 派 法 警 去 勒令 迁 让 ,房东 


OO “了 驱 ? 原 作 “ 躯 ”。 


着 马 卉 如 性 由 对 时 


‘563. 


“ 潜 孙 半 王 一 并 示 


dk. 


‘564. 


自己 断 不 能 率领 子 侄 加 雇 棒 手 直 打 进去 的 ,这 在 我 们 不 伐 法 律 的 
人 也 还 知道 ,何况 他 们 现 学 法 律 ,将 来 要 做 法 官 的 法 学 院 学 生 , 那 
里 会 做 出 这 样 匀 当 来 呢 ? 即使 退 一 百 步 说 ,他 们 说 不 一 定 真 会 打 
进来 ,但 是 在 北平 不 是 还 有 维持 治安 保护 人 民 的 军 警 当局 么 ? 不 
要 说 现今 是 在 暗 地 戒严 , 即 在 平时 ,如 有 人 被 私人 拘禁 或 是 被 打 
了 , 军 警 当 局 必定 出 来 干涉 , 决 不 会 坐 祝 不 救 的 。 那 么 ,去 上 课 有 
什么 危险 , 谁 要 怕 是 谁 自 己 糊涂 。 我 根据 了 这 样 的 妄想 , 贸 贸 然 往 
女子 学 院 上 课 ,结果 是 怎样 ? 法 学 院 学 生 声 明 不 讲法 不 讲理 ,这 在 
第 一 点 上 证 明 我 是 和 恩 豆 ,但 我 还 有 第 二 点 的 希望 。 我 看 法 学 院 学 
生 忙 于 剪 电话 ,忙于 “把 风 ”, 觉 得 似乎 下 文 该 有 官兵 浩 浩 荡 荡 地 奔 
来 ,为 我 们 解围 ,因此 还 是 乐观 。 然 而 不 然 。 我 们 侥 天 之 幸 已 经 放 
出 ,而 一 日 二 日 以 至 多 少 日 , 军 警 当局 听 说 是 不 管 。 不 能 管 呢 , 不 
肯 管 呢 ,为 什么 不 ,这 些 问题 都 非 我 所 能 知 ,总 之 这 已 十 足 证 明 我 
在 第 二 点 上 同样 的 是 恩 天 了 。 愚 豆 , 轧 豆 ,三 个 思 豆 ,其 自 投 罗 网 
而 被 拘禁 也 岂 不 宜 截 。 

虽然 ,拘禁 固 是 我 的 蚌 台 之 惩罚 ,但 亦 可 为 我 的 妃 台 之 药剂 。 
我 得 了 这 个 经 验 ,明白 地 知道 我 自己 的 恩 强 ,以 后 当 努 力 廊 清 我 心 
中 种 种 虚伪 的 妄想 ,纠正 对 于 教育 与 法 律 的 迷信 ,清楚 地 认识 中 国 
人 这 东西 的 真相 ,这 是 颇 有 意义 ,很 值得 做 的 一 件 事 , 一 点 儿 代 价 
算 不 得 什么 。 我 在 这 里 便 引 了 《前门 遇 马队 记 》 的 末 甸 作 结 : 

“可 是 我 决 不 悔 此 一 行 , 因 为 这 一 回 所 得 的 教训 与 觉悟 比 所 受 
的 侮 厨 更 大 。” “中华 民国 十 八 年 四 月 二 十 四 日 ,于 北平 》 


[ 附 记 ] 近 一 两 年 头脑 迟钝 ,做 不 出 文章 ,这 回 因 了 这 个 
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激 刺 , 忽 有 想 写 之 意 , 希 望 引 起 兴趣 ,能 够 继续 写 去 ,所 以 我 颇 
对 于 此 文 有 一 种 眷 念 与 爱好 9@。 文 中 所 记 全 系 事 实 2 ,并 无 一 
句 是 文章 上 的 虚 饰 语 , 恐 读者 误会 , 特 并 声明 。 


“所 以 我 类 对 于 此 文 有 一 种 养 念 与 爱好 ”, 原作“ 所 以 我 皮 对 此 种 养 念 广 
有 与 爱好 ”。 


“文中 所 记 全 系 事实 ,原作 “ 文 一 于 中 所 记 全 系 事实 ?。 
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伟大 的 捕 风 


1929 年 5 月 13 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 X《 知 党 文集》 


我 最 喜欢 读 《 旧 约 》 里 的 《传道 书 》。 传 道 者 劈 头 就 说 “虚空 的 
虚空 ,接着 又 说 道 ,“ 已 有 的 事后 必 再 有 ,已 行 的 事后 必 再 行 。 日 
光 之 下 并 无 新 事 .” 这 都 是 使 我 很 喜欢 读 的 地 方 。 

中 国人 平常 有 两 种 口号 ,一 种 是 说 人 心 不 古 ,一 种 是 无 论 什么 
东西 都 说 古 已 有 之 。 我 偶 读 拉 瓦 尔 (Lawall) 的 《药学 四 千年 史 》， 
其 中 说 及 世界 现存 的 埃及 古文 书 ,有 一 卷 是 基督 前 二 千 二 百 五 十 
年 的 写本 ( 照 中 国 算 来 大 约 是 群 王爷 登基 的 初 年 !), 里 边 大 发 牢 
骚 , 说 人 心 变 坏 ,不 及 古 时 候 的 好 云云 ,可 见 此 乃 是 古今 中 外 共通 
的 意见 ,恐怕 那天 雨林 时 夜 蜂 的 鬼 的 意思 也 是 如 此 赚 。 不 过 这 在 
我 无 从 判断 ,所 以 只 好 不 赞 一 词 ,而 对 于 古 已 有 之 说 则 颇 有 同感 ， 
虽然 如 说 潜艇 即 古 之 螺 舟 ,轮船 即 隋 断 帝 之 龙舟 等 类 ,也 实在 不 敢 
共 维 。 我 想 , 今 有 的 事 古 必 已 有 ,说 的 未 必 对 , 若 云 已 行 的 事后 必 
再 行 ,这 似乎 是 无 可 疑 的 了 。 


世上 的 人 都 相信 息 , 这 就 证 明 我 所 说 的 不 错 。 普 通 鬼 有 两 类 。 
一 是 死 鬼 , 即 有 人 所 谓 幽 灵 也 ,人 死 之 后 所 化 ,又 可 投 生 为 人 ,轮回 
不 息 。 二 是 活 鬼 , 实 在 应 称 僵尸 ,从 坟 莫 里 再 走 到 人 间 ,《 聊 帝 》 里 
有 好 些 他 的 故事 。 此 二 者 以 前 都 已 知道 ,新 近 又 有 人 发 见 一 种 , 即 
梭 罗 古 勃 (Sologub) 所 说 的 “小 鬼 ”, 俗 称 当 云 遗传 神 君 , 比 别 的 更 
是 可 怕 了 。 易 卜 生 在 《4 群 鬼 》 这 本 剧 中 , 曾 借 了 阿尔 文 夫人 的 口 说 
道 : 


我 觉得 我 们 都 是 鬼 。 不 但 父母 传 下 来 的 东西 在 我 们 身体 
里 活着 ,并 且 各 种 陈旧 的 思想 信仰 这 一 类 的 东西 也 都 存留 在 
里 头 。 虽 然 不 是 真正 的 活着 ,但 是 埋伏 在 内 也 是 一 样 。 我 们 
永远 不 要 想 脱身 。 有 时 候 我 拿 起 张 报纸 来 看 ,我 眼 里 好 像 看 
见 有 许多 鬼 在 两 行 字 的 夹 儿 中 间 扑 着。 世界 上 一 定 到 处 都 有 
鬼 。 他 们 的 数目 就 像 沙 粒 一 样 的 数 不 清楚 。 
(引用 潘 家 淘 先 生 译文 ) 


我 们 参照 法 国 昌 涝 (Le Bon) 的 《民族 发 展 之 心理 》, 觉 得 这 小 鬼 的 
存在 是 万 无 可 疑 ,古人 有 什么 守护 天 使 ,三 尸 神 等 话 头 , 如 照 古 已 
有 之 学 说 ,这 岂 不 就 是 一 则 很 有 趣味 的 笔记 材料 么 ? 

无 缘 无 故 疑心 同行 的 人 是 活 鬼 ,或 相信 自己 心里 有 小 鬼 , 这 不 
但 是 迷信 之 尤 ,简直 是 很 有 发 疯 的 意思 了 。 然 而 没有 法 子 。 只 要 
稍 能 反省 的 朋友 ,对 于 世事 略 加 省 察 , 便 会 明白 ,现代 中 国 上 下 的 
言行 ,都 一 行 行 地 写 在 二 十 四 史 的 鬼 账 笑 上 面 。 画 符 , 念 部 ,这 电 
不 是 上 十 的 巫师 , 变 荒 的 “药师 ”的 勾当 ? 但 是 他 的 生命 实在 是 天 
壤 无 穷 ,在 无 论 那 一 时 代 , 还 不 是 一 样 地 在 青年 老年 ,公子 女 公 子 ， 
诸 色 人 等 的 口上 指 上 平 ? 即 如 我 胡乱 写 这 篇 东西 ,也 何尝 不 是 一 
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种 鬼 画 符 之 变相 ? 只 此 一 例 足 侨 ! 

已 有 的 事后 必 再 有 ,已 行 的 事后 必 再 行 ,此 人 生 之 所 以 为 虚空 
的 虚空 也 软 ? 传道 者 之 厌 世 盖 无 足 怪 。 他 说 “我 又 专心 察 明 智慧 
狂妄 和 愚昧 , 乃 知 这 也 是 捕 风 , 因 为 多 有 智慧 就 多 有 愁 烦 ,加 增 智 
识 就 加 增 忧伤 *。 话 虽 如 此 ,对 于 虚空 的 唯一 的 办 法 其 实 还 只 有 虐 
空 之 追 迹 ,而 对 于 狂妄 与 矶 昧 之 察 明 乃 是 这 虚无 的 世间 第 一 有 趣 
味 的 事 , 在 这 里 我 不 得 不 和 传道 者 的 意见 分 歧 了 。 勃 闹 特 思 
(Brandes) 批 评 弗 罗 倍 尔 (Flaubert) 说 他 的 性 格 是 用 两 种 分 子 合 
成 : 


对 于 愚 画 的 火 烈 的 懂 恶 ,和 对 于 艺术 的 无 限 的 爱 。 这 个 
惜 爱 ,与 凡 有 的 异 恶 一 例 , 对 于 所 惜 恶 者 感到 一 种 不 可 抗 的 牵 
引 。 各 种 形式 的 加 画 ,如 加 行 迷信 自 大 不 宽容 都 磁力 似 的 豚 
引 他 , 感 发 他 。 他 不 得 不 一 件 件 的 把 他 们 描写 出 来 。 


我 听 说 从 前 张献忠 举行 典 试 , 试 得 一 位 状元 ,十 分 宠爱 ,不 到 三 天 
忽然 又 把 他 “收拾 ”了 ,说 是 因为 实在 “ 太 心 爱 这 小 子 ” 的 缘故 ,就 是 
平常 人 看 见 可 爱 的 小 孩 或 女人 ,也 恨不得 一 口水 吞 下 胜 去 ,那么 倒 
过 来 说 , 民 恶 之 极 反而 喜欢 , 原 是 可 以 , 列 正 如 金圣叹 说 , 留 得 三 四 
癫 疮 ,时 呼 热 汤 关 门 澡 之 , 亦 是 不 亦 快 哉 之 一 也 。 

察 明 同类 之 狂妄 和 愚昧 ,与 思索 个 人 之 老死 病 苦 ,一 样 是 伟大 
的 事业 ,积极 的 人 可 以 当 一 种 重大 的 工作 ,在 消极 的 也 不 失 为 一 种 
有 趣 的 消 遗 。 虚 空 尽 由 他 虚空 ,知道 他 是 虚空 ,而 又 偏 去 追 迹 ,去 
察 明 ,那么 这 是 很 有 意义 的 ,这 实在 可 以 当 得 起 说 是 伟大 的 捕 风 。 
法 侍 巴 思 加 耳 (Pascal) 在 他 的 《感想 录 》 上 曾经 说 过 : 


人 只 是 一 根 芦苇 ,世上 最 脆 红 的 东西 ,但 他 是 一 根 会 思想 
的 芦苇 。 这 不 必要 世间 武装 起 来 ,才能 毁坏 他 。 只 须 一 阵风 ， 
一 滴水 , 便 足 以 弄 死 他 了 。 但 即使 字 宙 害 了 他 ,人 总 比 他 的 加 
害 者 还 要 高 贵 , 因 为 他 知道 他 是 将 要 死 了 ,知道 字 宙 的 优胜 ， 
宇宙 却 一 点 不 知道 这 些 。 


《十 八 年 五 月 十 三 日 写 于 北平 》 
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《慈悲 ) 译 后 记 


1929 年 5 月 20 日 刊 《 语 丝 》5 卷 12 期 
署名 难 明 
未 收入 自 编 文集 


拉 皮 诺 微 支 (S. J]. Rabinowitsch, 1859 一 1916) 是 犹太 近代 文 
人 ，, 生 在 俄国 。 唆 隆 亚 来 哇 (Sholom, Atichem) 乃 是 他 的 别 号 , 据 
说 是 一 句 希 伯 来 语 , 意 云 “ 愿 你 平安 ”, 是 犹太 人 相 见 时 招呼 的 话 。 
他 以 滑稽 小 说 戏曲 著名 ,但 他 的 著作 里 是 否 单 只 是 滑稽 ,这 却 不 容 
易 断 定 。 此 篇 从 英文 转译 , 汉 那 贝尔 曼 译本 名 “Jewish Children”?， 
一 九 二 二 年 在 美国 出 版 。 

文中 “ 搜 英 ”一 语 , 原 文 是 坡 格 隆 (Pogrom), 原 出 俄国 , 指 那 有 
组 织 的 暴动 ,大 抵 专 以 杀 犹 太 人 为 事 。 犹 太 人 在 欧洲 ,到 底 品 性 如 
何 ,我 们 远 在 北平 无 从 知道 , 且 与 犹太 人 非 亲 非 故 , 亦 不 必 搜 求证 
据 为 之 辩护 ,但 此 种 坡 格 隆之 为 野蛮 行为 , 则 不 难 断 言 耳 。 记 得 
《工人 惠 绥 略 夫 ?》 中 ,有 说 及 此 种 搜 划 的 地 方 , 可 以 供 好 奇 的 人 的 参 
考 。 


@ 原 注 : 犹 太 儿 童 。 


王 鲁 彦 君 曾 从 世界 语 译 有 一 卷 犹太 小 说 集 , 其 中 有 拉 皮 诺 微 
支 的 作品 ,但 这 一 篇 不 曾 收 入 。 
十 八 年 二 月 二 十 一 日 , 难 明 老 人 附 识 。 


贡 讯 入 《 党 六 》 


.571. 


“572 . 


《女子 学 院 毕 业 同 学 录 ; 序 


1929 年 8 月 8 日 刊 ( 华 北 日 报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


女子 学 院 与 不 叙 的 历史 可 谓 极 短 。 民 国 十 八 年 十 二 月 ,女子 
大 学 改称 文理 分 院 的 时 候 , 我 以 文学 院 教员 的 资格 进去 教书 ,又 暂 
代 刘 半 农 先生 担任 了 国文 学 系 的 职务 。 前 后 才 七 个 月 ,这 一 学 年 
就 完了 ,而 这 中 间 还 经 了 好 些 波折 ,法 学 院 的 打 进来 可 以 算是 一 个 
大 灾难 ,未 了 借 到 北 小 街 的 房屋 , 争 到 女子 学 院 的 名 称 , 是 还 好 的 
事 , 却 也 花 了 不 少 的 光阴 与 气力 了 。 

平 心 想来 ,这 一 年 于 多 难 中 无 事 地 过 去 ,能 够 送 这 班 毕业 同学 
高 高 兴 兴 地 出 去 ,总 是 极 可 感谢 的 ,至 于 不 佟 以 海军 下 士 , 不 知 怎 
的 忽 于 差不多 是 隔 教 的 国文 学 与 女子 教育 ,贸然 参加 ,因此 亦 得 有 
欢送 诸 君 之 光荣 ,在 不 爸 诚 为 奇迹 ,每 想到 时 未 尝 不 深 自 详 异 者 
也 。 

女子 学 院 自 有 其 远大 的 前 程 ,不 待 烦 言 , 唯 不 叙 老 矣 , 常 觉得 
荣华 的 未 来 不 及 过 去 更 为 确实 ,古人 云 , 生 于 忧患 而 死 于 安乐 ,处 


安乐 的 时 代 盖 尤为 不 易 。 将 来 诚 是 无 限 的 ,不 过 那 且 由 他 黑 , 在 我 
看 来 ,似乎 过 去 优惠 的 一 年 更 有 意思 ,或 者 当时 参议 院 的 被 围 , 礼 
堂 的 会 餐 ,北海 的 送别 ,日 后 追思 ,将 叹 为 不 可 再 得 的 盛 时 , 亦 未 可 
知 。 不 叙 在 学 院 的 历史 极 短 ,但 这 最 短 的 历史 未 必 不 是 最 可 念 的 ， 
然则 ,同学 录 序 的 题目 虽 枯 寄 , 吾 安 能 躲避 而 不 写 几 名 以 为 纪念 
哉 。 

民国 十 八 年 七 月 三 十 一 日 ,于 北平 。 


音 《 郊 发 司 展 巧 及 怀 涉 对》 
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《过 去 的 生命 y 序 


1929 年 8 月 10 日 作 
署名 周作 人 
收入 《过 去 的 生命 MK 若 两 帝 序 跋 文 》 


这 里 所 收集 的 三 十 多 篇 东西 ,是 我 所 写 的 诗 的 一 切 。 我 称 他 
为 诗 , 因 为 觉得 这 些 的 写法 与 我 的 普通 的 散文 有 点 不 同 。 我 不 知 
道中 国 的 新 诗 应 该 怎么 样 才 是 ,我 却 知道 我 无 论 如 何 总 不 是 个 诗 
人 ,现在 “ 诗 ” 这 个 字 不 过 是 假借 了 来 , 当 作 我 自己 的 一 种 市 语 黑 
了 。 其 中 二 十 六 篇 , 曾 收 在 《 雪 朝 ) 第 二 集中 ,末尾 七 篇 是 新 加 入 
的 ,就 用 了 第 十 二 篇 《过 去 的 生命 ) 做 了 全 书 的 名 字 。 这 些 “ 诗 ”的 
文句 都 是 散文 的 ,内 中 的 意思 也 很 平凡 ,所 以 拿 去 当真 正 的 诗 看 当 
然 要 很 失望 ,但 如 算 他 是 别 种 的 散文 小 品 ,我 相信 和 能够 表现 出 当时 
的 情意 , 亦 即 是 过 去 的 生命 ,与 我 所 写 的 普通 散文 没有 什么 不 同 。 
因为 这 样 缘故 ,我 觉得 还 可 以 把 他 上 收入“ 苦 雨 高 小 书 ” 的 里 边 ,未 必 
是 什么 数量 自 珍 的 意思, 若是 献 丑 狂 (Exhibitionism) 呢 , 那 与 天 下 
滔 汉 的 文士 一 样 ,多 少 怕 有 一 点 儿 罢 ? 

书面 图 案 系 借 用 库 普 加 (Erahk Kupka) 的 画 , 题 日 (生命 )。 我 


是 不 懂 美 术 的 ,只 听 说 他 的 画 是 神秘 派 的 ,叫做 什么 Orphism, 也 
不 知道 他 是 哪里 人 。 
一 九 二 九 年 八 月 十 日 ;周作 人 于 北平 。 


办 《十 竹下 此 省》 
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劝 胡 适 回 平 教学 书 


1929 年 8 月 30 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


适 之 兄 : 

久 不 通信 ,并 非 事 忙 ,实在 只 是 懒 而 已 。 去 冬 兄 来 北平 ,我 们 
有 些 人 都 功 兄 回 北平 来 , 回 大 学 仍 做 一 个 教授 , 当 系 主任 ,教书 做 
书 。 昨 天 报 载 沪 党 部 有 什么 决议 ,对 于 这 件 事 如 乐观 说 ,不 会 有 什 
么 ,自然 亦 可 以 ;又 如 愤慨 说 ,应 该 抵抗 ,自然 也 应 当 。 不 过 我 想 ， 
“这 个 年 头 儿 ”还 是 小 心 点 好 ,Rabelais 说 得 对 : “我 自己 已 经 够 热 
了 ,不想 青 被 烤 。” 我 想 劝 兄 以 后 别 说 闲话 ,而 且 离 开 上 海 。 最 好 的 
办 法 是 到 北平 来 。 说 闲话 不 但 是 有 危险 ,并 且 妨 碍 你 的 工作 ,这 与 
在 上 海 一 样 地 有 妨碍 于 你 的 工作 ,一 一 请 想 我 老实 地 说 。 我 总 觉 
得 兄 的 工作 在 于 教书 做 书 ,( 也 即 是 对 于 国家 ,对 于 后 世 的 义 
务 ,) 一 一 完成 那 ( 中 国 哲 学 史 兴 文学 史 》 以 及 别 的 考据 工作 (《 水 游 
传 考 ; 那 一 类 ) 。 (关于 这 一 点 我 与 陈 通 伯 先 生 同 一 意见 。) 而 做 这 


@ 据 中 华 书 局 1980 年 出 版 《胡适 来 往 书 信 选 ?, 标 题 为 编者 所 加 。 


个 工作 是 非 回 北平 来 不 可 ,如 在 上 海 ( 即 使 不 再 说 闲话 菩 祸 崇 ) ,是 
未 必 能 成 功 的 。 我 常 背 地 批评 你 ,说 适 之 不 及 任 公 , 因 任 公 能 尽 其 
性 而 适 之 则 和 否 。 任 公 我 承认 也 是 很 有 天 才 的 人 ,但 外 国文 与 (新 ?) 
思想 总 稍 差 ,他 的 成 绩 的 最 大 限度 恐怕 不 过 如 现在 那样 ,即使 他 不 
做 财政 .司法 总 长 及 种 种 政治 活动 。 适 之 的 才 力 只 施展 了 一 点 儿 ， 
有 许多 事 应 得 做 ,而 且 也 非 他 不 可 ,然而 他 却 耗费 于 别 的 不 相干 的 
事情 上 面 。( 还 有 别 的 ,例如 说 我 如 做 了 卫 成 司令 , 想 派 一 连 宪 兵 
把 适 之 优待 在 秘 魔 岩 等 雇 论 ,) 这 些 不 敬 的 话 对 玄 同 就 说 过 好 几 
次 ,现在 直接 奉 告 ,请 你 不 要 见怪 。 总 之 ,我 想 奉 劝 你 回 北 平 来 教 
书 , 这 是 我 几 年 来 的 意思 ,一 直 不 敢 说 ,现在 因为 听见 报 上 所 记 消 
息 的 机 会 胡乱 写 这 一 封 信 。 我 自己 觉得 有 点 路 跻 , 这 未 免 有 交 浅 
言 深 之 嫌 吧 ? 我 仿佛 觉得 有 又 觉得 没有 。 假 如 所 说 的 话 有 些 过 分 
的 地 方 , 请 你 原谅 。 万 一 不 无 可 取 , 希 望 兄 能 够 毅然 决然 执 开 了 上 
海 的 便利 与 繁华 , 回 到 萧条 的 北平 来 ,一 一 在 冷静 寂寞 中 产生 出 丰 
富 的 工作 。 我 自己 觉得 近来 更 老 朽 了 ,喜欢 叫 人 刻 点 图 章 , 看 了 好 
玩 , 下 面 且 印 一 两 个 呈 览 。 小 儿 丰 一 今夏 在 孔 德 中 学 部 毕业 ,日 前 
往 东 京 留学 去 了 ,一 一 我 觉得 自己 已 渐 益 老 朽 更 是 当然 了 。 匆 匆 
不 尽 , 诸 祈 珍 重 。 十 八 年 八 月 三 十 日 , 作 人 。 


击 必 殷 攻 回 出 熙 尝 
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《性 教育 的 示 儿 编 序 


1929 年 9 月 16 日 刊 人 北新 )3 着 17 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


《 礼 运 》 上 有 一 句 话 道 : “饮食 男 女 , 人 之 大 欲 存 番 。” 假 如 世上 
有 天 经 地 义 这 样 东西 ,那么 这 句 话 总 可 以 当 得 起 轩 ? 老 于 讲 到 要 
儿 , 又 说 他 “不 知 牧 牡 之 合 而 全 作 ”, 据 老师 讲解 时 说 “全 ” 即 是 小 儿 
的 男根 , 则 更 进一步 ,大 有 维也纳 医师 之 意 ,几乎 是 说 一 切 都 是 性 
了 。 但 是 ,归根 结 蒂 , 这 是 不 错 的 ,全 作 的 事 暂 且 不 论 , 儿 童 对 于 生 
命 起 源 的 注意 总 是 真确 的 事实 。 斯 丹 来 和 耳 (G. Stanlay Hall) 博 
士 说 ,五 岁 至 八 岁 的 小 孩 最 为 注意 ,过 了 这 个 时 候 便 不 再 来 间 , 因 
为 不 是 间 了 无 结果 而 灰心 , 便 是 已 从 别 方面 打听 到 了 秘密 了 。 七 
月 三 十 日 《世界 日 报 》 上 署名 金 白 的 一 篇 《虚伪 的 家 庭 教育 观 》 也 说 
到 这 件 事 : 


吾 国 性 教育 尚未 萌芽 ,于 是 对 于 生理 上 种 种 故事 秘 而 不 
宣 , 以 为 是 秽 衰 不 足 对 儿童 谈 讲 的 ,或 是 对 儿童 随意 乱 说 ,如 


儿童 询问 小 弟弟 是 从 哪里 来 的 ,家 人 不 是 告诉 他 是 老娘 小 ( 助 
产妇 ) 抱 来 的 ,就 是 说 从 母亲 肤 下 割 出 来 的 。 等 到 儿童 知识 开 
了 的 时 候 , 便 会 疑 父母 是 若 擅 。 


其 实 不 但 如 此 ,儿童 如 从 父母 或 教师 得 不 到 满意 的 答复 ,他 一 定 会 
去 找 朋 友和 仆 役 获得 确实 的 说 明 ,所 说 明 的 事实 不 打 紧 ,可 是 经 了 
那样 的 一 说 ,结果 如 同 《 创 世纪 ?的 教训 仿佛 ,性 的 事情 失 了 美 与 庄 
严 , 加 上 了 一 层 隐 和 密 与 状 耻 的 色彩 ,使 儿童 的 感情 思想 显著 地 恶 
化 , 便 是 以 后 再 加 科学 艺术 深厚 的 洗 炼 ,也 不 容易 把 它 改 变 过 来 ， 
这 真是 一 个 极 大 的 损失 了 。 

因为 这 个 缘故 ,近世 性 教育 的 呼声 忽然 兴起 ,就 是 我 们 这 麻 瘟 
的 中 国 也 受到 影响 ,有 人 知道 性 教育 的 重要 了 。 不 过 天 下 事 常 常 
是 易 说 难 做 ,性 教育 的 理论 已 很 完 足 , 讲 到 实行 还 有 些 困 难 。 性 教 
育 怎么 实施 呢 ? 说 来 说 去 ,总 还 没有 什么 很 好 的 法 子 ,除了 四 十 多 
年 前 萨 列 文 (Sullivan) 女 士 教 那 七 岁 的 育 哑 的 小 女孩 海伦 开 勒 
(Helen Keller) 的 方法 : 拿 了 一 本 植物 书 , 同 她 讲 花 和 果子 的 故事 。 
山 格 夫人 所 著 , 赵 币 之 君 所 译 的 这 本 小 书 , 就 是 这 一 类 的 册子 , 原 
名 《母亲 对 小 孩 说 的 话 》, 由 我 代为 改 成 这 个 古旧 的 名 字 了 。 山 格 
夫人 是 有 名 的 性 教育 者 ,她 特别 注意 于 节制 生育 , 曾 来 中 国 讲 演 ， 
社会 上 还 没有 忘记 她 。 她 这 本 书 我 希望 于 中 国 谈 性 教育 的 ,贤明 
的 父母 和 教师 有 点 用 处 ,可 以 作为 性 教育 实施 的 初步 的 参 
考 。 一 一 可 是 据 北 平 报 上 记载 ,美国 现在 “维持 礼教 ,查禁 性 学 ”， 
山 格 夫人 已 被 罗马 教徒 的 当局 所 逮捕 ,而 且 “ 对 于 研究 性 的 书籍 查 
禁 株连 , 诚 得 谓 严 厉 之 至 ”, 山 格 夫人 与 性 学 的 末路 似乎 不 远 了 。 
中 国 的 沙门 教 (Shamanism) 徒 大 约 很 不 少 黑 ,性 教育 的 前 途 如 何 ? 
先贤 日 , “未 有 学 养子 而 后 嫁 者 也 ”, 萨 列 文 女士 与 山 格 夫 人 的 教 法 


也 (六 王 站 侣 或 多 麻 》 
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旱 岂 以 装 纺 半 娃 >> 府 洱 
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矶 怕 都 要 在 违禁 之 列 。 讲 到 这 里 ,植物 学 似乎 就 第 一 宜 禁 。 一 一 
垦 , 禁 止 中 小 学 校 讲 植物 学 ,在 一 篇 德国 小 说 确 是 有 过 ,但 是 实现 
总 还 一 时 未 必 , 我 想 至 少 总 还 有 一 两 年 里 ? 那么 这 本 小 书 暂时 总 
可 以 安然 出 版 侨 平 。 

一 九 二 九 年 八 月 三 日 于 北平 ,周作 人 。 


与 废 名 书 


1929 年 10 月 13 日 作 
署名 难 明 
收入 《周作 人 书信 》 


废 名 兄 ; 

得 来 信 , 知 山居 求 道 ,体验 日 深 ,至 为 欣 妹 。 仆 近来 大 懒散 , 虽 
自 知 或 者 于 道 更 近 , 唯 久 不 写 文字 ,文人 积 习 , 终 不 自 司 耳 。 各 校 
班次 将 悉 开 齐 ,功课 渐 紧 ,而 双 十 一 过 ,放假 又 塞 远 , 念 之 闷 损 。 新 
刻 一 印 , 文 日 “江南 水 师 出 身 ”, 铃 在 下 方 ,请 一 览 。 沈 钟 诸 君 偶尔 
遇见 , 久 不 长 谈 了 。 十 月 十 三 日 , 难 明 。 


中 《周作 人 书信 》 收 有 《与 大 名 君 书 十 七 通 》, 今 将 其 中 若干 篇 收入 本 书 , 统 
此 说 明 。 
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若 子 的 死 


1929 年 12 月 4 日 刊 《( 华 北 日 报 》 
署名 沁 明 
收入 《两 天 的 书 》 


车 子 字 过 苏 , 生 于 中 华 民 国 四 年 十 月 二 十 三 日 午后 十 时 ,以 民 
国 十 八 年 十 一 月 二 十 日 午前 二 时 死亡 ,年 十 五 岁 。 


十 六 日 车子 自学 校 归 , 晚 呕吐 腹痛 , 自 知 是 盲肠 ,而 医生 
误诊 为 胃病 ,次 日 复诊 始 认为 盲肠 炎 , 十 八 日 送 往 德 国医 院 制 
治 ,已 并 发 腹膜 炎 , 送 以 不 起 。 用 手术 后 痛苦 少 已 ,而 热度 不 
减 , 十 九 日 午后 益 觉 烦躁 ,至 晚 忽 哮 日 “我 要 死 了 ”, 继 以 氏 哟 ， 
“注射 樟脑 油 , 旋 清醒 如 常 , 选 呼 兄 姊 弟妹 名 , 悉 为 招来 , 唯 兄 丰 
一 留学 东京 不 得 相 见 , 其 友人 亦 有 至 者 , 若 子 一 一 招呼 , 唯 痛 
恨 医 生 不 置 , 常 以 两 腕 力 抱 母 颈 低 语 日 ,“ 喝 妈 , 我 不 要 死 ” 然 
而 终于 死 了 。 吁 可 伤 已 。 
若 子 遗 体 于 二 十 六 日 移 放 西 直 门 外 广 通 寺内 , 拟 于 明 春 
在 西 郊 购 地 安 莫 。 


我 自己 是 早已 过 了 不 惑 的 人 ,我 的 妻 是 世 奉 禅宗 之 教 者 ， 
也 当 可 减少 甚 深 的 迷 妄 ,但 是 睹 物 思 人 ,人 人 情 所 难免 , 况 临终 
时 神志 清明 ,一 切 言 动 , 历 在 心头 , 偶 一 念 及 ,如 触 肿 疡 ,有 时 
深 觉 不 可 思议 ,如 此 景 情 ,不 堪 回 首 , 诚 不 知 当 时 之 何以 能 担 
负 过 去 也 。 如 今 才 过 七 日 , 想 执 笔记 若 子 的 死 之 前 后 , 乃 属 不 
可 能 的 事 ,或 者 竞 是 永久 不 可 能 的 事 亦 未 可 知 ;我 以 前 曾 写 
《 若 子 的 病 》, 今 日 乃 不 得 不 来 写 ( 若 子 的 死 》, 而 这 又 总 写 不 
出 ,此 篇 其 终 有 目 无 文平 。 只 记 若 子 生 卒 年 月 以 为 纪念 云 尔 。 

(十 一 月 二 十 六 日 送 殡 回来 之 夜 , 岂 明 附 记 》 


《雨天 的 书 》 初 版 中 所 载 照相 系 五 年 前 物 , 今 撤去 , 改 用 车子 今 


年 所 留 遗 影 ,此 系 八 月 十 七 日 在 北平 所 照 , 盖 死 前 三 个 月 也 。 又 


记 。 


浊 否 出 由 
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再 记 若 子 的 死 


1929 年 12 月 4 日 刊 《华北 日 报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


关于 医生 的 误诊 我 实在 不 愿 多 说 ,因为 想起 车子 的 死 状 不 免 
伤心 ,山本 大 夫 也 是 素 识 ,不 想 为 此 就 破 了 脸 。 但 是 山本 大 夫 实 在 
太 没有 人 的 情 , 没 有 医生 的 道德 了 。 十 六 日 请 他 看 ,说 是 胃病 ,到 
了 半夜 腹 又 剧 痛 , 病 人 自 知 痛处 是 在 盲肠 , 打 电 话 给 山本 医院 ,好 
久 总 打 不 通 , 我 的 妻 雇 了 汽车 ,亲自 去 接 ,山本 大 夫 仍 说 是 胃病 ,不 
肯 来 诊 ,只 叫 用 怀 炉 去 温 , 幸 而 家 里 没有 怀 炉 的 煤 , 未 及 照办 ,否则 
溃烂 得 更 速 了 。 次 晚 他 才 说 真是 盲肠 炎 , 笑 说 ,“ 这 倒 给 太太 猜 着 
了 ,” 却 还 是 优 闲 地 说 等 明天 取 血 液 检 查 了 再 看 。 十 八 日 上 午 取 了 
血液 ,到 下 午 三 时 才 回 电话 ,说 这 病 并 非 恶 性 ,用 药 也 可 治愈, 唯 如 
割 治 则 一 劳 永 逸 , 可 以 除根 。 妻 愿意 割 治 , 山 本 大 夫 便 命 往 德 国医 
院 去 ,说 日 华 同 仁 医院 割 治 者 无 一 生还 ,万 不 可 去 。 当 日 五 时 左右 
在 德国 医院 经 胡 (Koch) 大 夫 用 手术 ,盲肠 却 已 溃 穿 ,成 了 腹膜 炎 ， 


QW 本 文 与 上 文 刊 《华北 日 报 ? 时 原 系 一 篇 ,此 标题 为 编者 所 加 。 


(根据 胡 大 夫 的 死亡 证 书 所 说 ,) 过 了 一 天 遂 即 死去 了 。 本 来 盲肠 
炎 不 是 什么 疑难 之 症 ,凡是 开业 医生 , 当 无 不 立 能 诊断 , 况 病人 自 
知 是 盲肠 ,不 知 山 本 大 夫 何以 不 肯 虚 心 诊 察 , 坚 称 胃 病 , 此 不 可 解 
者 一 。 次 日 既 知 系 盲 肠炎 ,何以 不 命 立 即 割 治 , 尚 须 取 血 检查 ,至 
第 三 日 盲肠 已 穿 ,又 何以 称 并 非 恶 性 , 药 治 可 愈 ,此 不 可 解 者 二 。 
即 云 良 医 误 诊 , 事 所 常 有 ,不 足 深 责 ,但 山本 大 夫 错 误 于 前 ,又 后 骗 
于 后 ,其 居心 有 不 可 想 者 。 山 本 大 夫 自 知 误诊 杀人 ,又 恺 为 日 本 医 
界 所 知 , 故 特 造 谣言 , 令 勿 往日 华 同仁 医院 ,以 为 进 德国 医院 则 事 
无 人 知 , 可 以 掩藏 。 家 人 平常 对 于 同仁 医院 之 外 科 素 有 信仰 ,小 儿 
丰 一 尤 佩 服 饭 岛 院 长 之 技术 , 唯 以 信托 主治 医 故 , 勉 往 他 处 , 虽 或 
病 已 迟 误 , 即 往 同 仁 亦 未 必 有 救 , 唯 事后 追思 ,不 无 遗 恨 。 丰 一 来 
信 , 问 “为 什么 不 在 同仁 医院 , 往 德 国医 院 去 ?” 亦 令 我 无 从 回答 。 
山本 大 夫 思 保存 一 己 之 名 誉 , 置 病 人 生命 于 不 顾 , 且 不 异 污 蕊 本 国 
医院 以 自 利 ,医生 道德 已 无 复 存 矣 。 及 车 子 临 终 时 山本 大 夫 到 场 ， 
则 又 讳言 腹膜 炎 , 云 系 败血症 ,或 系 手术 时 不 愤 所 致 , 且 又 对 我 的 
妻 声 言 ,病人 本 不 至 如 此 , 当 系 本 院 医 师 之 南 , 现 在 等 候 医 师 到 
来 ,将 与 谈判 .” 乃 又 图 贾 祸 于 德 医 , 种 种 欺瞒 行 为 , 殊 非 文明 国民 
之 所 宜 有 。 医 生 败 德 至 此 , 真 可 谓 言语 道 断 也 夫 。 

我 认识 山本 大 夫 已 有 七 八 年 , 初 不 料 其 庸 劣 如 此 。 去 年 石 评 
梅 女 士 去 世 , 世 论 器 然 , 我 曾 为 之 奔走 调解 ,今冬 山本 大 夫 从 德国 
回 北 平 ,又 颇 表 欢迎 , 今 乃 如 此 相 待 , 即 在 路 人 犹 且 不 可 , 况 多 年 相 
识 耶 ! 车 子 死 后 ,不 一 存 间 , 未 及 七 日 , 即 遗 人 向 死者 索 欠 ,临终 到 
场 且 作价 二 十 五 元 ,此 岂 复 有 丝毫 人 情 乎 ! 我 不 喜欢 仇 友 反复 ,为 
世人 所 窃 笑 , 唯 如 山本 大 夫 所 为 ,觉得 无 可 再 容忍 ,不 得 不 一 吐 为 
快 耳 。 若 子 垂死 ,痛恨 山本 大 夫 不 置 , 尝 挽 母 项 耳语 日 :不 要 山本 
来 ,他 又 要 瞧 坏 了 ,” 又 日 :“ 我 如 病 好 了 ,一 定 要 用 枪 把 山本 打 死 。” 


过 登 中 剖 吾 提 
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每 念 此 言 , 不 禁 泣 下 ,我 写 至 此 , 真 欲 搁 笔 不 能 再 下 。 鸣 呼 诅 截 ! 
父母 之 情 , 非 身 历 者 不 知 其 甘苦 。 妻 在 死 儿 之 侧 对 山本 大 夫 日 ， 
“先生 无 子女 , 故 不 能 知 我 怎样 的 苦痛 .” 山 本 大 夫 亦 默然 俯首 不 能 
答 也 。 (十 二 月 一 日 再 记 ) 


[附录 ] 
日 本 医师 误诊 杀人 请 求 处 分 的 呈 文 


具 呈 人 周作 人 ,年 四 十 五 岁 , 原 籍 浙江 绍兴 , 现 住 北平 内 四 区 
公用 库 八 道 湾 十 一 号 ,现任 国立 北京 大 学 教授 , 兼 东方 文学 系 主 
任 。 呈 为 日 本 医师 误诊 杀人 ,请求 查 办 事 。 

窃 作 人 有 小 女 若 子 , 本 年 十 五 岁 , 在 中 学 三 年 级 读书 。 本 年 十 
一 月 十 六 日 下 午 , 由 校 回 家 , 陡 患 呕吐 腹痛 。 即 请 有 旧 刑 部 街 山本 忠 
孝 医 师 诊 视 , 云 系 胃 病 。 至 夜半 复 又 剧 痛 , 病 人 自 知 系 在 盲肠 ,再 
请 该 医师 来 诊 , 而 电话 无 人 接应 。 当 由 内 人 雇 汽 车 ,亲自 去 接 , 妃 
该 医师 仍 坚决 称 是 胃病 ,不 肯 来 诊 。 至 十 七 日 下 午 诊 视 后 , 始 称 系 
盲肠 炎 , 但 仍 须 待 次 日 验 血 后 再 定 。 十 八 日 晨 , 取 血 检验 。 下 午 三 
时 , 始 来 电话 云 :并 非 恶 性 ,治疗 可 愈 ,如 割 治 更 佳 , 当 于 是 日 进 德 
国医 院 。 下 午 五 时 ,施行 手术 , 则 盲肠 已 省 穿 ,并 发 腹膜 炎 , 已 不 可 
救 ,有 德 医 诊断 书 为 证 。 延 至 二 十 日 居 二 时 , 遂 以 死亡 。 窃 思 医 师 
错误 ,或 有 可 原 , 唯 盲肠 炎 并 非 疑难 之 症 , 凡 属 开业 医师 , 当 无 不 能 
知 。 况 病人 自 知 痛 在 育 肠 ,而 该 医师 始终 坚持 骨 病 之 说 ,不 肯 诊 
察 ,及 至 发 见 确 系 盲 肠炎 ,又 复 诡 称 并 非 恶 性 ,耽误 日 入, 以 致 形 
命 。 是 该 医师 迁延 掩饰 , 草 营 人 命 , 事 极 显 明 。 且 该 医师 自 知 误 
诊 , 恺 为 其 本 国医 界 所 知 ,区 得 病 家 , 令 勿 进 日 华 同 仁 医 院 , 声 称 ， 
凡 进 同仁 者 ,不 能 生还 。 及 病人 垂危 ,该 医师 至 德国 医院 ,又 宣称 : 


病人 本 不 至 死 , 当 系 医生 治疗 失 宜 所 致 。 乃 又 图 嫁 祸 德 医 。 种 种 
后 酸 诬 芒 , 全 无 医师 道德 ,与 普通 医生 偶尔 错误 情节 过 别 , 换 诸 情 
理 , 均 无 可 和 恕 。 为 此 历 叙 情 由 , 旺 请 查办 。 请 了 予 转 呈 市 政府 ,转达 
河北 省 交涉 员 , 据 情 照 会 天 津 日 本 总 领事 ,要 求 取消 该 山本 忠孝 医 
师 开 业 许 可 ,并 加 以 处 分 ,以 重 人 命 , 而 伸 公 道 , 幸 甚 ! 

此 呈 
北平 特别 市 卫生 局 局 长 


漳 导 中 冻 硬 想 
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娼 女 礼赞 


三 礼赞 (一 ) 


1929 年 3 月 25 日 刊 人 未 名 )2 卷 6 期 
署名 难 明 
收入 《看 云集 》( 知 堂 文集》 


这 个 题目 ,无 论 如 何 总 想 不 好 , 原 拟 用 古典 文字 写作 
Apologia pro Pornés, 或 以 国际 语 写 之 , 则 为 Apologia por 
Prostituistino, 但 都 觉得 不 很 妥当 ,总 得 用 汉文 才 好 ,因此 只 能 
采用 这 四 个 字 , 虽 然 社 赞 应 当 是 Enkomion 而 不 是 Apologia, 但 
也 没有 法 子 了 。 《民国 十 八 年 四 月 吉 昌 ,于 北平 ) 


贯 华 堂 古 本 《水 洲 传 第 五 十 回 叙 述 白 秀 英 在 军 城 县 勾 栏 里 说 
唱 笑 乐 院 本 ,参拜 了 四 方 , 拍 下 一 声 界 方 , 念 出 四 句 定 场 诗 来 : 


新 鸟 哆 哆 旧 鸟 归 ， 老 羊 赢 疫 小 羊 肥 ， 人 生 衣 食 真 难 蛮 ， 
不 及 移 嘻 处 处 飞 。 


雷 模 听 了 喝 声 采 。 人 金圣叹 批注 很 称赞 道 好 ,其 实 我 们 看 了 也 的 确 
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觉得 不 坏 。 或 有 句 云 , 世 事 无 如 吃饭 难 , 此 事 从 来 远 括 。 试 观 天 下 
之 人 ,固有 了 吃 饱 得 不 能 再 做 事 者 ,而 多 做 事 却 仍 缺 饭 吃 的 朋友 , 盖 
亦 比比 然 也 。 尝 读 民 国 十 年 十 月 廿 一 日 4 觉悟 ?上 所 引 德国 人 柯 祖 
基 (Kautzky) 的 话 ， 


资本 家 不 但 利用 她 们 (女工 ) 的 无 经 验 , 给 她 们 少 得 不 够 
自己 开销 的 工钱 ,而 且 对 她 们 暗示 ,或 者 甚至 明说 ,只 有 卖淫 
是 补充 收入 的 一 个 法 子 。 在 资本 制度 之 下 ,卖淫 成 了 社会 的 
台 柱 子 。 


我 想 ,资本 家 的 意思 是 不 错 的 。 在 资本 制度 之 下 ,多 给 工资 以 致 减 
少 剩余 价值 , 那 是 断 乎 不 可 ,而 她 们 之 需要 开销 亦 是 实情 :那么 还 
有 什么 办 法 呢 , 除 了 设法 补充 ? 圣人 有 言 , 饮 食 男女 ,人 之 大 和 欲 存 
短 。 世 之 人 往往 厄 于 贫贱 ,不 能 两 全 , 自 手 至 口 , 仅 得 活命 , 若 有 人 
为 “者 粥 ”, 则 吃 粥 亦 即 有 两 张嘴 ,此 穷 汉 之 所 以 兴叹 也 。 若 夫 卖 
淫 , 乃 寅 饮食 于 男女 之 中 , 犹 有 鱼 而 复 得 兼 熊 掌 ,岂非 天 地 间 仅 有 
的 良法 美意 , 吾 人 欲 不 喝采 叫好 又 安 可 得 耶 ? 

美国 现代 批评 家 里 有 一 个 姓 们 肯 (Mencken) 的 人 ,他 也 以 为 
卖淫 是 很 好 玩 的 。《 妇 人 辩护 论 》 第 四 十 三 节 是 讲 花 寻 娘 的 ,他 说 
卖淫 是 这 些 女 人 所 可 做 的 最 有 意思 的 职业 之 一 ,普通 娟 妇 大 抵 喜 
欢 她 的 工作 , 决 不 肯 去 和 女 店员 或 女 堂 官 调换 位 置 。 先 生 女 士 们 
党 得 她 是 堕落 了 ,其 实 这 种 生活 要 比 工场 好 ,来 访 的 客 也 多 比 她 的 
本 身 阶 级 为 高 。 我 们 读 西班牙 伊 巴 涅 支 (Ibanez) 的 小 说 ( 侈 华 》, 觉 
得 这 不 是 乱 说 的 话 。 们 肯 又 道 ， 


辆 牲 了 贞操 的 女人 , 别 的 都 是 一 样 , 比 保持 贞 洁 的 女人 却 


潜 记 站 和 注 


.589. 


暴 几 注 .并 价 闪 强 > 六 通 


‘590. 


更 有 好 的 机 会 ,可 以 得 到 确实 的 结婚 。 这 在 经 济 的 下 等 阶级 
的 妇女 特别 是 如 此 。 她 们 一 同 高 等 阶级 的 男子 接近 ,一 一 这 
在 平时 是 不 容易 ,有 时 儿 乎 是 不 可 能 的 ,一 一 便 能 以 女性 的 希 
奇 的 能 力 逐 渐 收容 那些 阶级 的 风 致 趣味 与 意见 。 外 宅 的 女子 
这 样 养 成 资 娟 ,有 些 最 初 是 姿色 之 恶俗 的 交易 ,末了 成 了 正式 
的 结婚 。 这 样 的 结婚 数目 在 实际 比 表 面 上 所 发 现 者 要 大 几 
信 ，, 因 为 两 造 都 常 努力 想 隐藏 他 们 的 事实 。 


那么 ,这 岂 不 是 “ 终 南 捷径 ”, 犹 之 绿林 会 党 出 身 者 就 可 以 晋升 将 
官 , 比 较 陆 军 大 学 生 更 是 阔 气 百倍 乎 。 

哈 耳 波 伦 (Heilborn) 是 德国 的 医学 博士 , 著 有 一 部 4 异性 论 》， 
第 三 篇 是 论 女 子 的 社会 的 位 置 之 发 达 。 在 许多 许多 年 的 黑暗 之 
后 ,到 了 希腊 的 雅典 时 代 , 才 发 现 了 一 点 光明 ,这 乃 是 希腊 名 妓 的 
兴起 。 这 种 女子 在 希腊 称 作 赫 泰 拉 (Hetaira) ,意思 是 说 女友 ,大 约 
是 中 国 的 鱼 玄机 薛 涛 一 流 的 人 物 , 有 几 个 后 来 成 了 执政 者 的 夫人 。 


因 了 她 们 的 精炼 优雅 的 举止 ,她 们 的 颜色 与 姿 娟 ,她 们 不 
但 超越 普通 的 那些 外 宅 ,而 且 还 压倒 希腊 的 主妇 ,因为 主妇 们 
缺少 那 优美 的 仪态 ,高 等 教育 ,与 艺术 的 理解 ,而 女友 则 有 此 
优 长 ,所 以 在 短 时 期 中 使 她 们 在 公私 生活 上 占有 极 大 的 势力 。 


哈 耳 波 伦 结论 道 : 

“这 样 ,欧洲 妇女 之 精神 的 与 艺术 的 教育 因 卖 淫 制 度 而 始 建 
立 。 替 泰 拉 的 地 位 可 以 算是 所 谓 妇 女 运 动 的 起 始 . "这样 说 来 , 柯 
祖 基 的 资本 家 真 配 得 高 兴 , 他 们 所 提示 的 卖淫 原来 在 文化 史上 有 
这 样 的 意义 。 虽 然 这 上 边 所 说 的 光荣 的 营业 万 是 属于 “ 非 必要 ” 


的 ,独立 的 游 女 部 类 ,与 那 徒弟 制 包 工 制 的 有 点 不 同 。 们 肯 的 话 注 
解 得 好 ,“ 凡 非 必要 的 东西 在 世上 常 得 尊重 ,有 如 宗教 ,时 式 服 装 ， 
以 及 拉丁 文法 ,” 故 非 为 糊口 而 是 营业 的 卖淫 自 当 有 其 尊严 也 。 

总 而 言 之 ,卖淫 足以 满足 大 和 欲 , 获 得 良缘 ,启发 文化 ,实在 是 不 
可 厚 非 的 事业 , 若 从 别 一 方面 看 ,她 们 似乎 是 给 资本 主义 背 了 十 字 
架 , 也 可 以 说 是 为 道 受 难 , 法 国 小 说 家 路 易 菲 立 (Louis Philippe) 
称 她 们 为 可 怜 的 小 圣 女 , 虔 敬 得 也 有 道理 。 老 实说 ,资本 主义 是 神 
人 共 福 ,万 打 不 倒 的 ,而 有 些 诗 人 空想 家 又 以 为 非 打倒 资本 主义 则 
妇女 问题 不 能 根本 解决 。 夫 资本 主义 既 有 万 年 有 道 之 长 ,所 有 的 
办 法 自然 只 有 证 歌 过 去 ,拥护 现在 ,然则 卖 泽 之 可 得 而 礼 针 也 盖 彰 
彰 然 矣 。 无 论 雷 横 的 老母 怎样 骂 为 “ 千 人 骑 万 人 压 乱 人 人 的 贼 母 
狗 ”, 但 在 这 个 世界 上 ,白玉 乔 所 说 的 “歌舞 吹 弹 普天 下 伏 侍 看 官 ” 
总 不 失 为 最 有 效力 最 有 价值 的 生活 法 。 我 想到 书 上 有 一 句 话 道 ， 
“夫人 ,内 掌柜 , 姨 太 太 , 校 书 等 长 短期 的 性 的 买卖 , 真是 滔滔 者 天 
下 钞 是 ,” 矶 怕 女 同志 们 虽 不 答 成 我 的 提示 ,也 难 提 出 抗议 。 我 又 
记 起 友人 传 述 劝 卖 男色 的 古 歌 , 词 虽 粗 咒 , 亦 有 至 理 存 丰 ,在 现今 
什么 都 是 买卖 的 世界 ,我 们 对 于 卖 什么 东西 的 能 加 以 非 难 乎 ? 日 
本 歌 人 石川 吸 木 不 云 乎 ， 


我 所 感到 不 便 的 ,不 仅 是 将 一 首 歌 写 作 一 行 这 一 件 事 情 。 
但 是 我 在 现今 能 够 如 意 的 改革 ,可 以 如 意 的 改革 的 ,不 过 是 这 
桌 上 的 摆 钟 砚台 时 水 瓶 的 位 置 ,以 及 歌 的 行 款 之 类 罢了 。 说 


起 来 , 原 是 无 可 无 不 可 的 那些 事情 罢了 。 此 外 真是 使 我 感到 


不 便 , 感 到 苦痛 的 种 种 的 东西 ,我 岂 不 是 连 一 个 指头 都 不 能 触 
他 一 下 么 ? 不 但 如 此 ,除却 对 了 它们 忍 从 届 服 ,继续 的 过 那 悲 
惨 的 二 重生 活 以 外 , 岂 不 是 更 没有 别 的 生 于 此 世 的 方法 么 ? 


卉 地 站 复 
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我 自己 也 用 了 种 种 的 话 对 于 自己 试 为 辩解 ,但 是 我 的 生活 总 
是 现在 的 家 族 制 度 , 阶 级 制度 ,资本 制度 ,知识 买卖 制度 的 牺 
牲 。 ( 见 《 陀 蝶 》 二 二 〇 页 ) 


哑 吧 礼赞 


三 礼 移 ( 二 ) 


1929 年 11 月 18 日 刊 4 益 世 报 》 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 《 知 堂 文集 》 


俗语 云 “三 吧 吃 黄连 ?, 谓 有 苦 说 不 出 也 。 但 又 云 “ 黄 连 树 下 
弹琴 ”, 则 蔡 中 作乐 , 亦 是 常 有 的 事 。 哑 吧 虽 苦于 说 不 出 话 , 盖 亦 自 
有 其 乐 , 或 者 且 在 吾 辈 有 嘴巴 人 之 上 ,未 可 知 也 。 

普通 把 旺 吧 当 作 残废 之 一 ,与 一 足 或 无 目 等 视 , 这 是 很 不 公平 
的 事 。 哑 吧 的 嘴 既 没有 残 , 也 没有 废 , 他 只 是 不 说 话 黑 了 。《 说 文 》 
云 :“ 靖 ,不 能 言 病 也 。” 就 是 昭 许 君 所 说 ,不 能 言 是 一 种 病 , 但 这 并 
不 是 一 种 要 紧 的 病 , 于 嘴 的 大 体 用 处 没有 多 大 损伤 。 查 嘴 的 用 处 
大 约 是 这 几 种 , 一) 吃饭 二) 接吻,( 三 ) 说 话 。 哑 吧 的 嘴 原 是 好 
好 的 , 既 不 是 缺少 舌尖 ,也 并 不 是 上 下 唇 连 成 一 片 , 那 么 他 如 要 吃 
喝 ,无 论 番 菜 或 是 “ 华 餐 ”, 都 可 以 尽量 受用 , 决 没 有 半点 不 便 , 所 以 
哑 吧 于 个 人 的 荣 卫 上 毫 无 障碍 ,这 是 可 以 断言 的 。 至 于 接吻 呢 ? 
既 如 上 述 可 以 自由 饮 哑 的 嘴 ,在 这 件 工作 当然 也 无 问题 ,因为 如 荷 
兰 威 耳 德 (Van de Velde) 医 生 在 《圆满 的 结婚 ?第 八 章 所 说 ,接吻 的 
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种 种 大 都 以 香味 触 三 者 为 限 , 于 声 别 无 关系 ,可 见 哑 吧 不 说 话 之 绝 
不 妨 事 了 。 归 根 结 蒂 , 哑 吧 的 所 谓 病 还 只 是 在 “不 能 言 " 这 一 点 上 。 
据 我 看 来 ,这 实在 也 不 关 紧 要 。 人 类 能 言 本 来 是 多 此 一 举 , 试 看 两 
间 林 林 总 总 ,一 切 有 情 ,莫不 自 六 其 生 , 各 尽 其 性 ,何曾 说 一 句 话 。 
古人 云 ， 狸 猩 能 言 ,不 离 禽兽 ; 鹦 赴 能 言 ,不 离 飞鸟 可怜 这 些 畜 
生 , 辛 辛苦 苦 , 学 了 几 句 人 家 的 口头 语 ,结果 还 是 本 来 的 鸟 兽 , 多 被 
圣人 奚落 一 番 , 真 是 何苦 来 。 从 前 四 只 眼睛 的 仓 颜 先生 无 中 生 有 
地 造 文字 , 害 得 好 心 的 鬼 峰 了 一 夜 ,我 怕 最 初 类 猿人 里 那 一 匹 直 着 
叭 噶 学 说 话 的 时 候 , 说 不 定 还 着 实 引起 了 原始 天 尊 的 长 叹 了 呢 。 
人 生 营 营 所 为 何事 ， 饮 食 男 女 , 人 之 大 和 欲 存 硕 ,” 既 于 大 和 欲 无 亏 , 别 
的 事 岂 不 是 就 可 以 随便 了 人 么 ? 中 国 处 世 哲 学 里 很 重要 的 一 条 是 ， 
多 一 事 不 如 少 一 事 , 如 噶 吧 者 ,可 以 说 是 能 够 少 一 事 的 了 。 

语 云 ， 病 从 口 人 , 祸 从 口 出 ?说 话 不 但 于 人 无 益 , 反 而 有 害 ， 
即 此 可 见 。 一 说 话 , 话 中 即 含 有 路 和 否 , 即 是 危险 ,这 个 年 头 儿 。 人 
不 能 老 说 “我 爱 你 ”等 甜美 的 话 , 一 一 况且 仔细 检查 ,我 爱 你 即 含 有 
我 不 爱 他 或 不 许 他 爱 你 等 意思 ,也 可 以 成 为 祸根 。 哲 人 见 客 寒 瞎 ， 
但 云 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 !1” 不 再 加 说 明 , 良 有 以 也 , 盖 天 气 虽 无 
知 , 唯 说 其 好 坏 终 不 其 妥 , 故 以 一 笑 了 之 。 往 读 杨 恤 报 孙 会 宗 书 ， 
但 记 其 “种 一 硕 豆 , 落 而 为 甘 ” 等 语 , 心 窃 好 之 , 却 不 知 杨 公 竟 因 此 
而 腰斩 ,犹如 湖南 十 五 六 岁 的 女 学 生 们 以 读 ¢ 落 叶 》( 系 郭沫若 的 ， 
非 徐 志摩 的 《落叶 》) 而 被 枪决 ,同样 地 不 可 思议 。 然 而 这 个 世界 就 
是 这 样 不 可 思议 的 世界 ,其 奈 之 何 截 。 几 千年 来 受过 这 种 经 验 的 
先 民 留 下 遗 训 百 “明哲 保 身 ”。 几 十 年 来 看 惯 这 种 情形 的 茶馆 贴 
上 标语 日 ， 莫 谈 国 事 ”。 吾 家 金 人 三 锯 其 口 , 二 千 五 百年 来 为 世 楷 
模 , 声 闻 弗 替 。 若 是 吧 者 岂非 今 之 金 人 欣 ? 

常人 以 能 言 为 能 ,但 亦 有 因 装 哑 吧 而 得 名 者 ,并 且 上 下 古今 这 


样 的 人 并 不 很 多 , 即 此 可 知 哑 吧 之 难能可贵 了 。 第 一 个 就 是 那 易 
电大 名 的 息 夫 人 。 她 以 倾 国 倾城 的 容貌 ,做 了 两 任 王后 ,她 替 楚 王 
生 了 两 个 儿子 ,可 是 没有 对 楚 王 说 一 句 话 。 喜 欢 和 死 了 的 古代 美 
人 吊 膀 子 的 中 国文 人 于 是 大 做 特 做 其 诗 , 有 的 说 她 好 ,有 的 说 她 
坏 , 各 自发 挥 他 们 的 臭美 ,然而 息 夫 人 的 名 声 也 就 因此 大 起 来 了 。 
老实 说 ,这 实 是 妇女 生活 的 一 场 悲 剧 ,不 但 是 一 时 一 地 一 人 的 事 
情 ,差不多 就 可 以 说 是 妇女 全 体 的 运 命 的 象征 。 易 卜 生 所 作 《 玩 物 
之 家 ;一 剧 中 女 主 人 公 娜 拉 说 ,她 想不到 自己 竟 替 漠 C 不 相识 的 男 
子 生 了 两 个 子女 ,这 正 是 息 夫人 的 运 命 ,其 实 也 何尝 不 就 是 资本 主 
义 下 的 一 切 妇 女 的 运 命 呢 。 还 有 一 位 不 说 话 的 ,是 汉 末 隐士 姓 焦 
名 先 的 便 是 。 吾 乡 金 古 良 作 《 无 双 谱 》, 把 这 位 隐士 收 在 里 面 ,还 有 
一 首 赞 题 得 好 : 


孝 然 独 处 ,绝口 不 语 , 默 隐 以 终 , 笑 杀 狐 鼠 。 


并 且 据 说 “以 此 终身 ,至 百 多 岁 ”, 则 是 装 了 哑 吧 ,既成 高 士 之 名 ,又 
享 长寿 之 福 , 哑 吧 之 可 赞美 盖 彰 彰 然 明 矣 。 

世道 衰微 ,人 心 不 古 ,现今 哑 吧 也 居然 装 手 势 说 起 话 来 了 。 不 
过 这 在 黑暗 中 还 是 不 能 用 ,不 能 说 话 。 和 孔子 日 ， 邦 无 道 , 危 行 言 
还 .” 哑 吧 其 犹 行 古 之 道 也 软 。 (十 八 年 十 一 月 十 三 日 ,北平 ) 


@D “ 汉 ” 原 作 “ 膜 ”。 
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麻醉 礼赞 


三 礼赞 (三 》 


1929 年 12 月 5 日 刊 《 益 世 报 》 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 X《 知 堂 文集》 


麻醉 ,这 是 人 类 所 独 有 的 文明 。 书 上 虽然 说 , 斑 坞 食 桑 葵 则 
醉 , 或 云 , 猫 食 薄荷 则 醉 ,但 这 都 是 偶然 的 事 , 好 像 是 人 错 吃 了 笑 
菌 , 笑 得 个 一 塌 胡 涂 , 并 不 是 成 心 去 吃 了 好 玩 的 。 成 心 去 找 麻醉 ， 
是 我 们 万 物 之 灵 的 一 种 特色 ,假如 没有 这 个 ,人 之 所 以 异 于 禽兽 者 
几 希 了 。 

麻醉 有 种 种 的 方法 。 在 中 国 最 普通 的 一 种 是 抽 大 烟 。 西 洋 听 
说 也 有 文人 爱好 这 件 东 西 ,一 位 散文 家 的 杰作 便 是 烟 盘 旁 边 的 回 
忆 , 另 一 诗人 的 一 篇 《 忽 不 烈 汗 ) 的 诗 也 是 从 芙蓉 城 的 醉 梦 中 得 来 
的 。 中 国人 的 抽 大 烟 则 是 平民 化 的 ,并 不 为 某 一 阶级 所 专 享 ,大 家 
一 样 地 野 肢 的 抽 吸 ,共享 麻醉 的 洪福 ,是 一 件 值 得 称 扬 的 事 。 牙 片 
的 趣味 何在 ,我 因为 没有 入 过 黑 籍 ,不 能 知道 ,但 总 是 麻 苏 苏 地 很 
有 趣 墨 。 我 曾 见 一 位 烟 户 , 穷 得 可 以 , 真 不 愧 为 鸭 衣 百 结 ,但 头 戴 
一 项 瓜 皮 帽 ,前 面 顶 边 烧 成 一 个 大 帘 麻 , 乃 是 沉醉 时 把 头 屈 下 去 在 


灯 上 烧 去 的 ,于 此 即 可 想见 其 陶然 之 状态 了 。 近 代 传 闻 孙 声 帅 有 
一 队 烟 兵 , 在 烟瘾 抽 足 的 时 候 冲 锋 最 为 得 力 , 则 已 失 了 麻醉 的 意 
义 ,至少 在 我 以 为 总 是 不 足 为 训 的 了 。 

中 国 古 已 有 之 的 国粹 的 麻醉 法 ,大 约 可 以 说 是 饮酒 。 刘 伶 的 
“ 死 便 埋 我 *, 可 以 算是 最 彻底 了 ,陶渊明 的 诗 也 总 是 三 句 不 离 酒 ， 
如 云 “ 拨 置 且 莫 念 ,一 筋 聊 可 挥 ”, 又 云 " 天 运 苟 如 此 , 且 进 杯 中 物 ”， 
又 云 " 中 筋 纵 遥 情 , 忘 彼 千 载 忧 , 且 极 今朝 乐 ,明日 非 所 求 ”, 都 是 很 
好 的 例 。 酒 ,我 是 颇 喜 欢 的 ,不 过 曾经 声明 过 , 殊 不 甚 了 解 陶然 之 
趣 , 只 是 乱 喝 一 番 罢 了 。 但 是 在 别人 的 确 有 麻醉 的 力量 , 它 能 引 人 
着 胜地 ,就 是 所 谓 童话 之 国土 。 我 有 两 个 族 叔 , 尤 是 这 样 幸福 的 国 
土 里 的 住民 。 有 一 回 冬 夜 ,他 们 沉醉 回来 , 走 过 一 胶 吾 乡 所 很 多 的 
石 桥 ,哥哥 刚 一 抬 脚 , 棉 鞋 掉 了 ,兄弟 给 他 在 地 上 乱 摸 ,说 道 “ 哥 哥 
棉 鞋 有 了 。” 用 脚 一 足 , 却 又 没有 , 玉 哥 道 , “兄弟 , 棉 鞋 汪 的 一 声 又 
不 见 了 !1” 原 来 这 乃 是 一 只 黑 小 狗 , 被 兄弟 当 作 棉 鞋 控 了 来 了 。 我 
们 昕 了 或 者 要 笑 ,但 他 们 那 时 神圣 的 乐趣 我 辈 外 人 那里 能 知道 呢 ? 
的 确 , 黑 狗 当 棉 鞋 的 世界 于 我 们 真是 太 远 了 ,我 们 将 棉 鞋 当 棉 鞋 ， 
自己 说 是 清醒 ,其 实 却 是 极 大 的 不 幸 , 何 为 可 惜 十 二 文 钱 ,不 买 一 
提 黄 汤 , 灌 得 倒 醉 以 人 此 乐土 平 。 

信仰 与 梦 ,恋爱 与 死 , 也 都 是 上 好 的 麻醉 。 能 够 相信 宗教 或 主 
义 , 能 够 做 梦 , 刀 是 不 可 多 得 的 幸福 的 性 质 , 不 是 人 人 所 能 获得 。 
恋爱 要 算是 最 好 了 ,无 论 何 人 都 有 此 可 能 ,而 且 犹 如 采 补 求 道 ,一 
举 两 得 ,尤为 可 襄 。 不 过 此 事 至 难 , 第 一 须 有 对 手 , 不 比 别 的 只 要 
一 灯 一 霍 即 可 过 瘾 ,所 以 即使 不 说 是 奢侈 ,至少 也 总 是 一 种 费事 的 
麻醉 罢 。 至 于 失恋 以 至 反目 , 事 属 寻常 ,正如 酒 徒 呕吐 , 烟 客 脾 泄 ， 
不 足 为 病 , 所 当 从 头 承认 者 也 。 末 后 说 到 死 。 死 这 东西 ,有 些 人 以 
为 还 好 ,有 些 人 以 为 很 坏 ,但 如 当 作 麻醉 品 去 看 时 ,这 似乎 倒 也 不 
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坏 。 依 壁 鸠 鲁 说 过 , 死 不 足 怕 ,因为 死 与 我 辈 没 有 关系 ,我 们 在 时 
尚未 有 死 , 死 来 时 我 们 已 没有 了 。 快 乐 派 是 相信 原子 说 的 ,这 种 唯 
物 的 说 法 可 以 消除 死 的 铠 怖 ,但 由 我 们 看 来 , 死 又 何尝 不 是 一 种 快 
乐 , 麻 醇 得 使 我 们 没有 ,这 样 乐趣 念 非 醇 酒 妇 人 所 可 比拟 的 罢 ? 所 
难 者 是 怎样 才能 如 此 麻醉 ,快乐 ? 这 个 我 想 是 另 一 问题 ,不 是 我 们 
现在 所 要 谈论 的 了 。 

醉生梦死 ,这 大 约 是 人 生 最 上 的 生活 法 罢 ? 然而 也 有 人 不 愿 
意 这 样 。 普 通 外 科 手术 总 用 全 身 或 局 部 的 麻醉 , 唯 偶 有 英雄 独 破 
此 例 , 如 关 云 长 刮 骨 疗 毒 ,为 世人 所 佩服 , 固 其 宜 也 。 盖 世间 所 有 
唯 夺 与 苦 , 茹 苦 忍 用 ,斯 乃 得 度 。 画 廊 派 交 人 (Stoics) 之 勇于 自杀 ， 
自 成 宗派 , 若 彼得 洛 纽 思 (Petroncus) 听 歌 饮酒 , 切 脉 以 死 , 虽 稍 贵 
族 的 , 故 自 可 喜 。 达 拉 思 布 耳 巴 (Taras Bulba) 长 子 为 敌 所 获 , 毒 刑 
致死 , 临 死 日 ,“ 父 亲 , 你 都 看 见 么 ?” 达 拉 思 匿 观众 中 大 呼 日 ,“ 儿 
子 , 我 都 看 见 !1” 此 则 哥萨克 之 勇士 ,北方 之 强 也 。 此 等 人 对 于 人 生 
网 细 尝 味 ,如 吸 苦 酒 , 一 点 都 不 含 胡 , 其 坚 苦 卓 绝 盖 不 可 及 ,但 是 我 
们 凡人 也 就 无 从 追踪 了 。 话 又 说 了 回来 ,我 们 的 生活 铠 怕 还 是 本 
生 梦 死 最 好 黑 。 一 一 所 苦 者 我 只 会 喝 几 口 酒 ,而 又 不 能 麻醉, 还 是 
清醒 地 都 看 见 听 见 , 又 无 力 高 声 大 喊 ,此 乃 是 凡人 之 悲哀 , 实 为 无 
可 如 何者 耳 。 (十 八 年 十 一 月 三 十 日 ) 


与 胡适 书 二 通 ” 


1930 年 1 月 5 日 起 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


适 之 兄 : 

数 月 来 不 通讯 ,忽然 过 年 了 ,想必 起 居 佳 胜 为 慰 。 看 现在 情 
形 ,今年 有 可 回 北平 来 之 形势 否 ? 畏 天 香炉 雨天 次 人 缸 , 迄 无 改变 ， 
但 我 想 亦 无 害 于 我 辈 之 读书 谈天 , 故 颇 望 兄 能 惠 然 肯 来 ,一 一 如 要 
等 北平 的 物质 文明 改善 , 则 与 河清 难 俊 同 也 。 

有 友人 拟 从 英文 翻译 《天方 夜 谈 》, 分 册 出 书 , 但 苦 无 处 出 版 ， 
不 知 兄 能 为 费心 一 间 商 务 印 书馆 要 人 ,能 任 此 出 版 工作 否 ? 如 或 
可 以 , 当 再 会 商议 条 件 办 法 。 此 书 有 惨 若 译本 , 虽 尚 佳 , 终 嫌 系 用 
古文 ,与 原 书 不 称 , 且 又 太 简略 ( 似 系 根据 Lane 译本 之 节 本 )。 今 
如 能 有 较 多 之 译本 出 世 , 亦 一 佳 事 。 


Q@ 据 《 胡 适 求 往 书 信 选 》。 
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三 几 洲 ， 游 只 装 奸 > 诉 诅 
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近 一 年 来 在 北京 毫 无 善 状 可 以 奉 告 ,文章 简直 不 曾 做 ,不 过 偷 
闲 读 一 点 杂书 , 稍 广 见闻 而 已 。 去 冬 十 一 月 次 女 若 子 病故 ,心情 恶 
劣 , 至 今 未 能 安心 读书 , 自 思 对 于 死生 别 无 甚 迷 执 , 唯 亲子 之 情 未 
能 起 然 , 内 人 尤 不 能 忘情 , 亦 属 无 如 何 也 。 闻 今年 将 大 开 言 路 ,而 
我 现在 觉得 并 无 话 欲 说 , 可谓 束 负 好 时 光 矣 。 匆 匆 不 尽 , 顺 颁 近 
安 。 作 人 ,一 月 五 日 。 


适 之 兄 : 

承 示 尊 论 , 甚 快 昧 。 近 六 七 年 在 北京 ,党 得 世故 渐 深 ,将 成 明 
哲 ,一 九 二 九 几乎 全 不 把 笔 , 即 以 前 所 作 亦 多 着 气 , 偶 尔 重 阅 ,不 禁 
愤然 , 却 亦 觉得 仍 有 道理 。 一 一 另 封 附 旦 《 永 日 集 ? 一 册 , 其 中 《 闭 
户 读书 论 》? 请 读 之 以 供 一 笑 。 日 前 在 道 傍 拓 上 搜 得 民国 符 牌 若干 ， 
颇 有 珍品 ,上 面 拓 呈 一 枚 , 盖 系 贿选 时 物 , 大 有 宝 存 价值 ,其 他 亦 有 
佳 者 ,但 恨 多 系 珠玉 ,不 能 椎 拓 耳 。 北 平 浙 有 春意 , 何 时 再 来 此 地 ， 
共 喝 酒 谈天 乎 ? 匆匆 ,不 尽 。 二 月 一 日 , 作 人 。 


与 便 平 伯 书 七 通 


1930 年 2 月 8 日 起 作 
署名 作 人 等 
收入 《周作 人 书信 》 


平 伯 兄 ， 

前 月 为 二 女士 写字 写 坏 了 , 昨 下 午 赶 往 琉 ? 璃 厂 买 六 吉 宜 赔 
. 写 , 上 顺便 一 看 书 摊 , 买 得 一 部 《 萨 婆 多 部 毗 尼 摩 得 勒 伽 ), 共 二 册 十 
卷 , 系 崇祯 十 七 年 八 月 所 刻 。 此 书 名 据说 可 译 为 “一 切 有 部 律 论 ”， 
其 中 所 论 有 极 妙 者 ,如 卷 六 有 一 节 云 ,“ 云 何 出? 比丘 人 而 时 , 先 弹 
指 作 相 ,使 内 人 觉 知 , 当 正 念 人 ,好 摄 衣 ,好 正当 中 安身 , 欲 出 者 令 
出 ,不 肯 者 勿 强 出 ”古人 之 质朴 处 盖 至 可 爱 也 。 上 废 年 已 了 ,不 久 即 
须 上 课 , 念 之 闷 损 ,只 得 等 候 春 假 之 光临 侨 。 草 草 不 尽 。 

二 月 八 日 , 作 人 白 。 


@ “ 琉 ? 原 作 “ 玻 ”。 
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钥 出 诸 ， 漆 峭 冰 约 轴 宝 困 


平 伯 兄 : 
有 日 本 友人 云 在 山口 地 方 听 到 杨 贵妃 墓 的 传说 ,并 照 有 相片 ， 
因 兄 系 主张 杨 妃 不 死 于 马 潜 者 , 故 以 一 份 奉 寄 , 乞 收 阅 。 据 传说 
云 , 杨 妃 逃 出 马 屠 , 泛 舟 海上 , 票 至 山口 , 死 于 其 地 ,至 今 获 及 久 津 
两 处 均 有 石塔 , 云 即 其 墓 也 。 下 月 初 闻 凡 社 将 聚 饮 , 想 兄 可 往 谈 。 
七 月 州 日 , 作 人 。 


平 伯 兄 : 

顾 氏 《 文 房 小 说 》 中 唐 庚 《 文 录 》 云 “关子 东 一 日 寅 辟 歼 ,逆风 
大 作 , 因 得 句 云 , 夜 长 何 时 且 , 苦 寒 不 成 阅 , 以 问 先 生 云 , 夜 长 对 其 
寒 , 诗 律 虽 有 对 对 , 亦 似 不 稳 。 先 生 云 , 正 要 如 此 ,一 似 药 中 要 存 性 
也 。” 觉 得 此 语 颇 佳 ,今日 中 秋 无 事 , 坐 萧 帝 南 窗 下 , 录 示 平 伯 ,不 知 
以 为 何如 ,但 至 少 总 可 以 说 明 近 日 新 取 庐 名 之 意思 耳 。 只 是 怕人 
家 误 作 崔 氏 瓣 香 庐 一 流 , 来 买 药剂 也 。 十 月 六 日 , 岂 明 。 


附注 : 访 名 即 焊 药 庐 也 。 


平 伯 兄 : 
来 水 读 悉 。 嘱 写 权 联 ,其 感 困难 , 唯 既 不 能 免 , 不 如 早点 交卷 ， 
〈 此 考试 时 成 绩 不 佳 者 之 心理 , 今 未 免 效 至 ,) 附 上 和气 察 阅 , 实 在 不 
成 字 , 容 将 来 学 好 后 再 为 写 换 耳 。( 了 晚间 所 写 , 您 墨 太 淡 。) 缴 缴 。 
十 月 十 七 日 夜 , 作 人 。 


再 ,所 用 纸 亦 算是 旧 纸 ,而 颇 粗 , 恶 非 书画 用 者 ,不 过 于 不 叙 已 
甚 好 , 且 社 后 看 去 亦 尚 不 恶 。 又 及 。 


五 


平 伯 兄 : 

承 赐 《 燕 知 草 》, 谢 谢 , 玄 公 适 见 过 , 即 夕 面 交 , 女 院 的 一 部 则 于 
次 日 交 去 侨 。 此 次 西行 六 有 城乡 之 隔 , 寄 信和 有 生 须 贴 四 分 钱 , 今 趁 沿 
可 贴 一 分 时 赶 寄 此 信 。 闻 渔民 公 亦 随行 ,会 侄 丰 三 与 之 同年 , 似 颇 
异 别 , 曾 劝 不 低 亦 移 家 清华 也 。 勿 和 匆 。 岂 , 十 月 三 十 日 雨夜 。 


= 
AN 


平 伯 兄 ， 

印 了 这 么 一 种 信纸 ,奉送 一 区 , 乞 察 收 。 此 像 在 会 移 妙 相 寺 ， 
为 南朝 少见 的 石像 之 一 ,又 曾 手 拓 其 铬 , 故 制 此 以 存 纪 念 , 亦 并 略 
有 乡 曲 之 见 正 ,可 一 笑 。 匆 匆 。 十 一 月 二 十 一 日 , 作 人 。 


平 伯 兄 : 

在 九 爷 府 门 外 一 面 , 甸 勿 不 及 谈 为 账 。 假 中 想 在 园 , 极 思 秽 便 
往 访 ,届时 当先 函告 。 久 自 以 为 至 人 , 帮 近 来 亦 偶 有 所 梦 , 便 记 两 
则 送 上 , 殊 乏 吊 诡 之 趣 , 非 梦 之 上 乘 也 。 十 二 月 甘 夜 , 难 明 。 


十 九 年 十 二 月 某 日 梦 , 大 约 七 八 岁 ,不 知 因 何 事 不 慨 意 而 大 
器 ,大 人 都 不 理 , 因 思 如 器 得 更 厉害 当 必 有 人 理 我 , 乃 益 大 声 峰 , 则 
惊 根 矣 。 

十 二 月 十 九 日 梦 ,行路 见 一 下 裸体 而 长 一 尾 如 狗 ,随行 强 乞 ， 


同 引 击 定 必 付 娄 


603 ， 


胀 出 器 潍 吵 准 蔡 >> 诉 通 
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甚大 之 , 叱 之 不 去 , 乃 呼 警察 而 无 应 者 ,有 尾 之 丐 则 大 声 为 代 叫 警 
察 ,不 觉 大 狼 狐 而 醒 。 


从 小 乘 戒 到 大 乘 戒 


1930 年 3 月 5 日 起 刊 ( 益 世 报 》 副 刊 79~82 期 
[译文 ] 署 岂 明 评 
未 收入 自 编 文集 


佛 在 人 灭 之 先 , 曾 说 说 告 诸 弟子 ,我 灭 度 后 汝 当 依 经 律 。 经 者 
即 教义 ,其 后 因 了 佛 的 诸 弟 子 , 从 印度 通过 支那 ,达到 日 本 ,次 第 发 
展 ,但 是 律 之 研究 ,就 是 印度 ,也 没有 像 经 那样 的 盛 。 本 来 律 在 它 
的 性 质 上 原 是 极 繁琐 的 东西 《 杂 阿 含 经 ) 着 三 十 二 曾 说 ;世尊 , 何 
因 何 缘 ,世尊 先 为 诸 声 闻 少 制式 ,时 多 有 上 比丘 心 乐 习 学 , 今 多 为 声 
闻 制 戒 , 而 诸 比 丘 少 乐 习 学 。” 可 知 即 佛 在 世 之 时 , 佛 弟子 中 也 已 有 
不 喜 一 一 严守 这 繁琐 的 戒律 的 人 了 。 又 看 那 《法 灭 尽 经 兴 当 来 变 
经 兴 法 住 记 ;等 一 类 的 经 典 ,在 后 世 佛教 徒 中 ,项 视 戒 律 ,或 违反 戒 
律 者 颇 不 少 ,这 也 容易 推测 而 知 的 。 但 在 印度 , 诸 派 纵 尚 不 免 有 多 
少 异 同 , 所 谓 五 部 的 律 却 也 存在 ,又 逐渐 增补 佛 时 代 的 戒律 ,更 益 
繁琐 , 当 无 可 疑 。 不 但 如 此 ,大 和 腰 教 勃兴 后 ,所 谓 大 科 戒 者 ,也 因 诸 
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祭 出 流浪 有 除 灶 殖 >> 葵 语 
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派 而 至 构成 。 然 则 一 部 分 佛教 徒 之 间 ,戒律 之 研究 并 未 全 废 , 亦 甚 
了 然 , 唯 与 教理 之 研究 相 比 ,觉得 其 发 展 之 迹 不 能 如 经 的 那样 绚烂 
而 已 。 在 支那 虽说 是 三 国 魏 的 时 代 , 戒 本 始 传人 支那 ,实在 直到 东 
晋 时 四 部 律 书 的 翻译 出 来 为 止 ,不 妨 说 是 全 无 戒律 的 佛教 。 律 典 
传 来 以 后 ,支那 僧侣 稍 得 整 其 威仪 ,但 当时 佛 徒 列 亦 只 芍 欧 自 守 ， 
期 其 日 常 行事 与 律 典 所 言 不 相 违 反 罢了 。 隋 唐 之 际 , 四 分 律 之 研 
究 一 时 顿 盛 , 因此 律 宗 遂 有 三 派 分 立 , 然 其 所 研究 者 与 戒律 本 来 
的 性 质 版 有 隔离 , 故 不 足 真 称 为 戒律 本 身 之 研究 。 良 以 后 更 是 不 
足 道 了 。 因 此 ,在 支那 虽 有 戒律 之 学 习 , 至 于 戒律 之 研究 却 无 妨 说 
是 全 然 没 有 。 就 是 日 本 ,自从 鉴 真 和 上 始 建 戒 坛 , 传 戒律 ,屡次 从 
支那 移 殖 律 典 ,但 传 来 后 常 不 久 归 于 消灭 , 故 教义 方面 连绵 继续 ， 
且 有 多 大 的 发 展 ,在 戒律 则 殊 无 何等 研究 发 展 之 迹 可 寻 也 。 

戒律 之 研究 ,如 上 所 述 , 从 印度 ,特别 是 在 支那 日 本 ,向 来 为 人 
所 忽视 , 故 至 今日 想 要 研究 , 颇 多 不 明之 点 。 我 于 此 不 所 列举 此 等 
不 明之 点 ， 因 为 这 万 是 很 繁琐 的 问题 ,在 今日 一 般 社 会 是 极 少 兴 
趣 的 事情 。 我 今 只 想 关 于 从 小 乘 戒 到 大 乘 戒 的 经 过 略 说 几 句 而 
已 。 


小 乘 式 者, 即 佛 灭 后 由 小 乘 诸 派 保存 下 来 的 东西 , 虽 有 过 多 少 
增补 ,大 抵 可 以 看 出 佛 时 代 之 戒律 的 面 影 。 大 乘 戒 者 ,大 乘 教 勃兴 
以 来 ,由 大 乘 学 徒 组 织 构成 的 东西 ,在 支那 日 本 普通 说 大 乘 戒 时 ， 
如 不 是 指 禁 网, 即 是 瑜伽 。 前 者 系 依 《 梵 网 经 》, 即 卢 舍 那 佛 苇 萨 心 
地 戒 品 而 成 ,后 者 系 依 《瑜伽 经 ) 第 四 十 一 卷 ,本 地 分 莹 萨 地 中 处 戒 
品 ( 别 出 (车 萨 式 经) ,这 是 世人 所 熟知 的 。 大 乘 戒 这 东西 未 必 有 限 
于 此 二 者 ,正如 小 乘 诸 派 虽 同 本 佛 说 ,各 有 多 少 增补 改 订 造成 相 异 


的 戒 本 一 样 ,在 大 科教 徒 也 似乎 有 诸 种 不 同 之 本 。 就 是 只 就 现时 
所 传 的 经 典 看 来 ,文殊 问 经 ) 或 (车 萨 内 戒 经 ?等 所 说 , 即 与 前 二 者 
全 然 异 趣 。 在 印度 ,恐怕 有 这 样 诸 种 计划 试行 过 的 罢 。 但 在 其 中 ， 
《 焚 网 经 》 及 《瑜伽 师 地 论 》 所 说 的 话 比较 地 最 为 完整 , 故 后 世 专 以 
此 二 者 之 一 为 根据 ,最 为 便利 。 即 在 此 二 者 ,其 内 容 亦 有 大 异 其 趣 
之 点 ,此 虽 不 能 说 是 全 然 两 无 关系 , 恐 其 教 系 相 异 , 决 不 是 可 以 混 
用 的 东西 。 古 人 往往 有 以 瑜伽 释 梵 网 者 ,这 是 因为 不 曾 明 认 二 者 
之 区 别 的 缘故 。 

这 样 , 在 大 乘 戒 里 ,在 小 腰 戒 里 ,各 有 诸 种 分 派 , 若 概论 起 来 ， 
则 大 小 二 者 之 间 又 显 有 异 点 。 唐 朝 太 贤 在 所 著 《 著 萨 戒 本 宗 要 》 
中 ,将 车 萨 戒 即 大 乘 戒 与 声 闻 戒 即 小 薪 戒 对 比 , 举 出 三 种 不 同 : 
(一 ) 受 不 同 ,( 二 ) 犯 不 同 ,( 三 ) 舍 不 同 , 是 也 。 此 虽 大 体 不 误 , 但 他 
是 就 瑜 何 戒 立 说 , 故 如 此 说 。 今 综合 诸 经 所 述 , 约 计 此 等 二 戒 相 异 
之 点 ,可 列举 如 左 : 

(一 ) 小 乘 戒 本 来 系 为 自己 修行 而 作 , 故 专 为 自 利 的 ;大 和 匀 戒 则 
以 显著 萨 慈 翡 之 精神 为 主 眼 ,是 利他 的 。 即 在 同一 条 文 , 行 为 的 动 
机 亦 全 然 不 同 。 

二) 小乘 戒 由 于 佛 或 善 知识 的 教诲 , 始 得 具足 ,大 乘 戒 则 由 自 
己 的 大 愿 而 得 发 生 。 用 现今 的 话说 , 即 前 者 是 他 律 的 ,后 者 是 自律 
的 。 

三) 小乘 戒 因 一 定 的 因缘 而 成 立 , 故 随 其 因缘 的 变化 而 自生 
变化 , 乃 是 当然 的 事 ,此 即 小 乘 戒 中 有 开 遮 不 断 地 发 生 的 缘故 也 。 
大 乘 戒 并 不 由 于 如 是 因缘 , 旋 是 绝对 的 ,不 变 常住 的 ,不 问 时 地 之 
如 何 , 凡 一 切 佛 弟子 均 应 奉行 者 。 此 亦 是 二 者 之 间 的 一 个 极 大 的 
差别 。 

四) 在 小 乘 戒 , 当 受戒 时 , 称 日 三 师 七 证 ,至 少 须 在 十 僧人 之 


法 河 半 电 潜 潜 光 六 
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前 , 若 缺 少 一 人 , 便 不 能 得 到 佛 弟 子 的 资格 。 这 自然 是 为 防 乱 的 缘 
故 ,但 车 从 理论 上 说 来 口 ? 十 人 即使 是 九 或 八 人 ,以 至 只 有 一 人 ,只 
要 真能 实现 戒律 ,本 来 别 无 妨碍 。 故 著 萨 戒 即 在 佛 前 起 拆 ,得 以 无 
师 自 受 。 在 日 本 当 戒 律 衰退 时 ,也 往往 有 自 受 小 乘 式 的。 此 等 事 
情 男 出 于 不 得 已 ,但 大 小 混同 ,不 能 不 说 是 奇怪 的 变态 现象 。 从 大 
乘 上 说 当然 不 能 是 认 , 从 小 乘 上 说 则 系 @ 违 法 者 ,不 得 不 断定 说 是 
没有 僧 的 资格 。 日 本 的 戒律 ,从 鉴 真 当时 直到 后 世 , 真 是 不 违反 戒 
律 的 规矩 者 ,几乎 可 以 说 是 全 然 没 有 墨 。 

《五 ) 小 乘 戒 大 都 是 形式 的 ,大 乘 戒 则 欲 破 此 形式 , 专 取 其 精 
神 。 从 这 一 点 看 来 ,此 二 戒 之 间 又 生出 显明 的 差异 。 在 小 乘 戒 里 ， 
譬如 犯 一 重 戒 ( 即 杀 次. 淫 、 妄 语 ,四 者 之 一 ) ,不 问 其 动机 如 何 , 即 
被 逐 出 僧 团 , 失 了 僧侣 的 资格 。 在 大 委 戒 ,即使 犯 了 重 戒 , 若 其 动 
机 并 非 为 了 自 利 , 系 纯 粹 为 他 人 的 ,( 例 如 为 了 社会 杀 一 凶暴 恶人 ， 
又 如 小 儿 不 知 危险 迫近 , 仍 在 嬉戏 ,用 甘 言 欺骗 移 在 安全 地 方 等 ,) 
此 形 虽 犯 戒 , 并 不 以 犯 戒 论 ,因此 亦 仍 不 失 其 僧侣 的 资格 ,或 者 倒 
反 可 称 为 车 萨 之 慈 翡 精神 的 发 圳 也 。 

(六 ) 又 在 小 乘 戒 中 ,在 得 到 僧侣 的 资格 时 , 授 以 具足 戒 , 立 暂 
终身 遵守 ,因此 而 戒律 始 行 具足 。 但 这 只 是 立 拆 实行 戒律 ,并 不 是 
真 已 实行 , 故 不 能 说 其 身 真 已 具足 。 所 亩 具足 者 ,不 过 对 于 优 婆 塞 
及 沙弥 等 而 言 ,只 3 是 形式 的 授 以 戒律 全 部 而 已 。 真 是 本 身体 验 并 
具足 戒律 的 ,只 有 佛 一 人 , 佛 弟 子 都 只 可 说 是 在 修行 的 半途 。 大 乘 
戒 中 所 谓 随 分 戒 者 即 由 此 而 起 , 即 得 一 戒 可 为 一 戒 的 比丘 ,而 一 分 


的 破 戒 也 就 并 不 一 定 因此 而 失 却 佛 弟 子 的 资格 。 
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其 他 尚 有 几 点 不 同 , 唯 上 述 数 者 至 少 也 可 以 算是 其 中 最 主要 
的 差异 了 。 此 等 思想 之 差异 , 即 ? 大 乘 教徒 不 肯 以 小 乘 戒 自足 , 故 
对 于 小 乘 戒 不 得 不 别 编 成 一 种 戒 相 的 缘故 也 。 


那么 到 底 什么 时 候 , 大 乘 戒 这 东西 才 提 唱 起 来 的 呢 ? 世间 学 
者 普通 以 《 华 严 经 ?为 后 世 所 谓 三 聚 戒 的 起 源 。 在 华 严 十 地 品 中 第 
二 离 折 地, 的确 先 说 起 著 萨 应 护持 不 2 杀生 偷盗 等 十 善 业 ,次 念 与 
此 相反 的 十 不 善 业 的 地 狱 畜 生 等 受 生 之 因 , 须 当 远 离 , 终 又 劝 人 应 
于 一 切 众 生起 利益 心安 乐 心 慈 斐 心 等 , 开 正 智 , 痉 那 见 ,以 此 为 营 
萨 善 护持 戒 。 此 中 第 一 与 后 之 所 谓 摄 善 法 ,第 二 与 摄 律 仪 ,第 三 与 
摄 众 生 戒 ,各 各 相当 ,以 此 为 大 乘 戒 的 起 源 , 并 不 是 没有 根据 的 事 。 
但 在 此 并 没有 三 聚 戒 及 车 萨 戒 等 特殊 的 名 称 , 所 谓 十 善 业 种 种 在 
小 乘 中 也 已 说 及 ,在 性 质 上 未 必 有 什么 差异 。 唯 在 小 乘 戒 ,其 成 立 
上 偏 于 消极 的 一 面 , 此 则 积极 的 与 消极 的 并 重 , 多 显 出 著 萨 之 慈悲 
的 精神 ,又 此 虽 称 为 戒 , 却 极为 漠然 , 佛 弟 子 欲 依 此 以 规定 其 日 日 
的 行事 殊 为 困难 , 且 以 后 瑜伽 等 所 说 三 聚 戒 相 亦 不 能 说 即 从 此 出 ， 
分 解数 入 而 成 , 故 后 世 三 聚 戒 的 名 称 ,或 系 根据 ( 华 严 》(《 十 地 经 刀 
的 记述 而 起 , 亦 未 可 知 。 但 在 当时 ,对 于 小 老 戒 尚未 成 立 大 乘 戒 或 
菩萨 戒 , 则 无 可 疑 也 。 

在 《 智 度 论 ;} 卷 十 三 曾 云 “ 尸 罗 者 , 略 说 身 口 律 仪 , 有 八 种 ,不 
恼 害 ,不 支 盗 ,不 邪淫 ,不 妄 语 , 不 两 舌 , 不 恶 口 ,不 绮 语 , 不 饮酒 ,不 
净 命 ,是 名 戒 相 。” 又 卷 一 百 之 末 云 ,“ 哗 尼 名 比丘 作 罪 , 佛 结 戒 ,应 
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行 是 ,不 应 行 是 , 作 是 事 , 得 是 罪 , 略 说 有 八 十 部 ”所 谓 八 十 部 者 ， 
即 与 汉 译 《 十 诵 律 》? 相 当 的 小 乘 戒律 。 其 他 在 《 智 度 论 ? 亦 有 时 说 及 
戒律 ,但 所 举 戒 相 不 特 常 与 小 乘 戒 相 同 , 且 凡 车 萨 戒 , 大 乘 戒 ,或 三 
聚 戒 等 名 称 ,一 回 都 不 曾 出 现 。 因 此 可 知 戒 在 当时 还 只 有 一 种 ， 
( 因 了 小 乘 的 分 派 , 或 有 广 略 不 同 的 蜡 本 ,) 与 声 闻 戒 相对 的 车 萨 戒 
还 未 曾 有 。 假 如 在 那 时 候 与 在 教义 上 同一 情形 ， 已 有 与 声 闻 相 对 
的 著 萨 戒 相 ， 以 龙 树 之 博学 当 无 不 知之 理 ,又 总 当 有 说 及 的 地 方 ， 
即 在 《 智 度 论 》 中 此 等 机 会 本 亦 不 少 也 。 

既 如 上 述 ,《 智 度 论 ) 中 举 戒 相 时 常 以 小 乘 戒 充 之 ,但 在 同 书卷 
二 十 二 分 戒 为 二 种 ,又 云 “ 戒 有 二 种 ,有 漏 戒 , 无 漏 戒 。 有 漏 戒 复 
有 二 种 ,一 者 律 仪式 ,二 者 定 共 戒 。 行 者 初学 念 是 三 种 戒 。…… 是 
律 仪 戒 能 令 诸 恶 不 得 自在 , 枯 朽 折 灭 ,禅定 戒 能 遍 诸 烦恼 。 何 以 
故 ? 得 内 乘 故 ,不 求 世 问 委 ,无 漏 戒 能 拔 诸 亚 烦恼 根本 故 。" 后 文 又 
云 智 所 针 者 ,于 三 种 戒 中 ,无 漏 戒 不 破 不 坏 , 依 此 戒 得 实 智慧 ,是 
圣 所 红 戒 。 无 漏 戒 有 三 种 ,如 佛 说 , 正 语 ,正业 , 正 命 , 是 三 业 。 于 
此 分 戒 为 有 漏 无 漏 二 者 ,有 漏 又 分 作 律 仪 及 定 共 或 云 禅定 ,无 漏 则 
分 为 语 业 命 三 项 。 律 仪式 即 小 乘 之 戒 , 禅 定 戒 亦 即 念 此 , 故 其 所 念 
之 法 当然 不 出 律 仪 戒 相 ,所 云 无 漏 戒 亦 是 八 正 道中 关于 语 业 命 之 
身 口 业 之 法 ,与 前 八 戒 别 无 什么 差异 。 由 是 可 知 戒 相依 然 是 小 乘 
的 ,但 论 中 如 此 分 类 ,特别 以 无 漏 形 为 圣 所 赞 戒 , 唯 此 能 得 实 智 闲 ， 
则 当 因 于 此 能 显 大乘 慈 翡 之 德 及 实 相 之 智 故 也 。 又 同 书 卷 十 三 的 
话 亦 可 注意 “ 若 下 持 戒 生 人 中 ,中 持 戒 生 六 欲 天 中 ,上 持 戒 又 行 四 
禅 四 空 定 , 生 色 无 色 界 清净 天 中 。 上 持 戒 有 三 种 ,下 清净 持 戒 得 阿 
罗汉 ,中 清净 持 戒 得 辟 支 佛 , 上 清净 持 戒 得 佛 道 。 不 着 不 猜 ,不 破 
不 缺 , 坚 所 赞 爱 ,如 是 名 为 上 清净 持 式 。 若 兽 败 众生 故 , 为 度 众生 
故 , 亦 知 戒 实 相 故 , 心 不 狂 着 ,如 是 持 戒 ,将 来 令 人 至 佛 道 , 如 是 名 


为 无 上 佛 道 戒 .” 即 戒 相 虽 一 , 唯 其 护持 有 缺 不 缺 , 又 因 行 者 精神 状 
态 之 差异 , 故 或 生 人 天 中 ,或 为 二 乘 ,或 可 成 佛 。 前 所 云 无 漏 戒 , 则 
当然 即 为 上 中 之 上 清净 持 戒 也 。 

根据 上 文 看 来 ,大 乘 教 始 兴 之 时 ,和 戒 相 依然 与 小 乘 一 致 , 唯 在 
护持 的 精神 上 看 出 有 多 少 的 差异 而 已 。 故 在 一 方面 虽然 宣 说 大 乘 
的 教义 ,在 别 方面 却 同时 并 述 小 乘 的 戒 相 。 易 言 之 , 即 当 时 的 戒律 
只 有 一 种 ,尚未 立 声 闻 与 车 萨 的 差别 ,大 乘 家 不 过 于 此 附加 几 分 大 
乘 的 意义 而 解释 之 女 了 。 


四 


与 声 闻 戒 相 对 而 用 车 萨 戒 的 名 称 , 据 我 所 知 的 范围 说 来 , 盖 以 
《大 般 涅 架 经 }? 为 始 .《 涅 加 经 )》 卷 二 十 八 从 诸 种 方面 区 分 戒 相 ,或 
为 利 养 ,或 为 正法 ,或 为 根深 难 拔 , 或 根 浅 易 动 ,或 为 自身 ,或 为 众 
生 , 或 为 性 能 自持 ,或 顺 他 教 玫 等 , 均 说 明 大 小 乘 戒 的 性 质 的 差异 ， 
但 尚 不 说 出 大 乘 戒 小 乘 戒 的 和 名目。 唯 末 后 又 云 ， 戒 复 有 二 ,一 声 
疗 戒 ,二 蔡 萨 戒 。 从 初 发 心 乃至 得 成 阿 故 多 罗 三 和 蓝 三 蓉 提 ,是 名 昔 
萨 戒 。 若 观 白骨 刀 至 证 得 阿罗汉 果 , 是 名 声 闻 戒 。 若 有 受 持 声 闻 
戒 者 ,当知 是 人 不 见 佛 性 及 以 如 来 。 若 有 受 持 车 萨 戒 者 ,当知 ?是 
人 得 阿 克 多 罗 三 犁 三 著 提 ,能 见 佛 性 如 来 涅 加 .于 此 已 明白 地 用 
车 萨 戒 与 声 闻 戒 相 对 。 我 们 于 此 大 可 注意 ,《 华 严 )(《 十 地 经 力 及 
《 智 度 论 ? 所 说 虽 大 体 不 异 , 但 尚未 用 此 特殊 的 名 称 。 盖 大 乘 教徒 
的 思想 在 戒 的 方面 也 渐渐 成 熟 , 到 了 《 涅 加 经 》 遂 改 用 这 样 特殊 的 
名 称 了 。 易 言 之 , 即 后 世 对 小 乘 而 起 的 大 乘 戒 之 成 立 , 在 形式 上 可 
以 说 是 以 4 涅 哥 经 ?制作 的 时 代为 始 。 
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然则 在 《 涅 絮 经 》 上 , 称 为 车 萨 戒 的 这 种 特殊 戒 相 即 ? 已 编 成 了 
么 ? 那 决 不 然 。 虽 然 是 说 声 闻 戒 苦 萨 戒 ,又 如 前 说 为 利 养 或 为 正 
法 ,乃至 性 自 能 持 , 顺 他 教 救 , 却 并 没有 特别 不 同 的 戒 相 ,不 过 是 对 
于 戒 的 态度 精神 有 差 朱 罢了。 于 此 只 是 显 出 名 称 , 至 于 戒 相 之 编 
成 ,不 得 不 再 等 后 人 来 做 了 。 当 时 还 是 从 小 乘 戒 转移 到 大 乘 戒 为 
过 渡 时 代 , 是 大 乘 戒 发 芽 的 时 期 ,我们 于 此 可 以 看 出 印度 大 乘 学 者 
对 于 戒律 的 思想 极 是 自然 地 ,徐徐 地 ,与 时 代 之 经 过 同 在 推移 。 故 
在 ( 涅 皮 经 》 上 当 其 举 出 戒 相 时 ,大体 与 4 智 度 论 》 相 同 ,依然 是 小 有 
戒 , 不 ,与 其 说 是 小 乘 , 还 不 如 说 对 于 戒 的 精神 昌 有 大 小 乘 之 别 , 但 
其 相 却 是 同一 的 。《 涅 上架 经 》 卷 四 云 ,“ 波 罗 提 木 又 者 , 离 身 口 意 不 
善 邪 业 , 律 者 入 戒 威仪 深 经 善 义 , 遗 受 一 切 不 净 之 物 不 净 因 缘 , 亦 
谈 四 重 十 三 僧 残 ,二 不 定 法 ,三 十 合 陡 , 九 十 一 旱 , 四 悔过 法 ,众多 
学 法 ,七 灭 话 等 .” 此 四 重 十 三 僧 残 乃至 七 灭 净 法 , 原 系 小 乘 戒 本 中 
所 述 的 一 切 戒 相 , 而 大 乘 的 特殊 戒 相 却 并 未 举 出 其 一 。 经 又 云 ， 
“或 复 有 人 尽 破 一 切 戒 , 云 何 一 切 ? 谓 四 重 法 乃至 七 灭 净 法 .” 是 则 
凡 云 戒 相 即 是 四 重 乃 至 七 灭 诡 ,以 为 是 即 一 切 , 戒 相 已 尽 于 是 ,此 
义 其 明显 。 又 有 同 经 卷 十 一 中 文 , 亦 可 注意 ,“ 复 次 , 善 男子 有 二 种 
戒 , 一 者 性 重 戒 ,二 者 息 世 读 嫌 戒 。 性 重 戒 者 , 谓 四 禁 也 。 息 世 讨 
嫌 戒 者 ,不作 贩卖 轻 秤 小 斗 菊 诞 于 人 , 因 他 形势 取 人 财物 ,云云 。 
所 谓 四 禁 ,当然 即 四 波 罗 夷 , 息 世 计 嫌 戒 下 有 列举 的 记载 ,要 之 大 
体 即 是 十 三 僧 残 以 下 所 述 的 戒 相 ,或 相近 似 。 由 是 可 知 《 涅 哥 经 》 
一 面 虽 盛 称 车 萨 戒 ,但 其 叙述 戒 相 时 , 则 尚未 能 比 小 乘 之 戒 更 进 一 
步 也 。 

但 ( 涅 哥 经 在 叙述 戒 的 思想 的 时 候 , 用 了 极 细微 而 且 单 简 的 
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文字 , 却 不 当 忽 格 者 ,有 此 一 事 , 即 前 此 引用 的 经 文中 ,解释 波 罗 提 
木 叉 云 ,“ 波 罗 提 木 叉 者 , 离 身 口 意 不 善 邪 业 ” 是 也 。 本 来 小 乘 戒 这 
东西 ,已 如 前 述 , 乃 是 形式 的 , 乃 是 欲 从 形 以 正 意 。 故 即使 心中 有 
欲 取 人 的 财物 的 欲望 , 唯 以 佛 戒 仆 存 , 遂 未 实行 ,当然 不 以 为 罪 。 


”无 论 已 遵 未 遂 , 取 人 财物 的 意志 如 不 显现 于 行为 之 上 ,( 如 用 佛 语 


当 云 身 口 之 上 ,) 戒 律 即 付 之 不 间 。 因 既是 这 样 他 律 的 , 故 戒 律 的 
性 质 只 规定 身 口 之 业 ,至 于 意 业 当然 不 加 干涉 ,是 故 《 智 度 论说 
过 ,“ 尸 罗 者 , 略 说 身 口 律 仪 ,有 八 种 ,”" 关 于 意 的 方面 则 毫 不 说 及 。 
这 原 是 戒律 本 来 的 性 质 如 是 。 但 到 了 《 涅 如 经 》, 谓 波 罗 提 木 叉 离 
身 口 意 不 善 那 业 , 特 加 一 意 字 与 身 口 并 举 ,当知 于 此 有 深 大 的 意义 
存在 。 本 来 大 乘 戒 如 前 所 说 是 自律 的 , 身 口 所 显 虽 未 必 不 顾 , 唯 有 
些 仅 看 身 口 所 显 形似 犯 戒 ,但 其 精神 动机 上 有 出 于 为 慈悲 故 者 , 则 
不 特 不 视 为 犯 戒 , 且 或 当 作 功德 之 业 。 这 样 打破 形式 ,崇尚 精神 的 
倾向 ,从 《十 地 经 0》 起 便 已 明显 。《 十 地 经 》 云 ,“ 鞭 萨 于 一 切 众 生 ， 
便 起 蓄 斐 心 2 ,利益 心 , 哀 飚 8 心 ,欢喜 心 , 和 润 心 , 摄 受 心 , 永 含 腊 
恨 怨 害 热 恼 , 常 思 顺 行 仁慈 补益 ,” 已 显然 非 身 口 之 业 而 是 意 业 
了 。 又 4 智 度 论 ? 谓 获 得 二 乘 之 果 的 持 戒 只 是 下 中 的 清净 持 戒 , 尚 
非 上 中 之 上 ,所 谓 上 中 之 上 乃 是 “ 莫 败 众生 故 , 为 度 众 生 故 ”, 亦 是 
意 业 ,并 不 单 是 身 口 之 业 。 此 即 大 乘 家 的 特色 之 所 在 。 但 一 面 如 
此 著 重 意 业 ,而 一 面 所 持 毗 尼 乃 仍 是 身 口 之 律 仪 。 这 乍 看 似乎 很 
是 奇怪 ,但 于 此 我 们 倒 反 能 看 出 思想 逐渐 变化 之 迹 。 到 《 智 度 论 》 


“经 "原作 “ 轻 ”。 
“总 不 心 "原作 “元 必 ?。 
“路 "原作 " 悠 "。 
“被” 原作 “ 衬 ”。 
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制作 时 代为 止 , 大 乘 家 对 于 戒 的 思想 内 容 虽 与 小 乘 家 的 已 显然 差 
异 , 可 是 戒 的 定义 却 也 还 没有 变更 。 到 了 《 涅 娟 经 ? 则 更 进一步 , 思 
想 渐 成 熟 , 至 戒 的 定义 亦 已 变更 ,不 但 如 此 , 因 戒 的 定义 已 变 @, 故 
与 声 闻 戒 相 对 的 车 萨 戒 这 特殊 的 名 称 也 就 自然 发 生 了 。 虽 然 如 
此 ,其 戒 相 8 则 又 依然 守 着 小 乘 的 。 我 们 于 此 感到 不 少 的 兴味 , 且 
亦 得 以 知道 思想 发 展 之 至 不 易 也 。 


五 


现今 汉文 译本 所 有 大 乘 戒 是 否 为 印度 所 显 之 一 切 , 此 点 未 能 
明了 ,故此 戒 究 竟 以 如 何 顺 序 逐 渐 发 展 , 亦 未 容易 知道 。 但 即 就 所 
现存 者 看 来 ,觉得 如 《文殊 问 经 》 所 记 , 或 者 比较 地 略 保 存 其 原始 的 
形式 。 但 是 这 也 因 经 典 制作 年 代 未 曾 确 定 , 故 未 敢 断 言 。 即 使 这 
是 比较 地 古 的 戒律 ,也 还 是 极 不 整齐 的 东西 ,要 去 用 以 规定 僧 团 的 
日 常 行为 ,到 底 非 小 乘 戒 律 之 比 。 因 此 在 此 戒 既 显 以 后 , 营 僧 团 生 
活 者 仍 多 以 小 乘 戒 相 为 日 常 行为 之 规矩 。 但 大 乘 学 徒 对 于 小 乘 戒 
表示 不 满 , 于 其 间 有 所 取舍 ,又 即 在 同一 戒 相 亦 别 下 一 种 不 同 的 解 


释 , 则 于 此 已 甚 明了 了 。 


大 乘 戒 初次 成 形 ,大 抵 是 从 焚 网 瑜伽 起 的 罢 。 后 世 说 到 大 乘 
戒 , 不 说 焚 网 便 举 瑜伽 ,对 于 其 他 不 多 所 论 及 , 当 由 于 此 。 但 此 三 
戒 中 , 禁 网 先 显 ,瑜伽 后 继 , 故 瑜伽 参 酌 梵 网 ,更 加 整理 ,再 行 编 成 ， 
当 无 可 疑 。 此 二 者 教 系 本 异 , 唯 当 非 全 无 关系 ,独立 造成 , 盖 极 明 
显 , 而 《4 焚 网 经 》 从 《 涅 加 经 》 受 显著 的 影响 以 成 ,又 无 待 言 也 。( 关 


于 栖 网 与 涅 罗 之 关系 我 曾经 论 及 ,有 一 篇 4 大 和 飞 梵 网 经 》, 载 在 一 九 


©® “大 ”原作 “天 ”。 
@ “ 变 ” 原 作 “ 受 ”。 
图 “成 相 " 原 作 “ 相 成 ”。 


一 六 年 九 月 发 行 杂志 《无 尽 灯 》 上 ,现在 一 切 从 略 。) 在 从 小 飞 戒 到 
大 乘 戒 的 经 过 上 ,《 涅 架 经 》 的 禁 肉 食 说 我 们 最 不 可 忽略 。《 涅 架 
经 ) 卷 四 云 ,“ 自 今日 始 , 不 听 声 闻 弟 子 食 一 切 肉 .” 此 为 大 乘 家 最 初 
表示 对 于 小 乘 戒 的 不 满 的 话 , 也 不 妨 称 为 将 改变 小 乘 戒 相 的 意志 
之 初次 的 发 表 。 上 文 已 经 说 及 ,大 乘 学 者 对 于 小 乘 戒 相 从 来 就 谷 
加 以 新 的 解释 ,又 常 以 别 种 态度 对 待 , 唯 在 戒 相 本 身 则 仍 全 然 默认 
小 乘 的 原 物 ,并 未 显示 若 何 改变 的 意志 ,如 《十 地 经 》 及 《 智 度 论 ?中 
所 见 可 知 。 即 在 《 涅 柳 经 ) 中 ,一 面 仍 以 四 重 乃 至 七 灭亡 为 一 切 ,在 
别 一 面 却 对 于 声 闻 戒 标榜 车 萨 戒 ,而 且 终 至 对 于 小 乘 的 三 种 净 肉 
也 一 切 严禁 了 。 这 亦 由 当时 社会 思想 之 背景 ,使 佛教 者 出 此 办 法 ， 
然 亦 足以 证 明 小 乘 戒 相 变更 的 思想 之 逐渐 成 熟 了 。 

《 涅 可 经 》 既 以 肉食 禁断 而 改变 小 乘 戒 相 , 诸 经 也 就 继承 下 去 ， 
到 了 《楞伽 经 》, 遂 并 饮酒 .五 辛 与 食肉 一 律 禁断 。 饮 洒 葱 薄 之 戒 ， 
在 声 闻 戒 中 未 尝 没 有 ,但 这 不 过 列 于 堕 法 中 ,是 比较 轻 小 的 式 。 在 
《 涅 娟 经 》0 也 以 此 为 息 世 读 嫌 戒 之 一 ,似乎 别 无 变更 或 改 订 小 乘 戒 
所 说 之 意志 。 唯 在 (楞伽 经 》 则 以 此 与 肉食 并 论 ,以 为 要 障 圣 道 , 损 
善 业 , 生 诸 过 , 故 求 圣 道 者 一 切 不 得 食 。 

这 样 , 小 乘 戒 相 渐 至 部 分 地 生 了 变更 ,而 大 乘 学 者 尚 不 能 以 此 
为 满足 ,终于 企图 全 部 的 改变 ,以 至 偏 成 别 种 反对 小 乘 排 斥 小 乘 的 
戒 相 。 于 是 《 涅 架 经 》 中 的 著 萨 戒 遂 名 实 俱全 地 与 声 闻 戒 对 立 起 来 
了 。 到 焚 网 戒 成 立 为 止 , 当 然 还 有 为 它 作 先 驱 的 东西 ,只 可 异 在 今 
日 已 无 可 稽 考 。 但 是 ,即使 果 有 多 少 先 驱 ,而 梵 网 最 明了 地 继承 
《 涅 森 经 》 的 思想 ,其 称 十 重 四 十 八 轻 戒 之 类 ,大 体 上 似 亦 依 据 涅 哥 
的 性 重 及 息 世 读 嫌 的 分 类 而 编 成 的 ,那么 梵 网 实 受 了 他 的 最 主要 
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的 感化 ,直接 受 了 他 的 影响 , 当 无 可 疑 的 了 。 

据 以 上 所 上 略 述 的 帮 来 ,从 小 乘 戒 到 大 条 戒 的 推移 变迁 极 是 徐 
徐 地 前 进 , 其 经 过 亦 极 自然 ,又 大 乘 戒 的 成 立 虽 未 必 能 说 始 于 焚 
网 ,但 根据 现存 的 戒律 说 , 则 亦 无 妨 谓 到 了 焚 网 方 ? 始 整齐 ,具备 体 
裁 ,足以 称 大 乘 戒 而 与 小 乘 戒 对 立 了 。 瑜 休 戒 即 就 梵 @ 网 更 加 以 整 
理 组 织 , 故 在 这 一 点 上 , 比 楚 网 之 对 于 戒 相 排列 次 序 并 无 一 定 的 原 
理 , 将 同类 的 戒 前 后 单独 地 显 出 , 自 更 为 整 伪 。 唯 瑜伽 戒 本 系 瑜伽 
派 所 提倡 ,而 瑜 何 派 又 系 有 大 小 乘 折 庄 之 倾向 者 , 故 其 戒 亦 是 如 
此 ,以 比 楚 网 一 意 排 小 乘 , 极 端 重 意 业 ,竭力 鼓 歇 大 乘 慈 悲 的 精神 ， 
在 这 痛快 的 一 点 上 当然 大 有 人 缺少 了 。 盖 焚 网 戒 与 其 说 是 作 日 常 行 
为 的 规范 ,还 不 如 说 主要 是 在 表 显 大 习 学 徒 的 理想 ,而 瑜伽 戒 则 不 
和 欲 徒 趋 于 理想 , 却 使 之 与 现实 多 少 相 近 , 虽 不 全 如 小 乘 的 戒律 ,但 
亦 有 几 分 欲 使 得 为 日 常 行事 的 规矩 之 痕迹 。 在 印度 的 佛教 教义 的 
变迁 与 此 正 有 同一 的 倾向 ,如 大 众 上 座 分 裂 的 时 候 , 两 派 各 走 极 
端 , 到 了 末 派 旋 得 渐渐 互相 领 解 ,思想 亲 相 接近 ;又 如 大 乘 勃 兴 , 大 
小 二 乘 对 立 , 显 相 抗 衡 ,及 瑜伽 派 之 起 , 遂 以 折衷 综合 , 蕴 与 此 事 同 
例 . 这 样 看 来 ,在 印度 的 戒律 的 变迁 ,在 人 文史 上 亦 沉 得 是 颇 有 兴 
味 的 一 件 事情 了 。 


L 附 记 ] 上 文系 日 本 西京 帝国 大 学 教授 文学 博士 松本 文 
三 郎 所 著 , 载 在 一 九 二 六 年 出 版 的 论文 集 人 东洋 文化 之 研究 》 
上 ,与 4 指 层 故事 的 进化 )@ 这 一 篇 论文 并 列 ,总称 日 《经 律 的 进 
化 》。 上 一 篇 系 借 了 指 晤 的 故事 说 明 大 小 二 乘 经 义 的 变迁 ,我 


@ “ 方 * 原 作 “ 原 ”。 
加 原 无 “项 " 字 ，, 今 增 。 
图 “《 指 到 故事 的 进化 》”， 原 作 “ 《从 小 条 到 大 票 )”。 


也 觉得 喜欢 ,也 是 想 译 的 ,不 过 因 其 中 所 引 经 文 原本 尚 须 考 
查 , 所 以 搁 下 , 便 先 把 这 一 篇 论 式 的 进化 的 翻译 出 来 了 。 

我 来 译 这 样 的 论文 ,自己 也 知道 是 极 不 适宜 ,因为 我 于 佛 
教 完 全 是 外 行 , 而 松本 博士 乃 佛教 研究 专家 ,我 的 译文 不 免 有 
许多 雇 误 。 但 是 这 有 什么 法 子 呢 ? 我 觉得 要 想 了 解 中 国 的 思 
想 和 文艺 ,佛教 这 一 方面 的 许多 东西 ?不 可 不 知道 一 点 ,一 一 
我 常 想 , 中 国 国民 的 鬼神 思想 实在 是 一 个 极 有 兴趣 的 研究 题 
目 ,在 去 民俗 学 地 广 稿 载 籍 , 博 访 谣 俗 以 外 ,与 我 们 道教 同宗 
的 鲜卑 系 的 沙门 教 的 “迷信 ”, 成 为 我 们 五 大 宗教 之 一 的 佛教 
所 传 来 的 鬼神 地 狱 各 道 的 记述 ,是 极 重 要 的 材料 。 可 惜 这些 
宝库 不 容易 开 。 我 对 于 佛教 的 律 也 颇 感 到 兴味 ,不 过 这 在 我 
也 是 一 座 没 有 门 的 宝库 ,无 从 去 偷 听 得 一 名 “胡麻 开门 ”的 暗 
号 。 看 见 松 本 博士 有 这 两 篇 文章 , 便 发 生 译 述 的 意思 ,又 因 上 
边 所 说 的 两 种 缘 @ 故 , 遂 将 说 律 的 尽 先 译 出 ,至 于 在 别人 看 了 
觉得 有 意思 没有 , 那 是 我 所 不 能 知道 的 了 。 

《十 九 年 二 月 二 十 八 日 ,于 北平 ) 


QD “东西 ”原作 “ 西 东 ”。 
四 “ 绿 ” 原 作 “ 绿 ”。 
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与 废 名 书 二 通 


1930 年 3 月 11 日 起 作 
署名 苦 雨 、 难 明 
收入 周作 人 书信 》 


废 名 兄 : 

张 友 松 君 寄 来 一 片 , 今 附 去 。 山 中 想必 风景 渐 佳 , 较 城 中 春 到 
应 更 早 也 。 不 作 今 日 尚未 去 上 课 , 因 感 冒 饮 未 愈 , 想 作 小 文 还 文 
债 , 也 还 想 不 出 什么 来 ， 苦 矣 ”。 三 月 十 一 日 , 普 雨 。 


废 名 兄 : 
本 月 二 十 日 为 若 子 周年 纪念 , 循 俗 延 僧 诵 经 , 兄 如 有 眼 , 甚 望 
能 来 。 匆 匆 。 十 一 月 十 八 日 , 难 明 。 
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1930 年 3 月 18 日 刊 ( 益 世 报 》 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 》 


虽然 四 川 开 县 有 二 百 五 十 岁 的 胡 老 人 ,普通 还 只 是 说 人 生 百 
年 ,其 实 这 也 还 是 最 大 的 整数 。 若 是 人 民 平 均 有 四 五 十 岁 的 寿 , 那 
已 经 可 以 登 人 祥瑞 志 , 说 什么 寿星 见 了 。 我 们 乡间 称 三 十 六 岁 为 
本 寿 , 这 时 候 死 了 , 虽 不 能 说 寿 考 , 也 就 不 是 天 折 。 这 种 说 法 我 觉 
得 颇 有 意思 。 日 本 兼 好 法 师 曾 说 “即使 长 命 ,在 四 十 以 内 死 了 最 
为 得 体 ”, 虽 然 未 免 性 急 一 点 , 却 也 有 几 分 道理 。 

孔子 日 ,四 十 而 不 惑 .” 吾 友 某 酒 则 云 ,人 到 了 四 十 岁 便 可 以 
枪毙 。 两 样 相反 的 话 , 实 在 原 是 盾 的 两 面 。 合 而 言 之 , 若 日 ,四 十 
可 以 不 惑 ,但 也 可 以 不 不 惑 ,那么 , 那 时 就 是 枪毙 了 也 不 足 惜 云 尔 。 
平常 中 年 以 后 的 人 大 抵 胡 涂 荒 麻 的 多 ,正如 兼 好 法 师 所 说 ,过 了 这 
个 年 纪 , 便 将 忘记 自己 的 老 丑 。 想 在 人 群 中 胡 混 ,执著 人 生 , 私 欲 
益 深 ,人 情 物理 都 不 复 了 解 , “至 可 叹息 ”是 也 。 不 过 因为 怕 献 老 
丑 , 便 想 得 体 地 死 掉 , 那 也 似乎 可 以 不 必 。 为 什么 呢 ? 假如 能 够 知 
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道 这 些 事情 ,就 很 有 不 惑 的 希望 ,让 他 多 活 几 年 也 不 碍 事 。 所 以 在 
原则 上 我 虽 赞 成 兼 好 法 师 的 话 ,但 觉得 实际 上 还 可 稍 加 项 酌 , 这 倒 
未 必 全 是 为 自己 道 地 , 想 大 家 都 可 见谅 的 罢 。 

我 决 不 敢 相信 自 己 是 不 了 惑 , 虽 然 岁月 是 过 了 不 惑 之 年 好 久 了 ， 
但 是 我 总 想 努 力 不 至 于 不 不 惑 ,不 要 人 情 物理 都 不 了 解 。 本 来 人 
生 是 一 贯 的 ,其 中 却 分 几 个 段落 ,如 童年 ,少年 ,中 年 ,老年 ,各 有 意 
义 , 都 不 容 空 过 。 璧 如 少年 时 代 是 浪漫 的 ,中 年 是 理智 的 时 代 , 到 
了 老年 差不多 可 以 说 是 待 死 堂 的 生活 婴 。 然 而 中 国 凡 事 是 颠倒 错 
乱 的 ,往往 少年 老成 , 摆 出 道学 家 超人 志士 的 模样 ,中 年 以 来 重新 
来 秋冬 行 春 令 , 大 讲 其 恋爱 等 等 ,这 样 地 跟着 青年 跑 , 或 者 可 以 免 
于 落伍 之 读 , 实 在 犹如 将 异 作 夜 ，“ 搜 直 照 原 ”, 只 落得 不 见 日 光 而 
见 月 亮 ,未 始 没有 好 些 危险 。 我 想 最 好 还 是 顺 其 自然 ,六 十 过 后 虽 
不 必 急 做 寿 衣 ,唯一 只 脚 确 已 踏 在 坟 里 , 亦 无 庸 再 去 请 2 斯 坦 那 替 
博士 结扎 生殖 腺 了 。 至 于 恋爱 则 在 中 年 以 前 应 该 毕业 ,以 后 便 可 
应 用 经 验 与 理性 去 观察 人 情 与 物理 ,即使 在 市 街 战 斗 或 示威 运动 
的 队伍 里 少 了 一 个 人 ,实在 也 有 益 无 损 , 因 为 后 起 的 青年 自然 会 去 
补充 (这 是 说 假如 少年 不 是 都 老成 化 了 ,不 在 那里 做 各 种 八股 ) ,而 
别 一 队伍 里 也 就 多 了 一 个 人 ,有 如 退伍 兵 去 研究 动物 学 ,反正 于 参 
谋 本 部 的 作战 计划 并 无 什么 妨害 的 。 

话 虽 如 此 ,在 这 个 当 儿 要 使 它 不 发 生 乱 调 ,实在 是 不 大 容易 的 
事 。 世 间 称 四 十 左右 日 危险 时 期 ,对 于 名 利 ,特别 是 色 , 时 常 露出 
好 些 丑 态 ,这 是 人 类 的 弱点 , 原 也 有 可 以 容忍 的 地 方 。 但 是 可 容忍 
与 可 佩服 是 绝 不 相同 的 事情 ,尤其 是 无 怖 愧 地 ,得 意 似 地 那样 做 ， 
还 仿佛 是 我 们 的 模范 似 地 那样 做 ,那么 容忍 也 还 是 我 们 从 数 十 年 
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的 世故 中 来 最 大 的 应 许 , 若 鼓吹 护持 似乎 可 以 无 须 了 罢 。 我 们 少 
年 时 浪漫 地 崇拜 好 许多 英雄 ,到 了 中 年 再 一 回顾 ,那些 旧 日 的 英 
雄 , 无 论 是 道学 家 或 超人 志士 ,此 时 也 都 是 老年 中 年 了 ,差不多 尽 
数 地 不 是 显 出 泥 脸 便 即 露出 羊 脚 ,给 我 们 一 个 不 客气 的 幻灭 。 这 
有 什么 办 法 呢 ? 自然 太太 的 计划 谁 也 难 违 描 它 。 风 水 与 流年 也 
好 ,遗传 与 环境 也 好 ,总 之 是 说 明 这 个 的 可 怕 。 这 样 说 来 ,得 体 地 
活着 这 件 事 或 者 比 得 体 地 死 要 难得 多 ,假如 我 们 过 了 四 十 却 还 能 
平凡 地 生活 , 虽 不 见得 怎么 得 体 , 也 不 至 于 怎样 出 丑 , 这 实在 要 算 
是 侥 天 之 幸 ,不 能 不 知 所 感谢 了 。 

人 是 动物 ,这 一 句 老 实话 , 自 人 类 发 生 以 至 地 球 毁 灭 ,永久 是 
实 实在 在 的 ,但 在 我 们 人 类 则 须 经 过 相当 年 龄 才能 明白 承认 。 所 
谓 动 物 , 可 以 含有 科学 家 一 视 同仁 的 “生物 ”与 儒教 徒 驾 人 的 “ 禽 
兽 ” 这 两 种 意思 ,所 以 对 于 这 一 句 话 人 们 也 可 以 有 两 样 态度 。 其 
一 ,以 为 既 同 禽兽 , 便 异 圣贤 , 因 感 不 满 ,以 至 悲观 。 其 二 , 呼 铲 日 
铲 , 本 无 不 当 , 听 之 可 也 。 我 可 以 说 就 是 这 样 地 想 ,但 是 附加 一 点 ， 
有 时 要 去 综 @ 核 名 实 言行 ,加 以 批评 。 本 来 棘皮 动物 不 会 肤 如 凝 
脂 , 怒 毛 上 指 栋 的 猫 不 打 着 呼噜 , 原 是 一 定 的 理 , 毋 良 怎 么 考核 ,无 
如 人 这 动物 是 会 说 话 的 ,可 以 自称 什么 家 或 主唱 某 主义 等 ,这 都 是 
别 的 众生 所 没有 的 。 我 们 如 有 闲 一 点 儿 , 免 不得 要 注意 及 此 。 和 警 
如 普通 男女 私 情 我 们 可 以 不 管 , 但 如 见 一 个 社会 栋梁 高 谈 女权 或 
社会 改革 , 却 照 例 纳 妾 等 等 , 那 有 如 无 产 首领 混在 高 贵 的 温泉 里 命 
令 大 众 冲锋 ,未 免 可 笑 , 觉 得 这 动物 有 点 变质 了 。 我 想 文明 社会 上 
道德 的 管束 应 该 很 宽 , 但 应 该 要 求 诚实 ,言行 不 一 致 是 一 种 大 欺 
诈 , 大 家 应 该 留心 不 要 上 当 。 我 想 ,我 们 与 其 伪善 还 不 如 真 恶 , 真 
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恶 还 是 要 负责 任 , 冒 危 险 。 
我 这 些 意思 恺 怕 都 很 有 老 朽 的 气味 ,这 也 是 没有 法 的 事情 。 
年 纪 一 年 年 的 增多 ,有 如 走路 一 站 站 的 过 去 ,所 见 既 多 ,对 于 从 前 
的 意见 自然 多 少 要 加 以 修改 。 这 是 得 呢 失 呢 , 我 不 能 说 。 不过, 走 
着 路 专 为 贪 看 人 物 风景 ,不 复 去 访 求 奇 过 ,所 以 或 者 比较 地 看 得 平 
静 仔 细 一 点 也 未 可 知 。 然 而 这 又 怎么 能 够 自信 呢 ? 
(十 九 年 三 月 ) 


与 江 绍 原 书 三 通 


1930 年 3 月 31 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


绍 原 兄 ; 

来 函 读 悉 , 承 允 换 书 , 甚 感 .《 萌 芽 ? 未 见 , 但 曾 闻 人 说 过 。 重 
迅 精 神 异 常 ,我 久 与 之 绝 , 其 所 说 似 无 计较 之 必要 ,又 如 寄 信 去 给 
该 月 刊 则 更 不 值得 侨 。 重 曾 说 北大 学 生 叫 他 来 教书 , 钱 玄 刘 半 因 
怕 夺 他 们 的 饭碗 , 故 造谣 言说 他 发 疯 云 云 , 即 此 一 端 可 以 见 其 思路 
之 纷乱 了 。 匆 匆 。 三 ,三 一 , 作 人 。 


绍 原 兄 : 
日 前 抄 译 《 医 制 五 十 年 史 》, 写 了 一 篇 4 日 本 新 旧 医 学 之 兴 废 》， 
寄 给 天 津 ,大 约 星 期 一 二 可 以 登 出 。 兄 处 《 益 世 报 》 如 已 到 , 当 可 见 


623. 


对 出 泊 ， 溢 除 冰 强 宙 齐 弄 


到 ,和 否则 出 版 后 当 另 寄 览 也 。 

中 山大 学 民俗 学 会 经 费 已 间 过 额 刚 , 据 云 那 边 并 未 一 定 分 配 ， 
语言 历史 研究 所 共有 经 费 一 五 〇 O 〇 元 ,内 除 职员 薪水 四 百 ,研究 所 
刊 及 《民俗 ) 周 刊印 费 六 百 , 欠 便 作 其 公共 的 从 书 出 板 费 等 ,因为 研 
究 所 别 无 什么 书 出 版 , 故 暂 时 多 用 在 民俗 方面 云 。 

近来 有 两 个 朋友 ( 汉 至 、 冯 文 炳 ) 发 起 一 种 小 刊物 ,名 为 《骆驼 
草 》, 创 刊 导 当 于 十 二 日 出 来 ,我 被 拉 在 客 作 地 位 ,随时 须 写 一 点 ， 
这 于 我 亦 有 好 处 ,省 得 再 那样 懒 下 去 ,不 过 近日 觉得 可 说 的 话 愈 少 
了 , 亦 是 一 件 难事 耳 。 缴 匆 。 五 月 十 日 , 作 人 。 


绍 原 兄 : 
于 日 刊 上 见 到 尊 函 ,知道 兄 欲 逃 出 民俗 学 会 ,我 以 为 不 大 好 。 
因 兄 如 不 干 , 则 该 学 会 便 不 能 成 立 , 此 系 实情 ,虽然 在 史 未 免 稍 忙 ， 
仍 希望 不 要 倦 勤 耳 。 至 于 我 原 说 如 兄 去 则 可 以 同 去 帮忙 , 准 此 , 兄 
如 不 去 我 个 人 亦 自 难 唱 独 脚 戏 者 也 。 当 于 二 十 日 复 遗 人 拿 柳条 箱 
去 装 书 , 届 时 当 再 通知 。 关 于 梁 村 治 公 之 文章 已 见 到 了 。 匆 匆 。 
六 月 十 三 日 , 作 人 。 


关于 《 古 希腊 恋歌 》 


质 李 金发 先生 


1930 年 3 月 1 日 刊 人 开明》 第 21 号 
署名 岂 了 明 
未 收入 自 编 文集 


李 金 发 先生 : 

在 《4 开明》 二 十 期 上 见 到 先生 的 信 , 管 复 《 古 希腊 恋歌 》 的 爱好 
者 ,有 几 句 是 对 骂人 而 说 的 ,所 以 镭 人 也 不 得 不 回答 一 下 。 

先生 说 :“ 某 君 在 贵 志 说 此 书 是 鲁 易 的 著作 ,不 是 希腊 文 所 译 ， 
这 倒 使 我 惊奇 , 叹 为 闻 所 未 闻 。? 这 所 谓 某 君 即 是 邵 人 ,因为 我 曾 用 
了 “山上 水 手 ” 的 别 号 在 4 开明 》 上 投 过 稿 , 说 过 那样 的 话 。 先 生根 
据 鲁 易 自 己 的 序 ,断定 那 是 译文 ,这 是 人 证 ,也 算是 一 种 证 据 ; 但 部 
人 觉得 物证 也 很 重要 ,在 鲁 易 没有 拿 出 原文 来 ,经 希腊 学 者 研究 认 
为 确 系 古 恋歌 原文 的 时 候 , 物证 便 不 完备 。 英国 十 八 世 纪 的 
Ossian 的 译文 何尝 不 是 一 种 名 作 , 但 是 译 者 拿 不 出 爱尔兰 原文 来 ， 
大 家 只 承认 这 是 Macpherson 的 著作 ;又 如 《大 乘 起 信 论 》, 至今 也 
还 有 人 怀疑 是 中 国 的 撰 述 。 我 想 先 生 大 可 一 查 M. M. Croiset 的 
名 著 《 和 希腊 文 学 史 》, 看 他 们 如 何 说 ,名 人 只 查 过 一 九 二 一 年 Oxford 
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大 学 出 版 的 《希腊 文学 新 编 ), 是 许多 专家 分 担 ,叙述 十 九 世 纪 后 半 
关于 希腊 文学 的 新 发 见 的 ,其 中 并 没有 提起 胜利 蒂 的 恋歌 。 我 相 
信 他 们 未 必 会 故意 抹杀 ,虽然 英国 人 多 少 有 点 道学 气 , 但 讲学 问 时 
总 也 还 诚实 , 即 如 一 八 九 一 年 所 发 见 的 Herodas 的 Mimes 第 六 ， 
说 两 位 堂 客 密谈 买 “ 角 先生 ”的 事 , 印 出 原文 来 并 不 忌讳 ,一 一 各 种 
译文 中 自然 稍 有 修改 了 。 因 为 锋利 蒂 的 恋歌 是 希腊 文学 的 一 种 
(假如 真是 有 这 种 恋歌 ,用 希腊 文 写 的 ), 所 以 《希腊 文学 史 》 上 如 不 
说 起 ,又 没有 原文 本 见 到 , 它 的 存在 的 证 据 便 不 充分 , 单 靠 译 者 的 
话 是 不 很 有 效 的 。 

其 实 , 和 鲁 易 即 使 不 弄 这 些 狭 猴 ,说明 是 自己 所 作 , 也 没有 什么 
关系 ,他 的 同 国人 Marcel Schwob 所 作 的 Mimes 何尝 不 名 重 一 时 ， 
为 识 者 所 叹 赏 呢 。 文 学 的 价值 在 它 的 本 身 , 不 以 创作 而 增加 ,也 不 
以 译文 而 减少 , 倒 过 来 也 是 如 此 (Vice Versa) ;和 鲁 易 写 的 古 恋歌 是 
好 的 ,这 是 一 件 事实 ,假托 胜利 蒂 又 是 另 一 事实 ,两 者 并 不 相 
混 。 一 一 邮 人 对 于 文学 等 事实 在 没有 自信 ,觉得 不 好 乱 说 ,只 因 先 
生 文中 提 及 鄙人 ,所 以 也 不 能 不 勉 陈 鄙 见 , 质 之 先生 ,不 知 以 为 何 
如 ? 十 九 年 二 月 二 日 ,于 北平 , 岂 明 。 


半 封 回信 


1930 年 4 月 7 日 刊 4 新 展 报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


锦 明 先生 : 

在 《新 晨报 ) 副 刊 上 见 到 来 信 , 即 想 奉 复 , 乃 因 实在 无 闲 , 以致 
拖延 旬 日 之 久 , 十 分 抱 炊 。 所 说 第 一 节 关 于 特 坤 西 的 那 名 名 言 ,我 
可 以 将 我 所 见 到 的 话 奉 告 。“ 先 有 知 的 文学 而 后 有 力 的 文学 ,前 者 
之 职能 在 教 人 ,后 者 在 动人 。” 这 人 句 名 言 既 然 是 蒙 一 些 知名 的 教授 
之 流 众 口 同 声 地 译 定 , 那 么 一 定 是 不 会 错 的 ,我 怎么 胆敢 怀疑 呢 ? 
但 是 ,仔细 地 想 了 一 回 ,觉得 贵 友 S 君 的 话 似乎 很 有 道理 ,不 ,或 者 
也 是 没有 道理 ,不 过 与 我 的 捍 见 很 有 点 儿 相 合 。“ 有 两 种 文学 ,其 
一 是 知 的 文学 ,其 次 是 力 的 文学 ,” 在 我 们 常人 看 来 原文 显然 是 这 
个 意思 ,Secondly 这 一 字 我 查 不 出 “而 后 ”的 意义 来 ,虽然 我 只 查 了 
C. O. D. 和 P.O. D. 这 两 本 小 字典 。 一 一 但 是 ,这 有 什么 办 法 呢 ? 
名 译本 既 已 如 此 断定 , 恶 怕 翻 案 总 是 不 成 ,我 们 还 不 如 赶紧 通告 牛 
津 大 学 请 他 改 订 字典 ,至 于 所 说 希腊 史诗 与 哲学 历史 的 次 序 只 要 
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自己 给 他 颠倒 一 下 便 好 ,反正 死人 不 会 说 话 ,无 论 荷 马 或 柏拉图 未 
必 会 从 阴间 赶 来 托 梦 诉 换 ,那么 简直 不 理 他 们 可 也 。 

关于 第 二 节 革 命 文学 ,我 想 告 一 个 假 , 请 你 原谅 。 我 不 想 谈 这 
个 问题 ,并 非 不 肯 , 也 不 是 不 敢 ,实在 是 自己 觉得 不 配 。 我 并 不 是 
文士 ,此 其 一 。 革 命 我 是 主张 的 (至 于 怎么 样 的 革命 因为 怕 有 语 病 
暂且 不 谈 ) ,但 莫 命 是 要 做 的 ,而 我 现在 是 在 教书 , 怎 好 不 承认 是 不 
革命 ,此 其 二 。 准 此 ,对 于 那个 问题 我 觉得 不 大 应 该 多 嘴 。 老 实 
说 ,我 对 于 郁达夫 、 郭 沫 若 诸位 先生 ,一 直 有 相当 敬意 ,但 看 上 海滩 
上 的 文坛 战 讯 , 好 像 是 许多 的 剪刀 店 ,不 知 为 什么 那样 地 在 那里 混 
战 恶斗 。 我 连 这 个 都 不 能 明了 ,更 岂可 崩 昧 地 帘 进 起 心 去 ,无 端 被 
人 家 认为 某 一 集团 的 士兵 ?我 于 许多 事情 确 也 有 许多 意见 ,例如 
(1) 文 学 有 言 志 与 载 道 两 派 , 互 相反 动 , 永 远 没有 正统 ,(2) 文 学 没 
有 什么 煽动 的 能 力 ,(3) 文 土 的 职业 是 资本 主义 的 私 生 儿 ,在 合理 
的 社会 人 人 应 有 正当 的 职业 ,而 以 文学 为 其 表现 情意 之 具 , 有 如 写 
信 谈 话 一 样 ,这 就 是 说 至 少 要 与 利得 离开 。 现 今 文学 的 堕落 的 危 
机 ,无论 是 革命 的 或 非 革命 的 ,都 在 于 他 的 营业 化 ,这 是 落 到 了 资 
本 主义 的 泥 坑 里 去 了 ,再 也 爬 不 上 来 。 这 些 和 其 他 的 意见 ,如 见 到 
时 我 想 不 妨 谈 谈 ,但 是 并 不 想 数 写 出 来 公 之 于 世 ,所 以 想 不 多 说 
了 。 这 一 层 务必 请 你 原谅 , 千 万 千 万 。 过 了 不 惑 之 年 ,在 北京 及 北 
平 住 了 好 久 , 所 知 所 见 的 确 也 觉得 不 很 少 ,不 过 这 只 是 面谈 的 材 
料 ,这 个 年 头 儿 ,不 是 写字 的 年 头 儿 也 。 缴 缴 。 

民国 十 九 年 四 月 三 日 ,出 明 。 


1930 年 4 月 17 日 刊 《 益 世 报 》 
署名 岂 阴 
收入 《看 云集 》 


我 觉得 天 下 文章 共有 两 种 ,一 种 是 有 题目 的 ,一 种 是 没有 题目 
的 。 普 通 做 文章 大 都 先 有 意思 , 却 没有 一 定 的 题目 ,等 到 意思 写 出 
了 之 后 ,再 把 全 篇 总 结 一 下 ,将 题目 补 上 。 这 种 文章 里 边 似乎 容易 
出 些 佳作 ,因为 能 够 比较 自由 地 发 表 , 虽 然后 写 题目 是 一 件 难事 ， 
有 时 竞 比 写本 文 还 要 难 些 。 但 也 有 时 候 , 思 想 散乱 不 能 集中 ,不 知 
道 写 什么 好 ,那么 先 定 下 一 个 题目 ,再 做 文章 ,也 未 始 没有 好 处 ,不 
过 这 有 点 近 于 赋 得 ,很 有 做 出 试 帖 诗 来 的 危险 罢了 。 偶 然 读 英国 
密 伦 (A. A. Milne) 的 小 品 文集 ,有 一 处 曾 这 样 说 ,有 了 时 排 字 房 来 催 
稿 ,实在 想 不 出 什么 东西 来 写 , 只 好 听天由命 , 翻 开 字典 ,随手 抓 到 
的 就 是 题目 。 有 一 回 抓 到 金鱼 ,结果 果然 有 一 篇 《金鱼 》 收 在 集 里 。 
我 想 这 倒是 很 有 意思 的 事 , 也 就 来 一 下 子 , 写 一 篇 《金鱼 》 试 试看 ， 
反正 我 也 没有 什么 非 说 不 可 的 大 道理 ,要 尽 先 发 表 , 那 么 来 做 赋 得 


@ 《在 云集 。 草 木 来 熏 ? 之 一 。 
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的 咏 物 诗 也 是 无 妨 , 虽 然 并 没有 排 字 房 催 稿 的 事情 。 

说 到 金鱼 ,我 其 实 是 很 不 喜欢 金鱼 的 ,在 多 养 的 小 动物 里 边 ， 
我 所 不 喜欢 的 , 依 着 不 喜欢 的 程度 ,其 名 次 是 叭 儿 狗 ,金鱼 , 鹦 塔 。 
鹦 郊 身 上 穿着 大 红 大 绿 ,满口 怪 声 ,很 有 野蛮 气 。 叭 儿 狗 的 身体 固 
然 太 小 ,还 比 不 上 一 只 猫 (小 学 教科 书 上 却 还 在 说 , 猫 比 狗 小 , 狗 比 
猫 大 !1) ,而 鼻子 尤其 管 得 难过 。 我 平常 不 大 喜欢 管 鼻子 的 人 ,虽然 
那 是 人 为 的 ,暂时 的 ,把 鼻子 息 动 ,并 没有 永久 的 将 它 缩 作 一 堆 。 
人 的 脸 上 固然 不 可 没有 表情 ,但 我 想 只 要 淡淡 地 表示 就 好 ,譬如 微 
微 一 笑 ,或 者 在 眼光 中 露出 一 种 感情 ,一 一 自然 ,恋爱 与 死 等 可 以 
算是 例外 ,无 妨 有 较 强 烈 的 表示 ,但 也 似乎 不 必 那 样 掀 起 鼻子 , 露 
出 牙齿 ,仿佛 是 要 咬 人 的 样子 。 这 种 嘴脸 只 好 放 到 影 戏 里 去 ,反正 
与 我 没有 关系 ,因为 二 十 年 来 我 不 曾 看 电影 。 然 而 金鱼 恰好 兼 有 
叭 儿 狗 与 鹦 政 二 者 的 特点 ,他 只 是 不 用 长 绳子 牵 了 在 贵 夫人 的 补 
边 跑 , 所 以 减 等 发 落 ,不 然 这 第 一 名 钨 怕 淮 定 是 它 了 。 

我 每 见 金 鱼 一 团 肥 红 的 身体 ,突出 两 只 眼睛 ,转动 不 灵 地 在 水 
中 游泳 ,总 会 联想 到 中 国 的 新 嫁 娘 , 身 穿 红 布 检 裤 , 扎 着 裤 腿 , 拐 着 
一 对 小 脚 伶 传 地 走路 。 我 知道 自己 有 一 种 毛病 ,最 怕 看 真 的 ,或 是 
类 似 的 小 脚 。 十 年 前 曾 写 过 一 篇 小 文 日 (天 足 》, 起 头 第 一 句 云 : 
“我 最 喜欢 看 见 女 人 的 天 足 ”, 曾 蒙 友人 某 君 所 赏识 ,因为 他 也 是 反 
对 “务必 脚 小 ”的 人 。 我 倒 并 不 是 怕 做 野蛮 ,现在 的 世界 正如 美国 
洛 威 教 授 的 一 本 书 名 , 谁 都 有 “我 们 是 文明 么 ”的 疑问 ,何况 我 们 这 
道统 国 , 虽 呀 割 呀 都 是 常事 ,无 论 个 人 怎么 努力 ,这 个 野蛮 的 头衔 
休想 去 掉 , 实 在 凡是 稍 有 自 知之 明 , 不 是 夸大 狂 的 人 , 恶 怕 也 就 不 
大 有 和 想 去 掉 的 这 种 野心 与 妄想 。 小 脚 女 人 所 引起 的 另 一 种 感想 力 
是 残废 ,这 是 极 不 愉快 的 事 , 正 如 驼背 或 脾 子 上 挂 着 一 个 大 瘤 , 假 
如 这 是 天 然 的 ,我 们 不 能 说 是 嫌 恶 ,但 总 之 至 少 不 喜 欢 看 总 是 确实 


的 了 。 有 谁 会 赏 鉴 驼背 或 大 瘤 呢 ? 金鱼 突出 眼睛 , 便 是 这 一 类 的 
现象 。 另 外 有 叫做 绯 鲤 的, 大约 是 它 的 表 兄 弟 罢 ,一 样 的 穿着 大 红 
棉 只 ,只 是 不 开 祖 ,眼睛 也 是 平平 地 装 在 脑袋 瓜 儿 里 边 , 并 不 比 平 
常 的 鱼 更 为 鼓 出 ,因此 可 见 金鱼 的 眼睛 是 一 种 残疾 ,无 论 碰 在 水 草 
上 时 容易 戳 频 乌 珠 ,就 是 平常 也 一 定 近 视 的 了 不 得 ,要 吃 饮 头 末 属 
也 不 大 方便 要 。 照 中 国人 喜欢 小 脚 的 常 例 推 去 ,金鱼 之 爱 可 以 说 
宜 乎 众 侨 ,但 在 不 余 实 在 是 两 者 都 不 敢 爱 ,我 所 爱 的 还 只 是 平常 的 
鱼 而 已 。 

想像 上 有 一 个 大 池 , 一 一 池 非 不 大 可 , 须 有 活水 , 池 底 有 种 种 水 
草 才 行 ,如 从 前 妖 云 寺 的 那个 石 池 ,虽然 老实 说 起 来 ,人 造 的 死海 
似 的 水 洼 都 没有 多 大 意思 ,就 是 三 海 也 是 俗气 寒 伦 气 ,无论 这 是 哪 
一 个 大 皇帝 所 造 ,因为 皇帝 压根 儿 就 非 俗 恶 粗暴 不 可 ,假如 他 有 点 
儿 民 得 风趣 , 那 就 得 亡国 完事 ,至 于 那些 俗 恶 的 朋友 也 会 亡国 , 那 
是 另 一 回 事 。 如 今 话 又 说 回来 ,一 个 大 池 , 里 边 如 养 着 鱼 , 那 最 好 
是 天 空 或 水 的 颜色 的 ,如 鲫鱼 ,其 次 是 鲤鱼 。 我 这 样 的 分 等 级 ,好 
像 是 以 肉 的 味道 为 标准 ,其 实 不 然 。 我 想 水 里 游泳 着 的 鱼 应 当 是 
暗黑 色 的 才 好 ,身体 又 不 可 太 大 ,人 家 从 水 上 看 下 去 , 宇 探 好 久 , 才 
看 见 隐隐 的 一 条 在 那里 ,有 时 或 者 简直 就 在 你 的 鼻子 前 面 , 等 一 忽 
儿 却 又 不 见 了 ,这 比 一 件 红 冬 冬 的 东西 渐渐 地 近 摆 来 ,好 像 望 那 西 
湖 里 的 广告 船 ( 据 说 是 点 着 红 灯 笼 , 打 着 鼓 ), 随 后 又 渐渐 地 远 开 
去 ,更 为 有 趣 得 多 。 鲫 鱼 便 具 备 这 种 资格 , 鲁 鱼 未 免 个 儿 太 大 一 
点 ,但 他 是 要 跳 龙门 去 的 ,这 又 难 怪 他 。 此 外 有 些 白 儿 , 细 长 银白 
的 身体 , 游 来 游 去 ,仿佛 是 东南 海边 的 泥鳅 龙船 ,有 时 候 不 知 为 什 
么 事 出 了 惊 , 拨 刺 地 翻身 即 逝 , 银 光 照 眼 ,也 能 增加 水 界 的 活 气 。 
在 这 样 地 方 ,无 论 是 金鱼 ,就 是 平 眼 的 绯 鲤 ,也 是 不 适宜 的 。 红 只 
裤 的 新 嫁 娘 ,如 其 脚 是 小 的 , 那 只 好 就 请 她 在 蚁 上 有 疏 或 坐 着 ,即使 
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不 然 , 也 还 是 坐 在 房 中 ,在 油漆 气 芸香 或 花露水 气 中 ,比较 地 可 以 
得 到 一 种 调和 。 所 以 金鱼 的 去 处 还 是 富贵 人 家 的 绣 房 , 淄 在 五 彩 
的 磁 氏 中 ,或 是 玻璃 的 圆 球 里 ,去 和 时 儿 狗 与 鹦 开 做 伴 介 罢了。 

几 个 月 没有 写 文章 ,天 下 的 形势 似乎 已 经 大 变 了 ,有 志 要 做 新 
文学 的 人 , 非 多 讲 某 一 套话 不 容易 出 色 。 我 本 来 不 是 文人 ,这 些 时 
式 的 变迁 ,好歹 于 我 无 干 ,但 以 旁观 者 的 地 位 看 去 ,我 倒是 党 得 可 
以 赞成 的 。 为 什么 呢 ? 文学 上 永久 有 两 种 潮流 , 言 志 与 载 道 。 二 
者 之 中 , 则 载 道 易 而 言 志 难 。 我 写 这 篇 赋 得 金鱼 , 原 是 有 题目 的 文 
章 ,与 帖 括 有 点 相近 , 盖 已 少 言 志 而 多 载 道 软 。 我 虽 未 敢 自 附 于 新 
文学 之 末 , 但 自己 觉得 颇 有 时 新 的 意味 , 故 附 记 于 此 ,以 志 作 风 之 
转变 云 耳 。 (十 九 年 三 月 十 日 》 


[ 附 录 ] 
写 《 金 鱼 》 的 月 日 


苏区 女士 : 

前 复 黎 君 一 信 ，, 承 贵 刊 代为 揭 载 , 甚 感 。 近 在 天 津 《 益 直 报 》 上 
登 出 4 金鱼) 一 文 , 有 人 误会 系 答复 贵 刊 批评 而 作 ,与 事实 不 合 。 此 
文系 三 月 十 一 日 所 写 , 由 友人 H 君 索 去 , 汇 交 发 刊 , 迟 至 近日 始 行 
刊 出 。 请 在 贵 刊 末尾 , 准 来 信 照 登 之 例 , 代 一 声明 为 荷 。 承 赐 大 作 
一 船 ,由 W 君 转 到 @ ,谢谢 。 四 月 廿 一 日 ,周作 人 白 。 

《1930 年 4 月 23 日 刊 (新 晨报 》) 


“到 ”原作 “ 刊 ”。 


乔 子 . 


1930 年 4 月 30 日刊 人 未 名 )? 终 刊 号 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 X 知 堂 文集 》 


偶 读 罗素 所 著 的 《结婚 与 道德 》, 第 五 章 讲 中 古 时 代 思 想 的 地 
方 ,有 这 一 节 话 : 


那 时 教会 攻击 洗浴 的 习惯 ,以 为 凡 使 肉体 清洁 可 爱好 者 
几 有 发 生 罪恶 之 倾向 。 豚 脏 不 洁 是 被 攀 美 ,于 是 圣贤 的 气味 
变 成 更 为 强烈 了 。 圣 保 拉 说 ,身体 与 衣服 的 洁净 ,就 是 灵魂 的 
不 净 。 蛋 子 被 称 为 神 的 明珠 , 谎 满 这 些 东 西 是 一 个 圣人 的 必 
不 可 少 的 记号 。 


我 记 起 我 们 东方 文明 的 选手 故事 鸿 馈 先 生来 了 ,他 曾经 礼赞 过 不 
洁 ,说 过 相仿 的 话 , 虽 然 我 不 能 知道 他 有 没有 把 型 子 包括 在 内 ,或 
者 特别 提出 来 过 。 但 是 , 即 是 事先 生 不 曾 有 什么 颂 词 ,蛋子 在 中 国 


QQ 《看 云集 。 和 草木 虫 鱼 之 二 。 
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文化 历史 上 的 位 置 也 并 不 低 , 不 过 这 似乎 只 是 名 流 的 装饰 ,关于 古 
圣 先贤 还 没有 文献 上 的 证 明 罢 了 。 晋 朝 的 王猛 的 名 誉 ,一 半 固 然 
在 于 他 的 经 济 的 事业 ,他 的 捉 剧 子 这 一 件 事 恺 怕 至 少 也 要 居 其 一 
半 。 到 了 二 十 世纪 ?之 初 , 梁 任 公 先 生 在 横滨 办 《新 民 从 报 》, 那 时 
有 一 位 重要 的 撰 述 员 , 名 叫 扣 轩 谈 虎 客 , 可 见 这 个 还 很 时 器 ,无 论 
他 身上 是 否 真 有 那 晋 朝 的 小 动物 。 

洛 威 (R. H. Lowie) 博 士 是 旧金山 大 学 的 人 类 学 教授 , 近 著 一 
本 很 有 意思 的 通俗 书 《 我 们 是 文明 么 》, 其 中 有 好 些 可 以 供 我 们 参 
考 的 地 方 。 第 十 章 讲 衣服 与 时 装 , 他 说 起 十 八 世纪 时 妇 人 梳 了 很 
高 的 器 ,有 些 矮 的 女子 ,她 的 下 巴 冰 儿 正在 头顶 到 脚尖 的 中 间 。 在 
下 文 又 说 道 ， 


官 里 的 女官 坐车 时 只 可 跪 在 台 板 上 ,把 头 伸 在 窗外 ,她 们 
跳 着 舞 , 总 怕 头 碰 了 挂 灯 。 重 重 扑 粉 厚 厚 衬 垫 的 三 角 搭 终于 
满 生 了 屋子 ,很 是 不 舒服 ,但 西欧 的 时 风 并 不 就 诬 止 这 种 时 
装 。 结 果 发 明了 一 种 象牙 钩 匀 , 合 来 播 痒 ,算是 很 深 亮 的 。 


第 二 十 一 章 讲 卫生 与 医药 ,又 说 到 “十 八 世纪 的 太太 们 的 头 上 成 群 
的 养 着 虱子 ”。 又 举例 说 明道 : 


治 她 们 的 丈夫 的 跳 重 ,一 五 三 九 年 出 版 的 一 本 书 列 有 奇效 方 ， 
可 以 除 灭 跳 罚 , 慑 子 , 虱 卵 , 以 及 壬 虫 。 


@ 原 无 ? 纪 ” 字 , 今 增 。 


照 这 样 看 来 ,不 但 证 明 “ 西 洋 也 有 臭虫 ", 更 可 见 贵 夫人 的 青丝 上 也 
满 生 过 恒 子 。 在 中 国 , 这 自然 更 要 普遍 了 , 褚 人 获 编 《 坚 氢 集 ) 丙 集 
卷 三 有 一 篇 《 须 导 颂 》, 其 文 日 ; 


王 介 甫 王 融 玉 同 侍 朝 , 见 列 自 介 甫 福 领 直 缘 其 须 , 上 顾 而 
笑 , 介 甫 不 知 也 。 朝 退 , 介 甫 问 上 笑 之 故 , 画 玉 指 以 告 , 介 十 命 
从 者 去 之 。 珊 玉 日 ,未 可 轻 去 , 属 颂 一 言 。 介 俏 日 ,何如 ? 下 
玉 日 , 层 游 相 须 ,曾经 御 览 ,未 可 杀 也 ,或 日 放 正 。 众 大 笑 。 


我 们 的 研 公 是 不 修 边 幅 的 ,有 一 个 半 个 小 虫 在 胡须 上 有 疏 , 原 算 不 得 
是 什么 奇 事 , 但 这 却 令 我 想起 别 一 件 轶 事 来 ,据说 徽宗 在 五 国 城 ， 
写 信 给 旧臣 道 “ 腾 身上 生 虫 , 形 如 琵琶 .照常 人 的 推 想 , 皇 帝 不 认 
识 剧 子 ,似乎 在 情理 之 中 ,而 且 这 样 传说 ,幽默 与 翡 感 混在 一 起 ,也 
颇 有 意思 ,但 是 参照 上 文 ,似乎 有 点 不 大 爱 帖 了 。 宋 神宗 见 了 虱子 
是 认得 的 ,到 了 徽宗 反而 退步 ,如 果 属 实 , 可 谓 不 克 绳 其 祖 武 了 。 
《 坚 声 集 》 中 又 有 一 条 《 恒 言 >, 内 分 两 节 如 下 : 


张 需 塘 善 清 言 ,一 日 赴 徐 文 丰 公 席 ， 食 铺 鱼 鳃 鱼 。 应 人 误 
不 置 酷 。 张 云 , 仓 皇 失 措 。 文 贞 腰 拉 一 虱 , 以 齿 瞻 之 , 血 溅 齿 
上 。 张 云 ,大 率 类 此 。 文 贞 亦 解 申 。 

清 客 以 齿 毕 强 有 声 , 交 晒 之 。 项 妓 亦 得 副 , 以 添 香 置 炉 中 
而 爆 。 客 顾 日 , 热 了 。 妓 日 , 念 于 生 吃 。 


这 一 条 笔记 是 很 重要 的 剧 之 文献 ,因为 他 在 说 明 贵 人 清 客 交 
女 都 有 折 虱 的 赣 致 外 ,还 告诉 我 们 毓 导 的 方法 。《 我 们 是 文明 人 么 》 
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正如 老鼠 离开 将 沉 的 船 , 虱 子 也 会 离开 将 死 的 人 ,依照 冰 
地 的 学 说 。 所 以 一 个 没有 型 子 的 爱 斯 吉 摩 人 是 很 不 安 的 。 这 
是 多 么 愉快 而 且 适 总 的 事 , 两 个 好 友 互 所 头 上 的 到 以 为 消 趾 ， 
而 且 随 复 庄重 地 将 它们 送 到 所 有 者 的 嘴 里 去 。 在 野 变 世界 ， 
这 种 交互 的 服务 实在 是 很 有 趣 的 游戏 。 黑 龙 江 边 的 民族 不 知 
道 有 别 的 更 好 的 方法 ,可 以 表示 夫妇 的 爱情 与 朋友 的 交谊 。 
在 亚 尔 泰 山 及 南西 伯 利 亚 的 突 飞 人 也 同样 的 爱好 这 个 玩 艺 
儿 。 他 们 的 皮衣 里 满 生 着 虱子 , 那 妙 手 的 土 人 便 永 远 在 那里 
搜查 这 些 生 物 , 捉 到 了 的 时 候 , 咕 一 哑 踢 儿 把 它们 都 吃 下 去 。 
拉 得 洛 夫 博士 亲自 计算 过 ,他 的 向 9 导 在 一 分 钟 内 所 到 八 九 十 
匹 。 在 原始 民间 故事 里 多 讲 到 这 个 普遍 而 且 有 益 的 习俗 , 原 
是 无 怪 的 。 


由 此 可 见 普通 一 般 雍 鹿 法 都 是 同 徐 文 上 页 公 一 样 ,就 是 所 谓 “ 生 吃 ” 
的 ,只 可 惜 “ 有 礼节 的 欧洲 人 是 否 吞 咽 他 们 的 寄生 物 查 不 出 证 据 ”， 
但 是 我 想 这 总 也 可 以 假定 是 如 此 罢 , 因 为 世上 愁 怕 不 会 有 比 这 个 
更 好 的 方法 ,不 过 史 有 部 文 , 洛 威 博 士 不 敢 轻 易 断 定 罢 了 。 


但 世间 万 事 都 有 例外 ,这 里 自然 也 不 能 免 。 佛 教 反 对 杀生 , 杀 


人 是 四 重罪 之 一 , 犯 者 波 罗 砍 不 共 住 ,就 是 杀 畜生 也 犯 波 逸 提 罪 ， 
他 们 还 注意 到 水 中 土 中 几乎 看 不 出 的 小 虫 , 那 么 对 于 避 子 自然 也 
不 肯 忽 略 过 去 .《 四 分 律 } 卷 五 十 《 房 舍 键 度 法 》 中 云 : 


于 多 人 住处 奏 虱 弃 地 , 佛 言 不 应 尔 。 彼 上 座 老 病 比 丘 数 


“向 ”原作 “ 响 ”。 


数 起 弃 屯 , 疲 极 , 佛 言 听 以 器 , 若 性, 若 动 贝 , 若 沿 物 , 若 绵 , 拾 
着 中 。 若 虱 走 出 ,应 作 简 盛 。 彼 用 宝 作 简 , 佛 言 不 应 用 宝 作 
简 , 听 用 角 牙 , 若 骨 , 若 铁 , 若 铀 , 若 铅 锡 , 若 竺 莫 草 , 若 竹 , 孝 
革 , 若 木 , 作 简 , 虱 若 出 ,应 作 盖 塞 。 彼 宝 作 塞 , 佛 言 不 应 用 宝 
作 塞 ,应 用 牙 肯 乃至 木 作 ,无 安 处 ,应 以 缕 系 着 床 脚 里 。 


小 林 一 茶 ( 一 七 六 三 一 一 一 八 二 七 ) 是 日 本 近代 的 诗人 ,又 是 
佛教 徒 ,对 于 动物 同 圣 芳 济 一 样 ,几乎 有 兄弟 之 爱 , 他 的 咏 虱 的 诗 
旬 据 我 所 见 就 有 好 几 首 ,其 中 有 这 样 的 一 首 , 曾 译 录 在 4 雨天 的 
书 》 中 ,其 词 日 : 


提 到 一 个 各 子 , 将 他 抬 死 固然 可 怜 , 要 把 它 会 在 门 外 , 让 
它 绝食 ,也 觉得 不 忍 ,忽然 想到 我 佛 从 前 给 与 鬼子 母 的 东西 ， 
成 此 : 

虱子 呵 , 放 在 和 我 球道 一 样 的 石榴 上 处 着 .2 


这 样 的 待遇 在 一 茶 可 谓 仁 至 义 尽 , 但 虱子 铠 怕 有 点 觉得 不 合 
式 , 因 为 像 和 尚 那么 吃 净 索 他 是 不 见得 很 言 欢 的 。 但 是 ,在 许多 者 
的 本 事 之 中 ,这 些 算是 最 有 风趣 了 。 佛 教 虽 然 也 重 圣 贫 ,一 面 也 还 
讲究 ,一 一 这 称 作 清洁 未 必 妥 当 , 或 者 总 叫 作 “威仪 ” 罢 , 因 此 有 些 
法 则 很 是 细密 有 趣 , 关 于 如 的 处 分 即 其 一 例 , 至 于 一 茶 则 更 是 浪漫 
化 了 一 点 罢了 。 中 国 折 午 的 名 士 无 论 如 何不 能 到 这 个 境界 ,也 决 


QH “ 首 ” 原 作 “ 句 ”。 

加 原 注 :日 本 传说 , 佛 降 伏 鬼 子叶 ,给 与 石榴 实 食 之 ,以 代 人 肉 , 因 榴 实 味 酸 
甜 似 人 肉 云 。 据 《鬼子 母 经 ?说 ,她 后 来 变 为 生育 之 神 , 这 石榴 大 约 只 是 
多 子 的 稍 征 要 了 。 
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做 不 出 像 一 茶 那 样 的 许多 诗句 来 ,例如 一 一 


喊 , 虱 子 呵 , 爬 罢 假 罢 , 向 着 春天 的 去 向 。 


实在 译 不 好 ,就 此 打住 黑 。 今 天 是 清明 节 , 野 器 之 声 犹 在 于 


耳 , 回 家 写 这 小 文 , 聊 以 消 址 ,觉得 这 倒是 颇 有 意义 的 事 。 


《民国 十 九 年 四 月 五 日 ,于 北平 ) 


[ 附 记 ] 友人 指示 ,周密 4 齐 东 野 语 》 中 有 材料 可 取 , 于 卷 
十 七 查 得 《 嚼 蛋 ) 一 则 , 今 补 录 于 下 :“ 余 负 日 茅 榴 , 分 渔 樵 半 
席 , 时 见 山 伍 野 召 拉 身 得 虱 , 则 致 之 口中 ,车 将 甘心 下 , 意 其 恶 
之 。 然 把 之 于 古 , 亦 有 说 鼻 。 应 侯 谓 秦王 日 ,得 宛 临 , 流 阳 夏 ， 
断 河 内 , 临 东阳 , 邮 郸 犹 口中 虱 。 王 养 校 尉 韩 威 百 ,以 新 室 之 
威 而 吞 胡 虏 ,无 异 口 中 蚤 虱 。 陈 思 王 著 论 亦 日 ,得 午 者 莫不 剧 
之 齿 牙 ,为 害 身 也 。 三 人 皆 当 时 贵人 ,其 言 万 尔 , 则 野 老 嚼 各 
亦 自 有 典故 ,可 发 一 笑 。 

我 尝 ? 推 究 喝 虱 的 原因 ,觉得 并 不 由 于 “ 若 将 甘心 ”的 意 
思 , 其 实 只 因 禹 子 肥 白 可 口 , 臭 虫 固然 气味 不 佳 , 重 又 太 小 一 
点 了 ,而 且 放 在 嘴 里 跳 来 跳 去 ,似乎 不 大 容易 咬 着 。 今 见 韩 校 
尉 的 话 ,仿佛 基 督 同 时 的 中 国人 曾 两 者 兼 咀 , 到 得 后 来 才 人 心 
不 古 , 取 大 而 会 小 ,不 过 我 想 这 个 证 据 未 必 怎 么 可 靠 , 悉 怕 这 
单 是 文字 上 的 支配 ,那么 跳 重 原来 也 是 一 时 的 陪 绑 赚 了 。 

《四 月 十 三 日 又 记 ) 


QD “ 尝 ” 原 作 “ 当 ”。 


论 居 丧 - 


1930 年 4 月 30 日 刊 《未 名 》 终 刊 号 
[译文 ] 署 岂 明 译 
收入 《看 云集 》 


一 般 人 在 居 丧 时 候 的 行为 ,他 的 言语 ,以 及 别人 安慰 他 的 话 ， 
在 好 奇 的 观察 者 都 是 值得 注意 的 事 。 交 主 以 为 这 是 一 个 可 怕 的 打 
击落 在 他 自己 和 死者 的 身上 ,其 实 是 相反 (这 里 我 呼 祷 王 夫妇 为 
证 ), 那 死者 不 但 是 无 可 悲叹 ,或 者 倒是 得 了 更 好 的 境遇 。 丧 家 的 
感情 实际 上 是 全 受 着 风俗 习惯 的 指导 。 在 这 时 候 的 仪 注 一 一 不 ， 
但 是 让 我 先 来 一 说 民间 关于 死 这 件 事 的 信仰 ,随后 再 看 那些 造成 
繁重 礼节 之 动机 ,我 们 就 不 难 明 白 了 。 

那些 凡人 (如 哲学 家 称呼 那 一 般 人 们 ) 拿 荷 马 、 赫 西 阿 特 等 诗 
人 的 故事 当 作 教科 书 , 深 信 地 下 有 一 深 的 富 隆 ,叫做 买 土 ,广大 阴 
暗 , 没 有 太阳 ,但 很 神秘 地 有 点 明亮 ,一 切 事物 都 可 以 看 得 清楚 。 
竖 土 的 王 是 大 神 宙 斯 的 一 个 兄弟 ,名 日 富 老 (Pluton) ,这 个 名 字 ， 


@ 十 希腊 路 吉 8 亚 诺 思 ( 卢 奇 安 ) 原 作 , 据 Fowler 氏 英 译本 译 出 。 后 译 者 晚年 
又 据 希 腊 原 本 重 译 一 过 , 题 作 《关于 性 事 》, 为 《 卢 奇 安 对 话 集 》 第 十 四 篇 。 
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据 一 位 能 干 的 言语 学 家 告诉 我 ,含有 颂扬 他 的 阴 财 的 意思 。 至 于 
他 的 管辖 的 性 质 , 他 的 人 民 的 情况 ,据说 他 是 统治 死者 一 切 , 自 他 
们 归 他 支配 以 后 ,永远 不 能 解脱 ,死者 无 论 如 何不 准 回 到 世上 , 自 
从 天 地 开辟 只 有 过 二 三 例外 ,而 这 又 是 有 特别 紧要 的 理由 才能 办 
到 。 他 的 领土 周围 为 大 河 所 环绕 ,这 些 河 名 听 了 就 叫 人 害怕 ,如 奖 
河 .火焰 河 等 。 其 中 最 为 可 怕 , 第 一 妨碍 来 人 的 前 进 的 ,是 那 苦 河 ， 
如 不 用 渡船 是 无 人 渡 得 过 的 ,要 徒 涉 是 太 深 ,要 游泳 是 太 宽 , 便 是 
死 乌 也 是 不 能 飞 渡 。 在 那 边 渡头 ,有 一 座 金 刚 石 门 ,蜂王 的 侄 儿 襄 
亚 珂 思 站 在 那里 看 守 。 在 他 旁边 是 一 匹 三 个 头 的 狗 , 凶 狠 的 畜生 ， 
可 是 对 于 新 来 的 很 是 和 善 , 它 只 是 叫 或 咬 那 想 要 逃走 的 人 。 河 的 
那 边 是 一 片 草原 , 生 着 水 仙 花 ,在 那里 又 有 一 座 泉水 , 专 与 记忆 作 
对 ,因此 叫做 忘 泉 。 这 些 详细 的 记录 ,古人 一 定 是 从 这 些 人 得 来 的 
轩 , 便 是 不 萨 利 亚 王后 亚 耳 该 斯 说 思 和 她 的 同乡 布 洛 忒 西 劳 思 , 启 
格 思 的 儿子 忒 修 思 , 还 有 《 阿 先 绥 亚 ) 史 诗 的 主人 公 。 这 些 见证 (他 
们 的 证 明 是 应 得 我 们 恭敬 地 承受 的 ) 据 我 想 大 概 都 没有 喝 那 忘 泉 
的 水 ,因为 否则 他 们 是 不 会 记得 的 。 照 他 们 所 说 ,最 高 的 主权 完全 
是 在 冥王 夫妇 的 手 里 ,但 是 他 们 也 有 下 属 ,帮助 治理 ,有 如 报应 ,车 
痛 , 铠 怖 等 诸 神 ,又 有 赫 耳 美 思 , 虽 然 他 不 常 在 那里 伺候 。 司法 权 
是 交 给 两 位 总 督 , 米 诺 思 和 拉 达 曼 都 思 , 都 是 克 来 藉 岛 人 ,也 都 是 
宙斯 的 儿子 。 他 们 打发 那些 善良 正直 的 ,遵守 道德 的 人 ,成 群 地 到 
往 者 原 去 殖民 ,在 那里 享受 全 福 的 生活 。 恶 人 呢 , 便 都 交付 报应 
神 , 率 引 到 恶人 的 地 方 , 照 着 他 的 罪过 去 受 适 当 的 刑罚 。 那 里 有 多 
少 不 同 的 苦 刑 呀 ! 天 平 架 , 火 ,以 及 切 齿 的 大 庆 , 伊 克 西 恩 在 这 里 
挂 在 轮子 上 转 , 西 舒 福 思 在 那里 滚 着 他 的 石头 。 我 也 并 不 忘记 丹 
泰 洛 思 , 但 是 他 站 在 别处 ,站 在 河 的 贴 边 , 却 是 干枯 的 几乎 是 要 口 
淘 死 了 ,那个 可 怜 的 家 伙 。 在 冥 间 还 有 那 许多 中 等 的 鬼魂 ,他们 在 


草原 上 游行 ,没有 形体 的 阴影 , 像 烟 似 地 捉摸 不 着 。 他 们 的 营养 似 
平 专 靠 我 们 在 墓 上 所 供 献 的 莫 酒 和 和 祭 品 ,因此 假如 在 世上 没有 亲 
三 朋友 活着 ,那么 这 鬼 在 阴间 只 好 饿 着 肚子 过 这 一 世 了 。 

(附注 : 伊 克 西 思 本 是 国王 ,宙斯 招 他 到 天 上 去 , 却 想 引诱 他 的 
皇后 ,被 罚 到 阴间 缚 在 车 轮 上 永久 转 着 。 西 舒 福 思 是 很 获 狠 的 英 
雄 , 他 把 死神 捆 在 家 里 ,又 欺骗 冥王 逃 回 阳 间 , 死 后 令 转 石 上 山 , 好 
容易 辛 辛 苦 昔 地 办 到 了 ,石头 又 滚 下 山 去 ,还 得 重 转 。 丹 达 ? 洛 思 
是 宙斯 的 儿子 ,作恶 多 端 , 杀 了 自己 的 儿子 ,者 给 众 神 去 吃 , 试 探 他 
们 ,后 来 罚 站 河 边 却 喝 不 到 水 , 头 上 有 很 好 吃 的 果子 ,伸手 取 时 又 
复 远 去 。) 

一 般 人 民 平 常 听 了 这 些 教训 ,感受 极 深 ,所 以 在 一 个 人 死 了 的 
时 候 , 他 的 亲属 第 一 件 事 是 放 一 个 铜 元 在 他 嘴 里 ,好 叫 他 拿 去 付 那 
渡船 钱 ,他 们 也 并 不 想 一 想 本 地 流通 的 是 什么 钱 ,是 2 亚 迁 加 , 马 其 
顿 ,还 是 哀 吉 亚 钱 呢 ? 他 们 也 不 想到 ,假如 拿 不 出 渡船 钱 ,在 死者 
岂 不 更 好 ,因为 那么 舟 夫 便 不 肯 渡 他 ,他 就 将 被 打发 回 阳 间 来 了 。 
他 们 恐怕 苦 河 的 水 不 适 于 鬼魂 化 装 之 用 ,把 只 首 洗 过 了 ,所 上 最 好 
的 香料 以 防止 腐蚀 , 戴 上 鲜花 , 穿 上 美 服 , 摆 列 出 去 ,这 末了 显然 是 
一 种 预防 ,是 使 死者 在 路 上 不 要 受凉 呢 , 或 是 不 要 光 着 身子 去 见 那 
三 头 的 狗 曙 。 随 后 是 汪 泣 了 。 女 人 们 大 声 叫 喊 , 男 女 同 样 地 活 , 揪 
胸 , 拨 头发 , 抓 面 类 ,在 这 时 候 衣 服 也 或 搬 破 ,尘土 撤 在 头 上 。 这 
样 ,生存 的 人 弄 得 比 死者 的 情形 要 更 为 可 铃 , 在 他 们 大 抵 都 在 地 上 
打 深 碰头 的 时 候 , 他 一 个 人 却 阔 气 地 穿着 衣 , 光 荣 地 戴 着 花轿 ,从 
容 地 躺 在 高 高 的 灵 床 上 ,好 像 是 装饰 了 要 去 迎 会 似 的 。 那 母亲 


@ “ 达 ” 前 作 “ 泰 ”。 
四 “是 "原作 “长 ”。 
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一 一 不 ,这 是 父亲 ,或 者 像 一 点 也 未 可 知 , 一 一 从 亲属 中 间 迈 步 上 
前 , 倒 在 灵 床 上 , (为 增加 戏剧 的 效力 起 见 , 我 们 假定 这 灵 床 上 的 主 
者 是 年 少 而 且 美 魏 ,) 叫 三 出 乱 七 八 糟 的 没有 意义 的 声音 ,只 是 死 
尸 不 会 说 话 , 否 则 它 也 一 定 有 什么 回答 的 话 要 说 黑 。 父 亲 随 后 说 ， 
个 个 字 都 悲哀 的 着 力 地 说 ,他 的 儿子 ,他 所 爱 的 儿子 ,现在 是 没有 
了 ,他 是 去 了 ,在 他 大 限 未 到 以 前 被 拉 去 了 ,只 剩 下 他 老人 家 来 翡 
悼 他 。 他 未 曾 刻 妻 ,未 曾 生子 ,未 曾 到 过 战场 ,未 曾 扶 过 型 码 , 未 曾 
到 得 老年 ,他 现在 再 也 不 能 享乐 ,再 也 不 能 知道 恋爱 的 欢 娱 , 鸣 呼 ， 
再 也 不 能 同 朋友 在 席 上 喝 得 醉 醒 配 了 。 云 云 ,云云 。 他 猜想 他 的 
儿子 还 想 要 这 些 东 西 , 可 是 终 想 不 到 手 了 。 但 这 也 没有 什么 ,我 们 
知道 时 时 有 人 拿 了 马 , 妾 和 书童 ,到 坟 上 去 杀 掉 , 拿 了 衣服 和 别 的 
装饰 去 烧 或 埋 磊 ,意思 是 叫 死 者 在 冥 间 可 以 享用 这 些 东 西 。 且 说 
那 苦 痛 的 老年 人 发 表 我 上 边 所 拟 的 哀 词 ,或 者 同类 的 另外 的 话 , 据 
我 想来 ,似乎 并 不 是 要 说 给 他 的 儿子 听 ( 他 的 儿子 是 不 会 听见 他 
的 ,即使 他 比 斯 登 多 耳 还 喊 得 响 ) ,又 不 是 为 他 自己 ,因为 他 完全 知 
道 自己 的 感情 ,无 须 再 喇 一 遍 到 自己 的 耳 打 里 去 。( 附 注 ;斯 登 多 - 
耳 是 古 英雄 ,声音 洪 大 ,在 希腊 出 征 不 罗 亚 军 中 为 传令 官 。) 自 然 的 
结论 是 ,这 个 玩意 儿 是 要 给 看 客 们 看 的 。 他 在 此 时 一 直 就 没有 知 
道 他 儿子 是 在 那里 ,情况 怎样 ,也 并 不 能 对 于 人 生 上 略 加 思索 ,因为 
不 然 他 就 不 会 不 明白 ,人 的 丧失 生命 并 不 是 那样 的 了 不 得 的 一 件 
事 了 。 让 我 们 想像 那儿 子 对 判官 悍 王 告 了 假 ,到 阳 世 来 守望 一 下 ， 
来 阻止 这 些 老人 的 畴 切 轩 。 他 将 要 说 道 : 

“ 老 锣 ,得 了 嗣 ,这 样 的 趴 是 干什么 ? 你 把 我 噪 妖 了 。 拔 头 
发 抓 脸 都 尽 够 了 。 你 叫 我 是 可 怜 的 人 ,你 实在 是 侮辱 了 一 个 比 你 
更 快乐 更 有 运气 的 人 了 。 你 为 什么 这 样 地 替 我 伤心 ? 难道 因为 我 
没有 像 你 一 样 ,不 是 一 个 秃头 ,驼背 , 皱 皮 的 老 废 物 么 ? 因为 我 没 


有 活 到 变 成 老 丑 ,没有 看 见 过 一 千 个 月 亮 的 圆 缺 , 临 了 去 到 众人 面 
前 献 丑 么 ? 你 能 够 指出 人 生 有 那 一 点 好 处 ,是 我 们 在 阴间 所 缺少 
的 么 ? 我 知道 你 所 要 说 的 话 , 衣 服 , 好 饭 食 , 酒 和 女人 ,你 以 为 没有 
这 些 在 我 一 定 是 极 不 舒服 的 。 你 现在 知道 了 么 ,没有 饥 渴 是 比 酒 
肉 还 要 好 ,不 觉得 冷 是 胜 于 许多 衣服 ? 来 ,我 看 你 还 需要 指点 ,我 
教 你 这 是 应 该 怎样 器 的 。 从 新 器 过 寻 ,这样 。 啊 ,我 的 儿子 ! 饥 淘 
寒冷 现在 已 经 没有 他 的 份 了 ! 他 是 去 了 ,去 到 疾病 的 权力 以 外 ,他 
不 再 怕 那 热 病 , 也 不 再 怕 仇 人 和 暴君 了 。 我 的 儿子 ,恋爱 不 能 再 来 
扰乱 你 的 平安 ,损害 你 的 健康 ,侵略 你 的 钱 氏 了 , 啊 , 这 真是 大 变 
呀 ! 你 也 不 会 再 到 那 可 厌 的 老年 ,也 不 会 再 做 你 后 辈 的 眼中 钉 
7! 你 说 轩 ,我 的 哀 词 则 不 胜 过 你 的 ,在 真实 和 荒唐 这 两 件 上 
岂 不 都 比 你 强 么 。 

“或 者 你 所 挂念 的 是 地 下 的 那 漆 黑 的 暗黑 ? 是 这 个 使 你 不 安 
么 ? 是 你 怕 我 封 在 棺材 里 要 闷 死 么 ? 你 要 知道 ,我 的 眼睛 不 久 就 
要 腐烂 ,或 者 (如 你 喜欢 这 样 办 ) 就 要 被 火烧 掉 了 ,此 后 我 不 会 看 得 
出 光明 或 黑暗 了 。 这 个 就 可 以 这 样 算 了 墨 。 但 是 ,现在 看 来 这 些 
哀悼 ,这 了 歇 筑 呀 ,要 胸 呀 ,这 许多 无 谓 的 叫喊 呀 ,于 我 都 有 什么 好 处 
呢 ? 我 又 要 我 坟 上 挂 鲜花 的 圆柱 什么 用 ? 你 到 这 上 面 去 英 酒 ,你 
想 这 有 什么 意思 ,你 希望 这 酒 一 直 滤 过 去 沁 到 冥 间 么 ? 至 于 祭 品 ， 
你 一 定 看 得 出 ,所 有 的 滋养 料 都 变 成 烟 冲 上 天 去 ,我 们 鬼魂 还 是 依 
然 故 我 , 欠 下 来 的 乃 是 灰 土 ,是 无 用 的 。 难 道 你 的 学 说 是 , 鬼 是 贪 
吃 厌 的 么 ? 冥王 的 国土 并 不 是 那样 荒芜 ,我 们 的 水 仙 也 不 怎么 缺 
乏 ,至 于 要 来 请 求 你 接济 粮食 。 因 为 这 些 寿 衣 和 知 包 ,我 的 两 膀 已 
被 结实 地 守住 了 ,否则 , 赁 了 报 施 音 (附注 :报应 女神 之 一 ) 的 名 字 ， 
我 听 了 你 所 说 的 话 , 君 了 你 所 做 的 事 , 早 就 忍 不 住 大 笑 起 来 了 。” 
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说 到 这 外 ,死神 永久 封 了 他 的 嘴 层 了 。 


我 们 所 说 ,这 位 死尸 , 斜 舍 生 着 ,用 一 只 胎 膊 支 住 身子 ,这 样 地 
说 。 我 们 能 够 疑心 他 所 说 的 不 对 么 ”可 是 那些 傻子 ,自己 疮 得 不 
够 ,还 要 去 招 专门 的 助手 来 , 那 是 一 个 哀悼 的 艺术 家 ,有 一 大 堆 的 
现成 的 悲伤 放 在 手头 ,于 是 就 充 作 这 轧 右 的 歌咏 队 的 指导 ,供给 他 
们 哀 词 的 题 骨 。 这 样 可 见 人 都 是 相像 的 傻子 。 但 是 在 这 地 方 , 民 
族 的 特质 显露 出 来 了 。 和 希腊 人 焚烧 他 们 的 死人 ,波斯 人 用 埋 划 , 印 
度 人 用 釉 漆 ,斯 届 提 亚 人 吃 在 肚 里 ,埃及 人 做 成 木乃伊 。 在 埃及 ， 
死尸 好 好 地 风干 之 后 , 仍 请 他 坐 在 食 桌 前 面 , 我 亲自 看 见 过 ,而 且 
这 也 是 一 件 很 平常 的 事情 ,假如 埃及 人 想 救 济 自己 的 经 济 困难 , 便 
可 以 带 了 他 已 故 的 兄弟 或 父亲 到 当铺 里 去 走 一 赵 。 三 角 塔 , 坟 山 ， 
圆柱 ,上 加 短命 的 铬 词 ,都 是 显而易见 的 儿戏 似 的 无 用 的 东西 。 有 
些 人 却 更 进一步 , 想 对 那 冥 间 的 判官 替 死 者 说 情 , 或 是 证 明 他 的 功 
业 , 便 举行 那 鞠 时 的 竞技 ,建立 颂扬 的 墓碑 。 最 后 的 荒唐 事 是 回 丧 
饭 , 那 时 到 场 的 亲 威 努力 安慰 那 父 母 , 劝 他 们 吃饭 ,他 们 呢 , 天 知 
道 , 三 天 的 斋戒 已 经 几乎 煞 坏 了 ,本 来 是 很 愿意 顺从 的 了 。 一 个 客 
人 说 道 ,“ 这 要 拖延 多 久 呢 ? 你 让 那 去 世 的 圣灵 平安 休息 罢 。 假 如 
你 要 悲 悼 ,你 也 得 吃饭 才 好 ,使 得 你 的 力气 抵 得 过 你 的 悲伤 .在 这 
个 当 儿 ，, 便 会 有 一 对 荷 马 的 诗句 ,在 席 上 传诵 过 去 , 璧 如 一 一 

“就 是 美发 的 尼 阿 信也 不 忘记 吃食 .” 还 有 一 一 

“ 亚 伽 亚 人 不 把 断食 来 哀悼 他 们 的 死者 。 

《附注 : 尼 阿 倍 因子 女 众多 美妙 , 自 夸 胜 于 神 母 , 诸 子女 悉 为 亚 
颇 隆 所 射 死 , 尼 阿 倍 莫 伤 化 为 石 。) 

父母 听从 了 劝告 ,虽然 他 们 最 初 动手 吃食 似乎 有 点 害 盖 , 他 们 
不 愿意 被 人 家 说 , 形 了 子女 之 后 他 们 还 是 这 样 为 肉体 的 需要 所 束缚 。 


以 上 是 丧家 所 行 的 荒唐 事 之 一 斑 , 因为 我 不 能 列举 这 些 事情 


的 一 切 。 这 都 从 凡人 的 误解 发 生 , 以 为 死 是 人 所 能 遭遇 的 最 坏 的 
一 件 事 。 


[ 附 记 ] 路 吉 亚 诺 思 (Lukianos) 生 于 二 世纪 时 ,本 叙 利 
亚 人 ,在 希腊 罗马 讲学 ,用 希腊 语 作 讽刺 文 其 多 。 我 曾 译 过 一 
篇 《 竖 土 旅行 》, 又 《 娼 女 问答 》 三 篇 收 在 《陀螺 》 中 。 原 本 我 只 
有 《信和 史 》 等 数 篇 , 今 均 据 奥 斯 福 大 学 英 译 本 译 出 。 关 于 此 篇 ， 
福 娄 氏 C(Fowler) 序 文中 曾 云 ,“ 这 不 必 否 认 , 他 有 点 缺乏 情感 ， 
在 他 分 析 的 性 情 上 是 无 足 怪 的 , 却 也 并 不 怎么 不 愉快 。 他 是 
一 种 坚硬 而 漂亮 的 智慧 ,但 没有 情 分 。 他 恬 然 地 使 用 他 的 解 
前 刀 , 有 时 候 真 带 着 些 野 蛮 的 快乐 。 在 4《 论 居 丧 》 这 一 篇 里 ,他 
无 慈 斐 地 把 家 庭 感 情 上 的 荞 都 撕 碎 了 .。” 

是 的 ,路 吉 亚 诺 思 下 的 讽刺 往往 是 无 慈悲 的 ,有 时 恶 辣 地 
直 刺 到 人 家 心坎 里 。 但 是 我 们 怎么 能 恨 他 。 他 是 那么 明智 
地 ,又 可 说 那么 好 意 地 这 样 做 ,而 我 们 又 实在 值得 他 那样 的 区 
热 。 正 如 被 斯 威夫 德 骂 为 耶 呼 (Yahoo) ,我 们 还 只 得 洗 耳 恭 
昕 。 这 虽然 或 者 有 点 被 虚 狂 的 嫌疑 ,我 们 鞭 氛 自己 的 死尸 觉 
得 还 是 一 件 痛快 事 ,至 少 可 以 当 作 这 芒 雇 万 分 的 人 类 的 百 分 
之 一 的 辩解 。 

(下 略 ) 〈 十 九 年 三 月 十 五 日 ,于 北平 ) 


@ “ 亚 诺 思 ” 原 作 “ 诺 亚 思 ”。 
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我 是 在 水 乡 生 长 的 ,所 以 对 于 水 未 免 有 点 情 分 。 学 者 们 说 ,人 
类 曾经 做 过 水 族 , 小 儿 喜 欢 弄 水 , 便 是 这 个 缘故 。 我 的 原因 大 约 没 
有 这 样 远 , 铠 怕 这 只 是 一 种 习惯 罢了 。 

水 ,有 什么 可 爱 呢 ? 这 件 事 是 说 来 话 长 ,而 且 我 也 有 点 儿 说 不 
上 来 。 我 现在 所 想 说 的 单 是 水 里 的 东西 。 水 里 有 鱼 虾 , 螺 蚌 , 苯 
白 ,菱角 ,都 是 值得 记忆 的 ,只 是 没有 这 些 工夫 来 一 一 纪录 下 来 ,经 
了 好 几 天 的 考虑 ,决心 将 动 植物 暂且 除外 。 一 一 那么 ,是 不 是 想来 
谈 水 底 里 的 矿物 类 么 ? 不 , 决 不 。 我 所 想 说 的 , 连 我 自己 也 不 明白 
它 是 那 一 类 ,也 不 知道 它 究 竟 是 死 的 还 是 活 的 , 它 是 这 人 么 一 种 奇怪 
的 东西 。 

我 们 乡间 称 它 作 Ghosychiti, 写 出 字 来 就 是 “河水 鬼 ”。 它 是 灞 
死 的 人 的 和 鬼魂。 既然 是 五 伤 之 一 ,一 一 五 伤 大 约 是 水 `. 火 、 刀 、 绳 、 


@ 《草木 贝 鱼 ?之 五 。 


毒 墨 , 但 我 记得 又 有 虎 伤 似乎 在 内 ,有 点 弄 不 清楚 了 ,总 之 水 死 是 
其 一 ,这 是 无 可 疑 的 ,所 以 它 照 例 了 应 “ 讨 替 代 ”。 昕 说 吊 死 鬼 时 常 
骗 人 从 贺 窗 伸 出 头 去 ,看 外 面 的 美景 (还 是 美人 ?) ,倘若 这 人 该 死 ， 
头 一 伸 时 可 就 上 了 当 , 再 也 缩 不 回来 了 。 河 水 鬼 的 法 门 也 就 差 不 
多 是 这 一 类 , 它 每 幻化 为 种 种 物件 , 浮 在 岸 边 , 人 如 伸手 想 去 捞取 ， 
便 会 被 拉 下 去 ,虽然 看 来 似乎 是 他 自己 外 下 去 的 。 假 如 吊 死 鬼 是 
以 色 迷 ,那么 河水 鬼 可 以 说 是 以 利诱 了 。 它 平常 喜欢 变 什么 东西 ， 
我 没有 打听 清楚 ,我 所 记得 的 只 是 说 变 “ 花 棱 杞 ”, 这 是 一 种 玩具 ， 
我 在 儿 时 听见 所 以 特别 留意 ,至 于 所 以 变 这 玩具 的 用 意 , 或 者 是 专 
以 引诱 小 儿 亦 未 可 知 。 但 有 时 候 它 也 用 武力 ,往往 有 乡 人 游泳 ,名 
然 沉 了 下 去 ,这 些 人 都 是 像 虾 蜡 一 样 地 “ 识 水 ”的 , 论 理 决 不 会 失 
足 , 所 以 这 显然 是 河水 鬼 的 勾当 ,只 有 外 道 才 相信 和 是 由 于 什么 脚 盘 
拘 挛 或 心脏 麻 壮 之 故 。 

照例 , 死 于 非 命 的 应 该 超度 ,大 约 总 是 念经 拜 尾 之 类 ,最 好 自 
然 是 “ 翻 九 楼 ”, 不 过 翻 的 人 如 不 高 妙 , 从 七 七 四 十 九 张 桌 子 上 趴 了 
下 来 的 时 候 , 那 便 别 样 的 死 于 非 命 ,又 非 另行 超度 不 可 了 。 翻 九 楼 
或 拜 许 之 后 ,鬼魂 理应 已 经 得 度 ,不 必 再 讨 震 代 了 ,但 为 防 万 一 危 
险 计 , 在 出 事 地 点 再 立 一 石 赠 ,上面 刻 南 无 阿弥陀 佛 六 字 , 或 者 也 
有 刻 别 的 文句 的 时 ,我 却 记 不 起 来 了 。 在 乡下 走路 ,突然 遇见 这 样 
的 石 幢 , 不 是 一 件 很 愉快 的 事 ,特别 是 在 傍晚 ,独自 走 到 渡头 , 正 要 
下 四 方 的 渡船 亲自 拉 船 索 渡 过 去 的 时 候 。 

话 虽 如 此 ,此 时 也 只 是 毛 骨 略 略 有 点 符 然 ,对 于 河水 鬼 却 压根 
儿 没 有 什么 怕 ,而且 还 简直 有 点 儿 可 以 说 是 亲近 之 感 。 水 乡 的 住 
民 对 于 别 的 死 或 者 一 样 地 怕 ,但 是 济 死 似乎 是 例外 ,实在 怕 也 怕 不 


@ “人 钢 ” 原 作 “ 列 ”。 


于 洲 骂 曙 头 


.647. 


佚 几 浒 ， 流 只 填 录 >>- 误 表 


.648. 


得 许多 ,俗语 云 , 瓦 钠 不 离 井 上 破 , 将 军 难免 阵 前 亡 , 如 住 水 乡 而 怕 
水 ,那么 只 好 搬 到 山上 去 ,虽然 那里 又 有 别 的 东西 等 着 ,老虎 , 马 
熊 。 我 在 大 风暴 中 渡 过 几 回 大 树 港 , 坐 在 二 尺 宽 的 小 船 内 在 白 牧 
似 的 浪 上 乱 滚 ,转眼 就 可 以 沉 到 底 去 ,可 是 像 烈 士 那样 从 容 地 坐 
着 ,实在 觉得 比 大 元 帅 时 代 在 北京 还 要 不 感到 恐怖 。 还 有 一 层 , 河 
水 鬼 的 样子 也 很 有 点 爱 娇 。 普 通 的 鬼 保 存 它 死 时 的 形状 , 警 如 虎 
伤 鬼 之 一 定 大 声 喊 阿 畏 ,被 杀 者 之 必用 一 只 手提 了 它 自 己 的 六 斤 
四 两 的 头 之 类 , 唯 独 河水 鬼 则 不 然 ,无 论 老 的 小 的 村 的 俊 的 ,一 掉 
到 水 里 去 就 都 变 成 一 个 样子 ,据说 是 身体 矮小 ,很 像 是 一 个 小 孩 
子 , 平 常 三 五 成 群 ,在 岸上 柳树 下 “ 顿 铜钱 ", 正 如 街头 的 野 孩 子 一 
样 ,一 被 惊动 便 跳 下 水 去 ,有 如 一 群 青蛙 ,只 有 这 个 不 同 , 青 蛙 跳 时 
“不 东 ” 的 有 水 响 , 有 波纹 ,它们 没有 。 为 什么 老年 的 河水 鬼 也 喜欢 
摊 钱 之 戏 呢 ? 这 个 ,乡下 懂事 的 老 辈 没 有 说 明 给 我 听 过 ,我 也 没有 
本 领 自己 去 找到 说 明 。 

我 在 这 里 便 联想 到 了 在 日 本 的 它 的 同类 。 在 那 边 称 作 “ 河 
童 ”, 读 如 Kappa, 说 是 Kawawappa 之 略 , 意 思 即 是 川 童 二 字 ,仿佛 
芥川 龙 之 介 有 过 这 样 名 字 的 一 部 小 说 ,中 国有 人 译 为 “ 河 伯 ”, 似 乎 
不 大 妥 贴 。 这 与 河水 鬼 有 一 个 极 大 的 不 同 ,因为 河童 是 一 种 生物 ， 
近 于 人 鱼 或 海 和 尚 。 它 与 河水 鬼 相 同 要 拉 人 下 水 ,但 也 喜欢 拉 马 ， 
喜欢 和 人 角力 。 它 的 形状 大 概 如 狼 猴 , 色 青 黑 , 手 足 如 鸭 掌 ,头顶 
下 四 如 矶 子 , 碟 中 有 水 时 其 力 无 敌 ,水 泗 则 软弱 无 力 ,项 际 有 毛发 
一 转 , 状 如 前 刘海 ,日 本 儿童 有 著 此 种 发 者 至 今 称 作 河童 发 云 。 柳 
田 国 男 在 ( 山 岛 民谣 集 》(1914) 中 有 一 篇 “河童 驹 引 ” 的 研究 , 冈 田 
建文 的 《动物 界 灵 异 志 )》(1927) 第 三 章 也 是 讲 河童 的 ,他 相信 河童 
是 实 有 的 动物 , 引 《 幽 明 录 》 云 ,水 日 一 名 日 童 ,一 名 水 精 , 裸 形 人 
身 ,长 三 五 尺 ,大 小 不 一 , 眼 耳 鼻 舌 唇 尼 具 , 头 上 戴 一 盆 , 受 水 三 五 


升 ,只 得 水 勇猛 , 失 水 则 无 勇力 ”, 以 为 就 是 日 本 的 河童 。 关 于 这 个 
问题 我 们 无 从 考证 ,但 想到 河水 鬼 特 别 不 像 别 的 鬼 的 形状 , 却 一 律 
地 状 如 小 儿 ,仿佛 也 另 有 意义 ,即使 与 日 本 河童 的 迷信 没有 什么 关 
系 ,或 者 也 有 水 中 怪物 的 分 子 混 在 里 边 ,未必 纯 粹 是 关于 和 鬼 的 迷信 
了 罢 。 

十 八 世 纪 的 人 写 文章 , 末 后 党 加 上 一 个 尾巴 ,说明 寅 意 , 现 在 
觉得 也 有 这 个 必要 ,所 以 添 写 几 句 在 这 里 。 人 家 要 怀疑 ,即使 如 何 
有 闲 , 何 至 于 谈 到 河水 鬼 去 呢 ? 是 的 ,河水 鬼 大 可 不 谈 , 但 是 河水 
鬼 的 信仰 以 及 有 这 信人 的 人 却 是 值得 注意 的 。 我 们 平常 只 会 梦 
想 , 所 见 的 或 是 天 堂 ,或 是 地 狱 , 但 总 不 大 愿意 来 望 一 望 这 凡 俗 的 
人 志 , 看 这 上 边 有 些 什 么 人 ,是 怎么 想 。 社 会 人 类 学 与 民俗 学 是 这 
一 角落 的 明灯 ,不 过 在 中 国 自然 还 不 发 达 , 也 还 不 知道 将 来 会 不 会 
发 达 。 我 愿意 使 河水 鬼 来 做 个 先锋 ,引起 大 家 对 于 这 方面 的 调查 
与 研究 之 兴趣 。 我 想 铠 怕 喜 欢 顿 铜钱 的 小 鬼 没 有 这 样 力量 ,我 自 
己 又 不 能 做 研究 考证 的 文章 , 便 写 了 这 样 一 篇 闲话 ,要 想 去 抛 砖 引 
玉 实 在 有 点 项 愧 。 但 总 之 关于 这 方面 是 “位 候 明 教 ”。 

(十 九 年 五 月 》 
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日 本 新 旧 医 学 的 兴 废 


1930 年 5 月 13 日刊 《 益 世 报 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


近 两 三 年 来 中 国 新 旧 医 学 之 争 ,忽然 兴起 ,因为 觉得 这 与 反动 
的 一 般 旧 势力 之 复活 ,很 有 连带 关系 ,虽然 自己 是 医学 的 门外汉 ， 
却 也 有 点 儿 注 意 。 想 到 日 本 以 前 情形 ,有 好 些 与 中 国 相像 ,很 想 调 
查 明治 维新 时 代 医 学 改革 的 状况 ,给 中 国人 做 个 比较 参考 ,可 是 借 
了 富士 川 博士 所 著 的 《日 本 医学 史 ) 来 翻 过 一 遍 , 关 于 新 旧 之 争 , 说 
的 太 简 单 了 ,有 点 不 得 要 领 ,只 得 暂且 搁 起 。 近 日 买 得 日 本 内 务 省 
卫生 局 编 刊 的 一 般 《4 医 制 五 十 年 )( 一 九 二 五 年 出 版 ), 专 记 近 五 十 
年 的 事 , 在 这 里 边 找 到 了 一 点 材料 , 抄 译 成 文 , 想 亦 留 意 新 旧 医 学 
问题 的 诸位 所 乐 闻 者 软 ? 

在 日 本 的 医学 的 发 达 ,可 以 说 是 有 两 个 显明 的 段落 。 第 一 是 
汉 方 医 时 期 。 允 恭 天 皇 七 年 (西历 四 一 四 ), 帝 有 病 , 召 良 医 于 新 
罗 , 有 人 金波 镇 . 汉 纪 武 二 人 来 ,为 帝 治 病 , 自 是 六 有 韩 之 医 方 。 继 体 
天 皇 七 年 (五 一 三 ) 五 经 博士 ( 医 . 易 . 历 . 采 药 . 乐 ) 段 扬 尔 应 召 来 日 


本 ,尽力 于 传 布 医学 医术 ,此 后 关于 医药 的 教养 , 悉 依 唐 制 , 汉 方 医 
六 以 成 立 , 即 其 后 所 谓 皇 汉 医 道 , 至 明治 维新 (一 八 六 八 ) 以 来 始 渐 
豪 软 。 第 二 是 西洋 方 医 时 期 。 永 禄 年 间 ( 一 五 五 八 至 六 七 ), 西 班 
牙 葡 萄 牙 人 来 传教 ,医学 亦 附 带 传人 ,及 南蛮 寺 创 立 , 弟 有 所 谓 南 
蛮 流 外 科 ( 后 称 和 兰 外 科 )? 者 ,但 此 亦 只 是 教士 之 余 技 ,至 宝 历时 
(一 七 五 一 至 六 三 ) ,前 野 良 泽 自修 和 兰 文 , 于 是 科学 的 医学 即 西洋 
方 医 乃 始 成 立 。 其 同志 及 门 弟 中 有 杉 田 辫 白 、 大 机 俊 竟 等 人 ,极力 
提倡 , 兰 学 ( 即 从 和 兰 传 来 的 学 问 ) 及 兰 方 医 渐 以 发 达 。 文 政 六 年 
(一 八 二 三 ) , 德 人 希 波 耳 特 (P. F. Siebold) 至 长 崎 ,高野 长 英 、 伊 东 
玄 朴 等 从 之 学 , 通 医 学 者 益 多 ,到 处 传习 ,至 喜 永 安 政 (一 八 四 八 至 
五 九 ) 而 其 势力 乃 大 盛 ,与 旧 派 汉 方 医 几 经 冲突 , 追 明治 八 年 (一 八 
七 五 ) 公 布 医 术 开 业 试 验 法 ,在 日 本 的 新 医学 的 基础 乃 始 确立 。 

凡 新 学 派 勃 兴 之 时 ,人 旧 学 派 的 反抗 势 不 能 免 , 嘉 永年 后 兰 方 医 
与 汉 方 医 之 间 ,屡次 发 生 冲 突 , 抵 排 竞 争 , 势 其 剧烈 。 以 成 立 尚 浅 
人 数 亦 少 之 新 派 与 有 多 年 的 经 历 的 旧 派 抗争 ,其 困难 可 想 而 知 ,或 
互相 辩 难以 争 优 劣 ,或 强 要 当局 严禁 西洋 方 医 。 当 局 中 亦 分 为 两 
派 , 有 欲 排 斥 西 医者 , 亦 有 和 欲 加 以 援助 者 ,一 时 路 极 纷扰 。 结 果 因 
当时 执政 者 阿部 伊 势 守 的 主意 ,发 布下 列 的 《 兰 方 医 禁 止 令 》, 时 为 
一 八 四 九 年 也 。 


近 疗 兰 学 医师 逐渐 增加 ,世间 亦 多 信用 ，, 查 彼 我 风土 差 
蜡 , 以 后 医师 不 准 再 用 兰 方 , 奉 论 特 达 , 你 即 凉 避 。 但 外 科 眼 
科 等 外 治 如 参 用 兰 方 , 亦 无 妨碍 。 


此 令 一 出 ,胜利 完全 归于 旧 派 ,一 时 兰 方 医大 为 窒 连 , 唯 奋斗 


沁 米 如 内 界 而 内 社工 


胀 凡 中 洪 岂 冰 结 辣 局 
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反抗 , 仍 不 稍 ? 懈 ,执政 者 中 韧 田 正 笃 、 永 野 忠 笃 等 理解 西医 的 人 亦 
拟 设 法 解禁 ,而 时 机 未 熟 , 不 能 实现 。 安 政 五 年 (一 八 五 八 ) ,霍乱 
流行 ,将军 德 川 家 定 亦 患 此 病 , 众 医 东 手 ,气田 正 笃 等 力 排 众 议 , 提 
议 用 西法 治疗 ,得 阁 老 间 野 下 总 守之 赞同 ,幕府 于 七 月 三 日 急 幅 发 
布 《 兰 方 医 解禁 令 》, 其 文 如 下 : 


和 兰 活 术 , 前 曾 奉 令 禁 止 在 案 , 现 值 政府 博 采 万 国之 长 ， 
官 医 中 如 有 兼 习 和 兰 医术 者 ,并 无 妨碍 。 


同时 召 伊 东 玄 朴 等 为 将 军 治 病 , 并 新 任 竹 内 玄 同 等 西医 数 人 
为 官 医 , 至 七 日 将 军 终于 不 治 , 唯 此 后 兰 方 医 遂 得 再 起 ,各 藩 亦 相 
继 解除 禁令 ,于 是 嘉 永 二 年 所 发 表 的 偏颇 的 政令 , 隔 了 十 年 而 又 完 
全 消灭 了 。 

万 延 元 年 (一 八 六 〇 ), 设 养生 所 于 长 崎 , 命 松 本 顺 为 主任 , 聘 
和 兰 医师 教授 医学 ,当时 各 藩 医生 靡 然 从 风 , 多 往 长 崎 留学 ,在 江 
户 亦 设 医 学 所 ,大 根 俊 斋 为 其 长 ,尽力 于 西洋 方 医 之 传播 。 明 治 二 
年 (一 八 六 九 ) 改 称 昌 平 党 ,为 大 学 校 ,管理 开 成 学 校医 学 校 及 附 
属 病院 事务 ,后 又 改 大 学 校 为 大 学 , 开 成 为 大 学 东 校 , 医学 为 南 校 。 
大 学 规则 云 


华 抽 之 下 设 一 大 学 , 府 淤 县 各 寺中 小 学 , 交 训 守 大 学 所 颁 
之 规则 , 育 材 广 业 ,以 供 国家 之 用 为 务 。 


选拔 各 洲 生 徒 , 令 就 学 , 称 之 日 贡 进 生 , 叉 择 其 最 优 者 令 留 学 海外 。 


中 “ 稍 ” 原 作 “ 妥 ”。 


三 年 (一 八 七 品 ) 又 改 大 学 为 文部 省 ,颁布 学 制 。 五 年 文部 省 下 别 
置 医务 课 ,六 年 升 为 医务 局 , 八 年 移 归 内 务 省 , 九 年 改称 卫生 局 ,以 
至 于 今 。 

自前 野 良 泽 提倡 西医 以 来 ,至 明治 初期 ,已 历 百年 , 据 当 时 统 
计 , 每 医师 百人 中 西洋 方 医 不 过 二 十 一 人 ,其 他 悉 “ 皇 汉 医 ”, 而 且 
此 少数 人 中 正式 由 医学 毕业 者 又 甚 密 塞 ,大抵 都 是 采用 西洋 药品 ， 
仍 以 汉 方 医 法 使 用 , 故 旧 派 势 力 仍 未 灭 杀 。 一 方面 政府 虽 设 置 学 
校 局 所 ,提倡 新 派 医 学 ,而 对 于 汉 方 医 亦 尚 思 尽 力 保护 ,如 明治 三 
年 设 “ 皇 汉 医 道 御用 挂 ”, 即 其 好 例 。 经 相 良 安 知 、 石 黑 忠 德 、 长 从 
川 泰 等 辈 起 而 辩 难 ,无 甚 效力 , 然 大 势 所 趋 , 亦 无 可 违背 ,至 明治 八 
年 发 布 医师 开业 规则 , 旧 派 医术 乃 受 一 打击 ,十 六 年 (一 八 八 三 ) 的 
改正 规则 一 出 , 旧 派 的 命运 北 以 告终 了 。 八 年 的 规则 上 说 : 


自 今 新 请 医术 开业 者 须 经 左 列 之 试验 ,领受 开业 证 书 。 
但 以 前 开业 之 医师 无 须 试验 ,由 府 厅 详细 调查 住所 姓名 年 龄 ， 
记录 人 数 , 勿 与 新 领证 书 之 开业 医 混同 ,呈报 文部 省 。 


十 六 年 的 规则 第 一 条 云 ， 


医师 须 受 医术 开业 试验 ,从 内 务 卿 领 得 开业 证 书 。 但 此 
规则 施行 以 前 所 受 医术 开业 执照 仍 作 为 有 效 。 


这 两 项 规则 上 面 虽 然 不 曾 明白 禁止 汉 方 医 ,但 严 行 限制 ,只 准 旧 有 
者 继续 行医 ,不 能 新 添 ,而 且 考 试 科目 也 渐 加 严 ,所 以 明治 十 六 年 
以 后 汉 方 医 可 以 说 是 无 复活 路 了 。 例 如 和 八 年 的 医 制 中 第 十 九条 中 


A: 


山 来 个 恢 朵 瑟 鱼 计 匡 
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恒 出 小 ， 浴 除法 殊 闻 并 通 
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以 前 开业 之 医师 暂 无 须 学 术 之 试验 , 唯 较量 其 履历 与 成 
绩 , 姑 分 作 二 等 ,给 予 暂 时 许可 证 。 

医 制 发 布 后 凡 十 年 间 , 请 开业 者 须 经 左 列 试验 ,领受 许可 
证 。 甲 、 物 理学 化 学 大 意 , 乙 .解剖 学 大 意 , 丙 `. 生 理学 大 意 ， 
丁 、 病 理学 大 意 , 虔 、 药 剂 学 大 意 ,已 、 内 外 科大 意 。 

现今 最 得 开业 暂时 许可 证 ,其 年 在 三 十 岁 以 下 者 ,每 三 年 
必须 受 上 列 之 试验 ,领受 许可 证 。 其 笃 志 者 仍 得 不 掏 年 龄 ,请 
求 试 验 。 


十 六 年 的 细则 第 五 .六 条 所 定 试验 科目 则 改 为 前 后 二 期 ,共计 十 
门 : 

前 期 试验 科目 :一 、 物 理学, 二、 化 学 ,三 .解剖 学 ,四 .生理 学 。 

后 期 :一 、 外 科学 ,二 、 内 科学 ,三 、 药 物 学 ,四 、 眼 科学 ,五 .产科 
学 ,六 ,临床 实验 。 

这 个 明治 十 六 年 所 谓 医 师 免 许 规则 出 来 之 后 ,无 怪 皇 汉 医师 
大 起 怒 怕 , 觉 得 这 是 他 们 的 生死 关头 ,不 得 不 拼命 奋斗 一 下 。 东 京 
的 汉 方 医 巨头 浅 田 宗 伯 (和 名 惟 常 ) 联 合 了 各 地 的 许多 中 医 , 设 立 温 
知 社 , 盛行 提倡 ,一 面 写 信 给 大 学 的 医科 学 长 ,要 求 大 学 兼 收 汉 方 
医师 ,同样 地 得 免试 行医 ,其 文 如 下 ( 原 系 汉文 ,省 了 我 翻译 之 劳 ， 
不 过 似 多 错误 ,无 从 改正 , 故 仍 其 旧 ) : 


说 旺 书 大 学 医学 部 长 三 宅 君 阁下 : 

惟 常 于 君 未 获 倾 盖 , 而 响 莫 滋 切 , 未 获 识 君 之 面 , 而 久 已 
知 君 之 心 , 况 过 日 两 回 亲 接 芝 宇 , 奉 世 就 之 声 乎 ,于 是 遂 忘 部 
陋 , 星 以 名 莞 之 言 ,万 一 有 采 幸 其 。 夫 国家 自 建 格 知之 学 , 设 


七 科 之 目 , 以 诱 后 进 , 医 家 之 为 子弟 者 云 藉 起 蔚 ,双双 平 历 阶 9 
升 堂 , 获 官 准 者 不 为 少 , 然 而 未 疗 泄 天 地 之 秘 , 夺 造化 之 权 ， 如 
古 之 圣 工 贤 匠 者 固 。 如 吾 医 流 因 循 固 陋 , 昌 固 不 足 论 也 ,其 术 
既 行 千古 , 千 有 和 多 年 , 缴 论 人 之 良 与 庸 ,药材 性 效 ,莫不 晰 知 ， 
故 不 得 无 实验 。 伏 请 医学 部 设 实地 经 验 一 科 , 涵 养 吾 党 之 士 ， 
则 吾 党 之 士 亦 感 其 思 泽 , 熟 密 内 景 之 体 用 , 细 究 神 机 之 妙 理 ， 
以 审 望 闻 问 切 之 诊 , 辨 脉 病 证 治之 法 ,而 后 参 明 补 泻 温 凉 寒热 
逆 从 之 理 , 考 订 药 性 之 气味 效用 , 医 方 之 君臣 位 使 ,又 知 平生 
治 病 之 验 否 ,及 其 所 以 用 此 方 治 此 病 之 由 , 则 于 卫生 之 道 不 无 
祥 补 赴 。 盖 尝 闻 西洋 疾 医 之 说 日 , 汶 适 切 证 候 之 诊 , 而 察 疾 病 
轻重 之 度 , 习 学 之 最 难 , 非 书 籍 之 可 的 知 ,必须 直 就 患者 而 演 
习 泪 , 唯 要 详 察 注意 ,实验 精 到 ,是 即 吾 党 之 所 私 淑 也 。 费 医 
学 诸 先生 无 偏 无 党 , 基 酌 之 会 通 之 ,使 天 下 医 浴 一 视 同 仁之 
和 , 则 可 谓 普 通 医学 侨 。 是 不 惟 惟 常 区 区 之 念 , 亦 吾 党 几 万 之 
所 企 望 也 , 伏 愿 高 鉴 。 
大 学 教授 兼 医 学 部 长 三 宅 君 阁下 
浅 田 惟 常 死罪 顿 首 。 


对 于 这 封 信 三 宅 学 长 怎样 答复 ,我 们 不 知道 ,但 在 医 制 上 总 之 


是 别 无 什么 改变 , 亦 可 见 是 并 不 发 生 什么 影响 。 但 是 在 汉 方 医 方 
面 总 是 还 不 肯 甘 心 , 还 在 种 种 运动 ,直至 明治 二 十 六 年 (一 八 九 
三 ), 曾 由 赞成 汉 方 医 的 议员 在 众议院 提出 一 个 医师 免 许 规则 改正 
案 , 换 句 话 说 即 是 皇 汉 医 继续 问题 的 议案 ,此 外 同样 的 建议 及 请 愿 
也 有 过 几 回 ,不 过 都 没有 奏效 ,这 个 运动 从 此 也 就 不 大 能 够 振作 了 。 


@ “ 阶 ” 原 作 “ 储 ”。 
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以 上 根据 《 医 制 五 十 年 史 , 把 日 本 新 旧 医 学 的 交替 摘要 一 说 ， 
到 了 现在 所 有 开业 的 医师 如 不 是 正式 的 学 校 出 身 ,也 都 受过 正式 
的 检定 ,可 以 说 是 已 经 没有 单 读 ( 汤 头 歌诀 ) 的 医生 了 。 但 是 , 旧 派 
的 遗 老 遗 少 也 未 必 完 全 没有 , 警 如 听 说 现今 风行 中 国 的 一 部 ( 皇 汉 
医学 ), 即 是 这 种 人 的 作品 ,不 过 在 中 国 虽 是 风行 ,在 日 本 却 只 是 马 
末 之 末 , 学 界 中 人 几乎 不 大 注意 ,并 不 当 作 反 动 看 了 。 我 们 中 国 早 
已 有 了 独立 卫生 部 ,虽然 日 本 还 只 是 一 个 局 ,附属 在 内 务 省 里 , 然 
而 我 们 还 在 考试 中 医 0, 每 年 新 添 专 读 ( 汤 头 歌诀 ) 的 医师 ,比较 
明治 八 年 的 办 法 还 不 知道 相差 多 少 ,一 一 我 在 这 里 想 请 大 家 注意 ， 
明治 八 年 正 是 一 八 七 五 年 ,已 是 五 十 五 年 前 的 事情 了 。 


@ 原 无 * 医 " 字 , 今 增 。 
@@ “ 较 ” 原 作 “ 效 ”。 


论 八 股 文 
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我 查考 中 国 许多 大 学 的 国文 学 系 的 课程 ,看 出 一 个 同样 的 极 
大 的 缺陷 , 便 是 没有 正式 的 八股 文 的 讲义 。 我 曾经 对 好 风 个 朋友 
提议 过 ,大 学 里 一 一 至 少 是 北京 大 学 应 该 正式 地 “读经 ”", 把 儒教 的 
重要 的 经 典 , 例 如 《 易 兴 诗 兴 书 》, 一 部 部 地 来 讲 读 , 照 在 现代 科学 
知识 的 日 光 里 ,用 言语 历史 学 来 解释 它 的 意义 ,用 “社会 人 类 学 ”来 
阐明 它 的 本 相 ,看 它 到 底 是 什么 东西 ,此 其 一 。 在 现今 大 家 高 呼 伦 
理化 的 时 代 , 固 然 也 未 必 会 有 人 胆敢 出 来 提倡 打倒 圣经 ,即使 当日 
真有 “ 废 孔 子 庙 轴 其 祀 ”的 呼声 ,他们 如 没有 先 去 好 好 地 读 一 番 经 ， 
那么 也 还 是 白 呼 的 。 我 的 第 二 个 提议 即 是 应 该 大 讲 其 八股 ,因为 
八股 是 中 国文 学 史上 承 先 启 后 的 一 个 大 关键 ,假如 想 要 研究 或 了 
解 本 国文 学 而 不 先 明 白 八 股 文 这 东西 ,结果 将 一 无 所 得 , 既 不 能 通 
旧 的 传统 之 极致 , 亦 遂 不 能 知 新 的 反动 之 起 源 。 所 以 , 除 在 文学 史 
大 纲 上 公平 地 讲 过 之 外 ,在 本 科 二 三 年 应 礼 聘 专家 讲授 八股 文 , 每 
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周至 少 二 小 时 , 定 为 必修 科 , 凡 此 课 考 试 不 及 格 者 不 得 毕业 。 这 在 
我 是 十 二 分 地 诚实 的 提议 ,但 是 , 鸣 呼 户 截 ,朋友 们 似乎 也 以 为 我 
是 以 讽刺 为 业 ,都 认 作 一 种 玩笑 的 话 , 没 有 一 个 肯 接 受 这 个 条 陈 。 
国 然 ,人 选 困难 的 确 也 是 一 个 重要 的 原因 ,精通 八股 的 人 现在 已 经 
不 大 多 了 ,这 些 人 又 未 必 都 适 于 或 肯 教 ,只 有 夏 曾 佑 先生 听 说 曾 有 
此 意 ,然而 可 惜 这 位 先觉 早已 归 了 道 山 了 。 

八股 文 的 价值 却 决 不 因 这 些 事情 而 跌落 。 它 永久 是 中 国文 学 
一 一 不 ,简直 可 以 大 胆 一 点 说 中 国文 化 的 结晶 ,无 论 现在 有 没有 人 
承认 这 个 事实 ,这 总 是 不 可 谈 掩 的 明白 的 事实 。 八 股 算是 已 经 死 
了 ,不 过 , 它 正如 童话 里 的 妖怪 ,被 英雄 市 做 几 块 , 它 老人 家 整个 是 
不 活 了 , 那 一 块 一 块 的 却 都 活着 ,从 那 妖 形 妖 势 上 面 看 来 ,可 以 证 
明 老 妖 的 不 死 。 我 们 先 从 汉字 看 起 。 汉 字 这 东西 与 天 下 的 一 切 文 
字 不 同 ,连日 本 朝鲜 在 内 : 它 有 所 谓 六 书 ,所 以 有 象形 会 意 , 有 偏 
旁 ; 有 了 所谓 四 声 ,所 以 有 平 天 。 从 这 里 ,必然 地 生出 好 些 文章 上 的 
把 戏 。 有 如 对 联 ,“ 云 中 肉 ” 对 “ 鸟 枪 打 ” 这 种 对 法 ,西洋 人 大 抵 还 能 
了 解 , 至 于 红 可 以 对 绿 而 不 可 以 对 黄 , 则 非 黄 帝 子 孙 恺 怕 难 以 懂得 
了 。 有 如 灯谜 , 诗 钟 。 再 上 去 ,有 如 律诗 , 骆 文 ,已 由 文字 的 游戏 而 
进 于 正宗 的 文学 。 自 韩 退 之 文 起 八代 之 衰 , 化 骆 为 散 之 后 , 陪 文 似 
乎 已 交 末 运 ,然而 不 然 :八股 文生 于 宋 , 至 明 而 少 长 ,至 清 而 大 成 ， 
实行 散文 的 骆 文 化 ,结果 造成 一 种 比 六 朝 的 陪 文 还 要 圆 熟 的 散文 
诗 , 真 令 人 有 观 止 之 叹 。 而 且 破 题 的 作法 差不多 就 是 灯谜, 至 于 有 
些 “ 无 情 搭 ? 显 然 须 应 用 诗 钟 的 手法 才能 奏效 。 所 以 八股 不 但 是 集 
合 古 今 群 散 的 鞭 华 ,凡是 从 汉字 的 特别 性 质 演出 的 一 切 微妙 的 游 
艺 也 都 包括 在 内 ,所 以 我 们 说 它 是 中 国文 学 的 结晶 ,实在 是 没有 一 
丝 一 毫 的 虚 价 。 民 国 初 年 的 文学 革命 , 据 我 的 解释 ,也 原 是 对 于 八 
股 文化 的 一 个 反动 ,世上 许多 误 贬 都 不 免 有 点 误解 ,假如 想 了 解 这 


个 运动 的 意义 而 不 先 明 了 八股 是 什么 东西 , 那 犹如 不 知道 清朝 历 
史 的 人 想 慌 辛亥 革 命 的 意义 ,完全 是 不 可 能 的 了 。 

其 次 ,我 们 来 看 一 看 八股 里 的 音乐 的 分 子 。 不 幸 我 于 音乐 是 
绝对 的 门外汉 ,就 是 顶 好 的 音乐 我 听 了 也 只 是 不 讨厌 罢了 ,全 然 不 
懂 它 的 好 处 在 那里 ,但 是 我 知道 ,中 国 国 民 酷 好 音乐 ,八股 文 里 含 
有 重量 的 音乐 分 子 , 知 道 了 这 两 点 ,在 现今 的 谈论 里 也 就 勉强 可 以 
对 付 了 。 我 常 想 中 国人 是 音乐 的 国民 ,虽然 这 些 音乐 在 我 个 人 偏 
偏 是 不 甚 喜 欢 的 。 中 国人 的 戏迷 是 实在 的 事 , 他 们 不 但 在 戏 园子 
里 迷 ,就 是 平常 一 个 人 走 夜 路 ,觉得 有 点 害怕 ,或 是 闲 着 无 事 的 时 
候 , 便 不 知 不 觉 高 声 朗 诵 出 来 ,是 《空城 计 》 的 一 节 呢 ,还 是 《四郎 探 
母 》, 因 为 是 外 行 我 不 知道 ,但 总 之 是 唱 着 什么 就 是 。 昆 曲 的 句子 
已 经 不 大 高 明 , 皮 毓 更 是 不 行 ,几乎 是 “ 八 部 书 外 ”的 东西 ,然而 中 
国 的 士大夫 也 乐此不疲 ,虽然 他 们 如 默读 脚本 ,也 一 定 要 大 叫 不 通 
不 止 , 等 到 在 台 上 一 发 声 , 把 这 些 不 通 的 话 拉 长 了 ,加 上 丝 弦 家 伙 ， 
他 们 便 觉得 汶 滋 有 了 味 ,其 头 摇 腿 ,至 于 忘 形 : 我 想 ,这 未 必 是 中 国 的 
歌唱 特别 微妙 ,实在 只 是 中 国人 特别 嗜好 节 调 轩 。 从 这 里 我 就 联 
想到 中 国人 的 读 诗 , 读 古文 ,尤其 是 读 八 股 的 上 面 去 。 他 们 读 这 些 
文章 时 的 那 副 情形 大 家 想必 还 记得 ,摇头 摆 脑 ,简直 和 听 梅 晓 华 先 
生 唱 戏 时 差不多 ,有 人 兄 了 要 诡异 地 问 , 哼 一 篇 烂 如 泥 的 烂 时 文 ， 
何 至 于 如 此 快乐 呢 ? 我 知道 ,他 是 麻醉 于 音乐 里 哩 。 他 读 到 这 一 
出 股 ” 天 地 乃 字 宙 i 之 蓝 坤 , 吾 心 实 中 怀 之 在 抱 , 久 矣 夫 千 百年 来 已 
非 一 日 矣 , 漳 往 事 以 迫 维 , 易 勿 考 记载 而 诵 诗 书 之 典 要 。” 耳 打 里 只 
听 得 自己 的 琅琅 的 音调 , 便 有 如 置身 戏 馆 , 完 全 忘记 了 这 些 狗屁 不 
通 的 文句 ,只 是 在 抑扬顿挫 的 歌声 中 间 三 魂 渺渺 七 是 茫茫 地 隐 醉 
着 了 。 (说 到 陶醉 ,我 很 怀疑 这 与 抽 大 烟 的 快乐 有 点 相近 ,只 可 异 
现在 还 没有 充分 的 材料 可 以 证 明 。) 再 从 反面 说 来 ,做 八股 文 的 方 
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法 也 纯粹 是 音乐 的 。 它 的 第 一 步 自然 是 认 题 ,用 做 灯谜 诗 钟 以 及 
喜庆 对 联 等 法 ,检点 应 用 的 材料 ,随后 是 选 谱 , 即 选 定 合宜 的 套数 ， 
按 谱 填词 ,这 是 极 重 要 的 一 点 。 从 前 有 一 个 族 叔 ,文理 清 通 , 而 屡 
试 不 售 , 遂 发 愤 用 功 , 每 晚 坐 高 楼 上 朗读 文章 人 《小 题 正 角 》?) ,半年 
后 应 府 县 考 皆 列 前 茅 ,次 年 春 间 即 进 了 秀才 。 这 个 很 好 的 例 可 以 
证 明 八 股 是 文 义 轻 而 声 调 重 ,做 文 的 秘诀 是 熟 记 好 些 名 家 有 旧 谱 , 临 
时 照 填 , 且 填 且 歌 , 跟 了 上 句 的 气势 ,下 句 的 调子 自然 出 来 ,把 适宜 
的 平 天 字 填 上 去 , 便 可 成 为 上 好 时 文 了 。 中 国人 无 论 写 什 么 都 要 
一 面 吟 哦 着 ,也 是 这 个 缘故 ,虽然 所 做 的 不 是 八股 。 读 书 时 也 是 如 
此 ,甚至 读 家 信 或 报章 也 非 朗诵 不 可 ,于 此 更 可 以 想见 这 种 情形 之 
普遍 了 。 

其 次 ,我 们 再 来 一 谈 中 国 的 奴隶 性 罢 。 几 千年 来 的 专制 养 成 
很 顽固 的 服从 与 模仿 根性 ,结果 是 型 得 自己 没有 思想 ,没有 话说 ， 
非 等 候 上 头 的 吟 只 不 能 有 所 行动 ,这 是 一 般 的 现象 ,而 八股 文 就 是 
这 个 现象 的 代表 。 前 清末 年 有 过 一 个 笑话 ,有 洋人 到 总 理 衙门 去 ， 
出 来 了 七 八 个 红 顶 花 铀 的 大 官 ,大 家 没有 话 可 讲 , 洋 人 开 言 道 今 
天 天 气 好 ”, 首 席 的 大 声 答 道 “ 好 ”, 其 父 的 红 顶 花 鲍 接连 地 大 声 答 
道 好 好 好 ………，, 其 声 如 狗 叫 云 。 这 个 把 戏 , 是 中 国 做 官 以 及 处 世 的 
妙 诀 ,在 文章 上 叫 作 “ 代 圣贤 立言 ”又 可 以 称 作 “ 赋 得 ”, 换 句 话 就 
是 奉命 说 话 。 做 “ 制 艺 ”的 人 奉 到 题目 ,遵守 “ 功 令 ”, 在 应 该 说 什么 
与 怎样 说 的 范围 之 内 ,尽力 地 显 出 本 领 来 ,显得 好 时 便 是 “中 式 ”， 
就 是 新 贵人 的 举人 进士 了 。 我 们 不 能 轻易 地 笑 前 清 的 老 腐 败 的 文 
物 制 度 , 它 的 精神 在 科举 废止 后 在 不 曾 见 过 八股 的 人 们 的 心里 还 
是 活着 。 吴 稚 晖 公 说 过 ,中 国有 土 八股 ,有 洋 八 股 , 有 党 八股 ,我 们 
在 这 里 觉得 未 可 以 人 废 言 。 在 这 些 八 股 做 着 的 时 候 , 大 家 还 只 是 
昌 日 的 士大夫 ,虽然 身上 穿着 洋 服 , 嘴 里 咬 着 雪 疗 。 要 想 打 破 一 点 


这 样 的 空气 ,反省 是 最 有 用 的 方法 ,赶紧 去 查考 祖先 的 窗 稿 , 拿 来 
， 与 自己 的 大 作 比 较 一 下 ,看 看 土 八股 究竟 死 绝 了 没有 ,是 不 是 死 了 
之 后 还 是 夺 合 投胎 地 复活 在 我 们 自己 的 心里 。 这 种 事情 铠 怕 是 不 
大 愉快 的 ,有 些 人 或 者 要 感到 苦痛 ,有 如 洗 刊 身上 的 一 个 大 疗 疮 。 
这 个 ,我 想 也 可 以 各 人 随便 ,反正 我 并 不 相信 统一 思想 的 理论 , 假 
如 有 人 怕 感 到 幻灭 之 悲哀, 那么 让 他 狠 旧 把 寓 药 贴 上 也 并 没有 什 
么 不 可 黑 。 

总 之 我 是 想来 提倡 八股 文 之 研究 ,纲领 只 此 一 名 ,其余 的 说 明 
可 以 算是 多 杀 的 废话 ,其 次 ,我 的 提议 也 并 不 完全 是 反 话 或 讽刺 ， 
虽然 说 得 那么 地 不 规矩 相 。 ， (十 九 年 五 片 ) 
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听 了 君 培 的 保荐 之 后 ,我 特地 跑 到 市 场 , 买 了 一 本 徐 假 村 戴 记 
舒 两 位 先生 合 译 的 《 西 万 提 斯 的 未 婚 妻 ,又 添上 一 本 徐 先 生 编 著 
的 (现代 南欧 文学 概观 ), 结 果 给 了 岐山 书社 一 块 钱 ,只 找 回 二 十 术 
的 一 张 破 铜 元 票 。 

我 在 路 上 看 了 (概观 ) 里 的 一 篇 讲 阿 左 林 的 文章 , 虽 是 很 简单 ， 
却 比 那 些 更 长 的 评论 还 觉得 有 意思 。 随 后 读 了 《未 婚 妻 》 里 两 篇 小 
品 ,( 一 个 西班牙 的 城 和 《一 个 劳动 者 的 生活 》, 我 都 觉得 很 好 。 回 
家 后 总 是 无 闲 , 隔 了 三 天 遇见 星期 日 , 吃 过 午饭 , 才 有 工夫 翻 开 书 
来 读 了 五 六 篇 ,到 了 《节日 }) 读 完 ,放下 书 叹 了 一 口气 :要 到 什么 时 
候 我 才能 写 这 样 的 文章 呢 ! 

我 不 知 怎样 对 于 西班牙 类 有 点 儿 感情 。 为 什么 缘故 呢 ? 谁 知 
道 。 同 是 在 南欧 的 义 大 利 ,我 便 不 十 分 喜欢 。 做 《神圣 的 喜剧 》 的 
但 丁 实在 是 压根 儿 就 不 慌 , 邓 南 遮 将 军 的 帝国 主义 的 气焰 不 必 说 


我 是 不 敢 领教 ,就 是 早期 的 ( 死 之 胜利 } 我 知道 它 写 得 好 ,也 总 不 是 
我 的 爱 读书 。《 十 日 谈 } 的 著者 濮 卡 届 大 师 有 点 儿 可 襄 ,但 也 似乎 
不 及 法 国 的 后 非 拉 近 来 与 蒙 丹 纳 更 使 人 感到 亲近 。 这 大 约 是 我 的 
偏见 ,一 直 从 古代 起 ,我 对 于 罗马 文学 没有 什么 兴趣 ,一 “其 堕落 
时 期 的 两 种 小 说 自然 是 例外 。 虽 然后 来 义 大 利文 学 未 必 就 是 罗马 ， 
的 传统 ,但 我 总 觉得 对 于 二 者 之 冷淡 仿佛 是 有 什么 关系 似 的 。 

有 一 个 西 万 提 斯 和 “ 吉 订 德 先生 ”, 这 恺 怕 是 使 我 对 西班牙 怀 
着 好 感 的 一 个 原因 。 这 部 十 六 世纪 的 小 说 ,我 还 想 偷 闲 来 仔细 读 
它 一 下 子 。 英 国学 者 们 做 的 《 西 万 提 斯 传 ) 与 乌 纳 木 详解 说 的 ( 表 
启 德 先生 的 生活 》, 我 读 了 同样 地 感到 兴趣 与 意义 ,虽然 乌 纳 木 庄 
的 解释 有 些 都 是 主观 的 , 借 了 吉 词 德 先生 来 驾 现代 资本 主义 的 一 
切 罪恶 ,但 我 想 整个 的 精神 上 总 是 不 错 的 。 同 乌 纳 木 诺 一 样 地 反 
对 专政 的 伊 巴 涅 支 , 写 他 故乡 的 生活 也 很 有 昧 ,虽然 他 在 世界 以 
《启示 录 的 四 骑士 》 得 名 ,我 却 还 没有 读 , 我 想 这 或 者 也 如 显 克 微 支 
的 《你 往 何 处 去 》, 反 把 短篇 小 说 埋没 了 罢 。 其 次 是 阿 左 林 。 他 的 
文章 的 确 好 而 且 特 别 , 读 他 描写 西班牙 的 小 品 , 真 令 人 对 于 那些 古 
城 小 市 不 能 不 感到 一 种 牵引 了 。 访 理 斯 的 (西班牙 的 精神 》 给 我 不 
少 愉快 的 印象 , 伊 尔 文 的 (大 食 故 官 条 载 ) 也 是 我 小 时 候 爱 读 的 书 ， 
至 今 腊 胱 地 回忆 起 来 ,不 知 怎 地 觉得 伊 伯 利 亚 半岛 的 东西 杂 焰 的 
破 落户 的 古国 很 有 点 像 是 梦 里 的 故乡 ,只 可 惜 真 的 故乡 和 祖国 没 
有 艺术 的 写真 ,在 日 光 直 射 之 下 但 有 明明 白白 的 老 辫 与 变质 ,不 锡 
如 司马 牛 那 样 要 嫉 妨 人 家 的 幸福 了 。 

《 西 万 提 斯 的 未 婚 麦 ?这 本 译本 是 我 所 喜欢 的 书 , 一 一 不 过 书 
名 似乎 不 大 好 ,有 点 儿 Journalistic( 江 潮气 ?) ,而 且 也 太 长 。 
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承 小 峰 寄 给 我 几 本 新 出 版 的 书 , 其 中 有 一 本 鲍 文 蔚 看 所 译 法 
国 比 埃 尔 路 易 的 《美的 性 生活 》, 原 名 《 亚 美 罗 蒂 蒜 》(Aphrodite) 的 
便 是 。 关 于 这 本 书 ,想起 二 十 年 前 的 一 件 事 ; 那 时 在 东京 丸 善 书店 
见 到 一 本 英 译 , 印 得 颇 草 草 ,而 定价 须 日 金 九 圆 ,虽然 很 想 买 却 是 
拿 不 出 这 些 钱 ,只 得 作 轩 , 买 了 须 华 邯 ( 拟 曲 》 的 译文 回来 ,是 
Mosher 的 印 本 ,觉得 还 不 差 , 但 是 总 还 不 能 忘记 路 易 的 那 本 小 说 ， 
不 料 过 了 几 天 丸 善 失火 ,就 此 一 起 烧 掉 了 。 现 在 居然 能 够 看 见 中 
国 译本 ,实在 可 以 说 是 很 愉快 的 事 。 

先 畴 序 文 。 在 第 十 四 页 上 译 者 说 ,第 四 部 第 一 章 中 的 古 希 脂 
诗 , 曾 经 问 过 好 些 学 者 ,都 说 不 大 了 解 ,觉得 有 点 奇怪 , 翻 出 来 看 
时 ,其 中 有 “ 白 璧 膊 的 安 得 洛 玛 该 与 “杀人 者 替 克 多 耳 "等 字 , 疑 心 
是 荷 马 的 诗 , 到 《伊里 亚 特 ) 里 去 找 ,果然 在 第 二 十 四 章 中 找 着。 其 
大 意 如 下 : 


他 们 (挽歌 朗 ) 喝 哀 歌 , 女 人 们 跟着 悼 尺 。 在 女人 中 间 白 
辟 彩 的 安 德 洛 玛 该 开始 号 器 ,两 只 手 抱 着 杀人 者 赫 克 多 耳 的 
头 , 说 道 ; “丈夫 ,你 年 育 死 去 了 , 剩 下 我 在 房 中 做 赛 妇 ;和 核 儿 还 
是 蕉 弱 , 不 幸 的 你 和 我 所 生 的 儿子 。 


但 是 我 又 想到 东亚 病夫 先生 父子 也 有 此 书 的 译本 ,随即 托 人 
到 景山 书社 去 买 了 来 ,这 叫做 《 肉 与 死 》, 是 真美 善 书店 出 版 的 。 第 
四 部 原 诗 之 下 附 有 后 注 , 文 日 : 


这 是 荷 马 《伊利 亚 特 》 中 的 一 节 , 译 意 是 一 一 

妇 人 们 有 吸 泣 ,他 们 也 多 翡 号 。 这 些 妇 人 中 白 管 且 的 思 特 
罗 麦 克 领 着 启 号 ,在 她 手中 提 着 个 杀人 者 海 格 多 的 首 级 ; 文 
夫 , 你 离 去 人 生 , 享 着 青年 去 了 ,只 留 下 我 这 寒 妇 在 你 家 中 ,我 
子 们 还 多 幼稚 ,我 和 你 倒 运 的 双亲 的 子 息 。( 二 八 六 页 ) 


关于 这 里 的 0* 杀 人 者 ”(Androphonos) 我 觉得 有 注解 的 必要 。 
这 是 一 种 尊称 ,并 无 什么 恶意 ,应 解 作 “杀人 如 草 不 闻 声 ”的 杀人 ， 
这 一 个 字 我 实在 觉得 没有 好 的 译 法 。 

曾 先 生 译文 中 “ 提 着 …… 首 级 ”云云 似乎 有 点 不 大 妥当 ,因为 
原文 “ 手 ” 是 复数 , 乃 是 抱 或 控 而 非 提 。 赫 克 多 耳 被 亚 吉 勒 思 用 矛 
刺 在 喉 间 而 死 ,并 没有 被 斩 下 首 级 来 ,虽然 诗 中 有 两 次 说 起 老父 去 
赎 回 赫 克 多 耳 的 头 , 这 只 是 一 种 普通 说 法 ,其 实 他 的 尸首 还 是 整个 
的 。 亚 吉 勒 思 为 要 报 他 杀 友之 仇 , 从 足 跟 到 惧 骨 穿 通 两 面 的 脚 筋 ， 
穿 上 牛皮 条 ,把 他 挫 在 车 子 后 边 , 让 头 拖 在 地 上 ,一 直 拖 到 船 边 ,可 


@ 原 无 < 的” 字 , 今 增 。 
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以 为 证 。 就 是 这 样 做 法 希腊 诗人 也 就 很 不 以 为 然 , 上 面 说 过 他 “ 想 
出 处 置 高 贵 的 赫 克 多 耳 的 恶劣 的 方法 ”, 后 边 又 说 亚 吉 勒 思 在 愤 灵 
中 这 样 可 耻 地 处 置 高 贵 的 赫 克 多 耳 ,又 述说 亚 坡 罗 垂 怜 赫 克 多 耳 ， 
用 金盾 给 他 包 盖 ,在 亚 吉 勒 思 拖 着 他 走 的 时 候 使 他 皮肤 不 致 受伤 。 
赫 克 多 耳 原 是 希腊 联军 的 敌人 ,但 希腊 诗人 却 这 样 地 怜惜 他 ,有 时 
候 还 简直 有 点 不 直 胜 者 之 所 为 ,这 种 地 方 完全 不 是 妇女 子 的 感伤 ， 
却 正 是 希腊 人 的 伟大 精神 的 所 在 。 照 这 样 看 来 ,我 们 的 育 诗 人 荷 
马 侈 (无 论 是 他 或 是 谁 ) 大 约 不 会 愿意 使 赫 克 多 耳 首 身 异 处 ,更 未 
必 会 叫 他 的 妻子 提 着 他 的 首 级 的 罢 。 这 原 是 很 小 的 小 事情 ,不 过 
我 以 为 误解 了 一 句 话 ,容易 就 损伤 了 原 诗 的 精神 ,而 且 也 要 减少 了 
葛 丽 雪 所 说 的 “ 忍 不 住 要 掉 泪 ”的 力量 了 。 文 中 “孩子 ?是 单数 。 我 
们 知道 他 们 只 有 一 个 儿子 , 即 是 亚 思 都 亚 那 克 斯 (Astyanax), 据 欧 
列 比 台 斯 (Euripides) 在 4 不 罗 亚 的 妇女 》 中 说 改 伊 里 亚 特 》 中 也 已 
暗示 ) ,被 希腊 人 提 去 ,从 城墙 上 摔 下 来 跌 死 的 ,所 以 “孩子 们 还 多 
幼稚 ”一 句 也 有 可 商 之 处 。 至 于 “ 享 着 青春 去 了 ”的 意思 在 原文 找 
不 着 ,只 有 Neos 一 个 字 , 似乎 是 说 “年 纪 青 青 ” 而 死去 ,只 是 死 的 补 
足 语 罢了 。 

路 易 原 书 的 价值 如 何 , 我 此 刻 说 不 上 来 ,因为 实在 还 没有 读 ， 
而 且 鲍 曾 二 局 的 序 跋 和 外 国 批评 家 的 言论 具 在 ,说 得 很 是 明白 了 。 
我 现在 只 想 挑 瓯 一句 ,《 肉 与 死 > 和 《美的 性 生活 》 的 书 名 都 不 很 好 ， 
至 少 是 我 觉得 不 喜欢 ,虽然 我 知道 《4 阿 弗 洛 狄 德 》 的 译名 在 中 国 读 
书 界 不 很 流通 , 引 不 起 什么 情感 ,不 甚 适宜 于 做 书 名 ,假如 希望 读 
者 因 了 题名 而 去 读书 。 〈 十 九 年 五 月 廿 五 日 ) 
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提 到 《一 千 一 夜 %, 有 谁 不 感到 喜欢 和 叹 异 的 呢 ? 我 没有 能 够 
买 理 查 伯 顿 (Richard Burton) 的 英 译 全 本 ,但 小 时 候 读 过 伦敦 纽 轧 
士 (Newnes) 公 司 发 行 三 先 令 半 的 揪 画 本 《天 方 夜 谈 }? 以 及 会 稿 金 
石 先生 的 四 册 汉 译本 ,至 今 还 约略 记得 , 亚 利 巴 巴 与 四 十 个 强盗 ， 
水 手 辛 八 , 以 及 交 递 传 述 的 那 种 故事 形式 .“ 当 时 这 一 本 书 不 但 在 
我 是 一 种 停 异 , 便 是 委 掉 了 字典 在 船上 供职 的 老 同 学 见 了 也 以 为 
得 未 曾 有 , 借 去 传 观 , 后 来 不 知 落 在 什么 人 手 里 ,没有 法 追寻 ,想来 
即使 不 失落 也 当 看 破 了 。” 这 是 我 那 册 英 译本 的 末路 ,但 也 就 是 它 
的 光荣 。《 一 千 一 夜 ) 在 十 八 世 纪 初 才 进 欧洲 去 ,在 文学 上 发 生 了 
不 少 影响 ,到 中 国 来 还 没有 三 十 年 ,我 却 相信 它 与 中 国文 艺 也 有 很 
大 的 关系 。 这 当然 不 是 说 直接 的 影响 ,中 国文 化 里 本 来 有 回教 的 
分 子 , 即 如 向 来 不 绝 如 缕 的 浴 堂 的 美 风 即 其 一 例 ,所 以 这 些 故事 在 
中 国有 一 种 声 气 相同 的 地 方 , 比 较 研究 上 也 很 有 用 处 。 
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印度 的 故事 与 中 国之 影响 自然 要 更 深 了 ,只 可 异 还 少 有 人 注 
意 。 佛 经 的 文章 与 思想 在 六 朝 以 后 的 文学 上 留 下 很 明了 的 痕迹 ， 
许多 璧 喻 和 本 生 本 行 的 事迹 原 是 民间 故事 ,经 佛教 徒 的 采用 而 得 
以 传译 成 华 言 ,为 中 国 小 说 之 一 来 源 , 而 最 重要 者 似 为 (起 世 因 本 
经 》 等 所 说 的 死 后 生活 的 思想 。 中 国 古 代 民 间 的 宗教 思想 当然 也 
应 注重 死 后 的 生活 ,但 不 知 怎 地 文献 上 留 得 很 少 ,秦汉 以 来 的 方士 
仿佛 是 为 应 制 起 见 , 把 平民 的 阴间 思想 删除 , 专 讲 贵 族 的 长 生 思 
想 , 这 至 少 总 已 不 是 民族 信仰 的 全 体 了 。 后 出 的 4 玉 历 钞 传 》 虽 然 
时 代 大 约 颇 近 , 却 似乎 可 以 算 作 这 样 信仰 的 一 本 大 网。 这 里 边 阴 
司 的 组 织 是 沿用 道教 的 帝制 ,但 其 地 狱 刑罚 等 等 则 以 小 乘 佛 经 所 
说 为 本 ,所 以 即 说 中 国民 间 思 想 是 佛教 的 亦 不 为 过 。 假 如 说 大 乘 
才 是 真 佛教 ,那么 小 习 的 就 说 是 婆罗 门 的 改组 派 也 轩 ,不 过 因此 使 
我 们 更 感到 中 国 与 印度 的 关系 的 密切 ,觉得 婆罗 门 的 印度 文化 的 
研究 在 中 国 也 是 很 切 要 的 了 。 许 地 山 先生 在 所 译 4 和 孟加拉 民间 故 
事 》 的 序 文中 ,说 明 他 译 述 的 第 一 个 动机 是 “因为 我 对 民俗 学 底 研 
究 很 有 兴趣 ,每 觉得 中 国有 许多 故事 是 从 印度 展 转 流 人 底 , 多 译 些 
印度 的 故事 ,对 于 研究 中 国民 俗 学 必定 很 有 帮助 >。 这 实在 是 说 的 
很 对 ,我 希望 许 先 生 能 够 继续 地 做 这 种 有 益 的 工作 。 

说 到 蒙古 ,我 丸 伯 有 些 人 会 要 大 发 其 思 古 之 幽 情 , 因 为 它 在 元 
朝 不 但 吞并 了 中 国 , 还 能 侵略 到 欧洲 去 ,所 以 是 一 件 荣誉 罢 。 在 学 
艺 的 立场 上 看 来 ,这 些 过 去 的 恩怨 我 想 可 以 不 管 , 但 总 之 是 几 百 年 
来 拉 拉 扯 扯 地 在 一 起 ,文化 上 必然 相互 地 发 生 许 多 影响 ,就 是 西夏 
鲜卑 以 至 三 苗 , 都 是 如 此 ,如 有 机 缘 都 值得 注意 研究 。 可 是 蒙古 虽 
然 是 我 们 五 族 之 一 ,蒙古 的 研究 还 未 兴盛 ,更 古 语 也 未 列 人 国立 各 
大 学 的 课程 内 ,在 这 时 候 有 柏 烈 伟 (S. A. Polevoi) 先 生 编译 《蒙古 
故事 集 ? 出 版 ,的 确 不 可 不 说 是 空谷 足音 了 。 柏 烈 伟 先 生 研 究 东方 


语言 ,在 北京 大 学 俄 文学 系 教书 多 年 ,是 那 位 4 俄国 童话 集 ? 的 编者 
历史 考古 学 家 柏 烈 伟 教授 的 族人 ,这 回 ? 根 据 蒙 古文 俄 文 各 本 , 译 
成 汉文 ,为 故事 集 二 卷 , 供 献 于 中 国学 术 界 ,实在 是 很 有 意义 的 事 。 
蒙古 民族 自 有 他 自己 的 特色 ,与 汉族 频 有 不 同 ,他 的 故事 虽然 没有 
那么 浓厚 华丽 ,似乎 比较 与 天 方 相近 ,而 且 有 些 交 递 传 述 的 形式 也 
很 有 《一 千 一 夜 》 的 遗 意 , 这 是 中 国 故事 里 所 少见 的 。 我 们 虽 不 能 
相信 ,如 高 耳 效 (H. A. Giles) 教 授 在 (中 国文 学 史 》 上 所 说 ,中 国 章 
回 小 说 的 发 达 全 是 受 元 朝 传 来 的 中 央 亚 细 亚 说 书 的 影响 ,这 些 说 
故事 的 方法 与 情 状 , 离 开 了 故事 的 内 容 来 看 ,也 总 是 很 好 的 比较 的 
资料 。 将 来 有 人 人 能够 把 满洲 西藏 以 至 苗族 的 故事 传说 编译 出 来 ， 
那 时 中 国民 俗 学 的 研究 当 大 有 进步 ,但 是 论 功 行 赏 , 还 是 柏 烈 伟 先 
生 之 揭 竿 而 起 应 当 算 是 第 一 功 也 。 

以 上 是 些 外 行 地 谈 学 问 的 废话 ,老实 说 ,我 还 是 对 于 里 边 的 故 
事 可 以 诚实 地 批评 一 句 :这 是 很 好 的 故事 , 读 了 很 好 玩 ,并 介绍 给 
中 国 的 老 小 的 朋友 。 

中 华 民国 十 九 年 六 月 一 日 ,于 北平 。 


@ “ 回 ” 原 作 “ 个 ”。 


必 《 洲 眉 丈 叶 洋 》 


‘669. 


.670 . 


村 里 的 戏班 子 


1930 年 6 月 9 日 刊 (骆驼 草 》 第 5 期 
署名 难 明 
收入 《看 云集 》 


去 不 去 到 里 赵 看 戏文 ? 七 斤 老 捏 住 了 照例 的 那 四 尺 长 的 毛竹 
旱 烟 管 站 起 来 说 。 

好 吧 。 我 财 氏 了 一 会 才 回 答 , 晚 饭 后 粤 母 叫 表 姊 妹 们 都 去 做 
什么 事 去 了 ,反正 搓 ? 不 成 马 将 。 

我 们 出 门 往 东 走 ,面前 的 石板 路 腰 肛 地 发 白 ,河水 黑 咒 点 的 ， 
隔 河 小 屋 里 “ 哦 ”的 叹 了 一 声 , 知 道 劣 秀才 家 的 黄牛 正在 休息 。 再 
走 上 去 就 是 外 赵 , 走 过 外 赵 才 是 里 赵 , 从 名 字 上 可 以 知道 这 是 赵 氏 
聚 族 而 居 的 两 个 村 子 。 

戏台 搭 在 五 十 叔 的 稻 地 上 ，, 台 屁股 在 半 河 里 , 泊 着 班 船 ,让 戏 
子 可 以 上 下 。 人 台 前 站 着 五 六 十 个 看 客 ,左边 有 两 间 露 天 看 台 , 是 赵 
氏 搭 了 请 客人 坐 的 。 我 因 了 五 十 妨 的 招待 坐 了 上 去 , 台 上 都 是 些 
堂 客 , 老 是 叶 着 瓜子 ,鼻子 里 闻 着 猛烈 的 头 油气 。 戏 台 上 点 了 两 故 


QD “ 接 ” 原 作 “ 差 ”, 下 同 。 


乌 巍 由 的 发 烟 的 洋 油灯 , 叶 哮 哮 地 打 着 破 饮 ,不 一 会 儿 有 人 出 台 来 
了 ,大 家 举 眼 一 看 , 乃 是 多 福 纲 司 ,镇 塘 典 的 蛋 船 里 的 一 位 老大 , 头 
戴 一 项 灶 司 帽 ,大 约 是 扮 着 什么 朝代 的 皇帝 。 他 在 正面 半 课 背后 
坐 了 一 分 钟 之 后 ,出 来 路 了 一 趟 ,随即 有 一 个 赤 背 赤脚 , 单 系 一 条 
牛头 水 祥 的 汉子 , 手 拿 两 张 破旧 的 令 旗 , 夹 住 了 皇帝 的 腰 膀 ,把 他 
一 直送 进 后 台 去 了 。 接 着 出 来 两 三 个 一 样 赤 着 背 , 挽 着 纽 纠 头 的 
人 ,起 首 乱 跌 ,将 他 们 的 背脊 向 台 板 乱 兵乱 大 , 碰 得 板 都 发 跳 ,烟尘 
陡 乱 ,据说 是 在 “ 跌 鲫鱼 爆 ”, 后 来 知道 在 旧 戏 的 术语 里 叫 作 摔 壳 
子 。 这 一 摔 花 了 不 少 工夫 ,我 渐渐 有 点 忧虑 ,假如 不 是 谁 的 贿 梁 或 
是 台 板 摔 断 一 块 ,大 约 这 场 跌 打 不 会 中 止 。 好 容易 这 两 三 个 人 都 
平安 地 进 了 台 房 , 破 狗 又 隋 哮 地 开始 历 打 起 来 ,加 上 了 斗 鼓 的 格 答 
格 答 的 声响 ,仿佛 表示 要 有 重要 的 事件 出 现 了 。 忽 然 从 后 台 唱 起 
“ 呀 ”的 一 声 ,一 位 穿 黄 袍 , 手 拿 象 描 刀 的 人 站 在 台 口 , 台 下 起 了 喊 
声 ,似乎 以 小 孩 的 呼 笑 为 多 ， 

“ 恋 老 ,猪头 多 少 钱 一 斤 ? ，……?” 

“ 阿 九 阿 九 , 桥 闫 吊 酒 ，…… 

我 认识 这 是 桥头 卖 猪肉 的 阿 九 。 他 拿 了 象 舞 刀 在 台 上 摆 出 好 
些 架 势 ,把 眼睛 轮 来 轮 去 的 ,可 是 在 小 孩 们 看 了 似乎 很 是 好 玩 , 呼 
号 得 更 起 劲 了 ,其 中 夹 着 一 两 个 大 人 的 声音 道 : 

“ 阿 九 ,多 卖点 力气 。” 

一 个 穿 白 袍 的 振 着 一 枝 两 头 枪 奔 出 来 ,和 阿 九 遇见 就 打 , 大 家 
知道 这 是 打 更 的 长 明 ,不 过 谁 也 和 他 不 打招呼 。 

女 客 喷 着 瓜子 , 头 油气 一 阵 阵地 震 过 来 。 七 斤 老 靠 了 看 台 站 
着 , 打 了 两 个 呵 欠 , 抬 起 头 来 对 我 说 道 ,到 那 边 去 看 看 吧 。 

我 也 不 知道 那 边 是 什么 ,就 疏 下 台 来 ,跟着 他 走 。 到 神 桌 跟 
前 ,看 见 课 上 供 着 五 个 纸牌 位 ,其 中 一 张 绿 的 知道 照例 是 火 神 苗 


路 语 活 下 固 填 
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晶 出 闭 ， 漆 由 六 琶 闻 讲 导 
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萨 。 再 往 前 走 进 了 两 扇 大 板 门 , 即 是 五 十 起 的 家 里 。 堂 前 一 顶 八 
仙 桌 ,四 角 点 了 洋 蜡 烛 , 在 搓 马 将 ,四 个 人 差不多 都 是 认识 的 。 我 
受 了 “ 麦 铅 烧 ”的 供应 ,七 斤 老 在 抽 他 的 旱 烟 一 一 “ 湾 奇 ”, 站 在 人 家 
背后 看 得 有 点 人 迷 。 胡 里 胡 涂 地 过 了 好 些 时 光 , 很 有 点 儿 伴 印 ,我 
催 道 ,再 到 戏文 台 下 汶 一 汐 吧 。 

喉 , 七 斤 老 含 着 旱 烟 管 的 咬 嘴 答应 。 眼 畏 仍 望 着 人 家 的 牌 , 用 
力 地 喝 了 几 口 ,把 烟 蒂 头 雄 在 地 上 , 别 转 头 往 外 走 , 我 拉 着 他 的 烟 
必 子 ,一 起 走 到 稳 地 上 来 。 

戏台 上 乌 巍巍 的 台 亮 还 是 发 着 烟 , 堂 客 和 时 小 孩 都 已 不 见 了 ， 
台 下 还 有 些 看 客 , 零 零落 落地 大 约 有 十 来 个 人 。 一 个 穿 黑 衣 的 人 
在 台 上 跤 着 。 原 来 这 还 是 他 阿 九 , 头 戴 紫 卢 帽 , 手 执 仙 晕 , 小 丑 似 
的 把 脚 一 伸 一 伸 地 走路 , 铠 怕 是 “ 合 钵 ”里 的 法 海 和 尚 吧 。 

站 了 一 会 儿 , 阿 九 老 是 跤 着 , 拂 着 仙 需 。 我 觉得 烟 必 了 于 在 动 ， 
便 也 跟 了 移动 ,渐渐 往外 赵 方 面 去 ,戏台 留 在 后 边 了 。 

忽然 听 得 远 远 地 破 锣 降 啼 地 响 , 心 想 阿 九 这 一 出 戏 大 约 已 做 
完了 吧 。 路 上 记 起 儿童 的 一 首 俗 歌 来 ,觉得 写 得 很 好 : 


台 上 业 云 班 , 台 下 都 走 散 。 
连连 关 庙 门 , 东 边 墙 壁 都 朴 姐 。 
连连 扯 得 住 ,只 剩 一 担 人 饮 仑 担 。 


(十 九 年 六 月 ) 


拥护 4 达 生 编 ) 等 


1930 年 6 月 16 日刊 (骆驼 草 》 第 6 期 
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本 月 六 日 《新 晨报 》 上 登载 一 位 瑶 君 先生 的 大 文 , 责 备 北京 大 
学 的 图 书馆 ,分 四 点 说 来 ,洋洋 洒洒, 骂 得 极其 畅快 ,这 且 按 下 不 
表 。 我 见 第 三 节 中 有 这 人 一段 话 ,不 禁 有 点 异议 , 想 要 替 那 些 书 叫 声 
香 枉 ,并 且 喊 出 拥护 的 口号 来 。 原 文 云 : 


据 发 表 中 文 方面 所 买 的 书籍 , 竞 至 有 沿街 地 挫 所 摆 , 三 小 
枚 人 犹 不 要 的 大 著 ,赫赫 在 滞 , 买 书 员 之 不 识字 可 知 。 姑 举 一 
例 , 如 所 购 者 有 《 达 生 编 ) 及 《 戒 淫 宝 训 》, 以 及 《 太 上 感 应 篇 》 等 
类 ,在 我 个 人 看 来 ,此 等 圣 论 书 夭 , 实 无 往 图 书馆 之 必要 ,不 知 
他 人 以 为 如 何 ? 该 书 和 何 幸 , 况 过 无 识 之 徒 ,一 游 北大 之 高 阁 ， 
斯 真 天 下 之 大 笑话 。 有 用 而 最 普通 者 , 反 不 备 旱 , 见 字 纸 即 
拾 , 诚 为 善举 ,其 称 当 可 想见 。 虽 购书 之 款 不 大 声 呼 冤 ， 当 其 
差 者 至 少 应 于 众人 之 前 , 责 其 赔偿 后 , 共 唾 逐 之 。 
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我 觉得 ,《 达 生 编 } 等 的 价值 未 必 就 这 样 地 等 于 零 。 诚 然 4 达 生 
编 》 是 专 讲 产科 的 ,北大 既 非 产 婆 养 成 所 ,那么 既 非 有 用 而 亦 并 不 
普通 , 原 也 不 错 , 至 于 《 戒 涅 宝 训 》 与 4 太 上 感 应 篇 》 乃 系 所 谓 善 书 ， 
只 应 由 道德 总 会 等 类 机 关 和 印刷 分 送 , 青 年 新 人 即使 接 到 ,也 就 摇 在 
一 边 ,不 然 还 当 送 进 该 去 的 地 方 去 才 对 罢 。 但 是 以 我 个 人 的 意见 
说 来 , 却 以 为 这 大 有 价值 ,不 特 应 该 保存 ,而 且 还 当 着 实 宝 重 的 。 
为 什么 呢 ? 

研究 中 国文 化 ,从 代表 的 最 高 成 绩 看 去 固然 是 一 种 方法 ,但 如 
从 全 体 的 平均 成 绩 着 眼 ,所 见 应 比较 地 更 近 于 真相 。 关 于 性 的 现 
象 ,交接 , 孕 娠 ,生产 ,哺乳 ,保育 ,种 种 民间 的 思想 与 习惯 ,如 能 搜 
集 研 究 , 横 的 从 地 方 上 , 纵 的 从 年 代 上 编 成 有 统 系 的 一 种 史 志 ,我 
相信 它 能 抓 住 中 国文 化 的 一 面 , 会 比 4 九 通 》 之 类 还 要 多 ,还 要 精 
确 .《 达 生 编 }? 即 是 关于 生产 的 资料 之 一 ,只 可 惜 它 的 思想 太 是 开 
通 一 点 了 ,不 及 更 原始 的 医书 之 重要 ,这 个 我 们 还 非 费 钱 费 力 去 搜 
集 不 可 。《 戒 淫 宝 训 ; 我 未 见 过 ,不 知 是 否 《 不 可 录 》 等 书 中 所 录 的 
文章 。 至 于 《 太 上 感 应 篇 》, 则 是 我 素 所 看 重 的 儒教 化 的 道教 之 好 
资料 之 一 ,与 文昌 帝君 ( 阴 蕃 文 }》 关 圣 帝 君 《 觉 世 真 经 }》 堪 称 三 壁 。 
真正 的 中 国 国民 思想 是 道教 的 , 即 萨满教 的 ,但 也 混和 人 儒 佛 的 分 
子 , 其 经 典 中 的 上 列 三 书 与 4 玉 历 钞 传 } 就 是 这 两 派 混合 的 成 绩 品 。 
把 这 些 成 文 的 混合 道教 经 典 与 不 成 文 ( 却 更 为 重要 ) 的 风俗 礼节 ， 
广 加 采集 , 深 加 研 究 ,所 得 结果 也 要 比 单 从 十 三 经 二 十 四 史 研 究 出 
来 的 更 能 得 到 国民 思想 的 真相 。 所 以 我 主张 要 趁 现在 沿街 地 摊 上 
还 有 的 时 候 , 只 要 能 够 看 到 ,尽量 地 多 收 , 留 作 特 种 重要 研究 的 资 
料 ,如 能 搜 到 许多 , 另 辟 一 个 书库 藏 贮 更 佳 。 现 在 话 已 说 了 ,让 我 
来 发 声 高 呼 拥护 的 口号 ， 


拥护 4 达 生 编 》1 
拥护 《 戒 淫 宝 训 } 与 4 太 上 感 应 篇 》! 
拥护 一 切 圣 论 书籍 ! 


牧 ( 落 上 几 斌 ) 竺 薄 
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介绍 政治 工作 ” 


1930 年 6 月 23 日 刊 《骆驼 草 》 第 7 期 
署名 岂 明 
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《政治 工作 大 纲 》, 何 容 著 ,本 年 四 月 北平 出 版 。 洋 纸 六 开本 二 
四 二 页 ,定价 大 洋 八 角 。 

本 书 内 容 共计 十 章 , 即 总 理 纪念 周 ,党 旗 与 国旗 , 移 礼 ,总 理 遗 
旷 , 标 语 , 口 号 ,演说 ,军民 联欢 大 会 ,党 务 ,传单 ,是 也 。 此 外 有 绪 
论 及 后 记 , 附 录 三 种 ,卷首 有 “ 献 给 王 得 胜 同 志 ” 的 呈献 辞 ,次 为 题 
词 , 引 陈 公 博 先生 的 文章 里 一 个 武装 同志 的 话 :“ 贴 标语 总 要 找 人 
时 !1” 封 面 图 案 系 “ 自 子 恺 漫画 中 偷 来 ”, 记 得 是 一 张 “ 病 的 汽车 ”。 
至 于 字 呢 , 据 精 通 掌故 的 人 说 , 乃 自 中 山 先生 手书 的 文章 中 集 出 


A。o 

这 是 一 本 近来 少 有 的 好 书 , 我 一 拿 到 手 从 头 至 尾 看 了 一 遍 , 没 
有 一 行 跳 过 不 读 。 是 什么 缘故 呢 ? 这 个 我 实在 说 不 出 。 我 想 ,未 
必 因 为 彼此 是 同行 黑 ? 老实 说 ,我 以 前 曾经 有 过 一 个 计划 , 想 编 一 


@ 题 似 应 作 “ 介 绍 《 政 治 工作 大 纲 》”。 


部 完全 的 “宣传 大 全 ”, 内 分 天 文 地 理 时 令 人 物 等 门 , 人 物 门 中 按照 
百 家 姓 ,以 人 为 纲 ,划分 拥护 打倒 两 目 ,将 某 人 的 同一 事件 ,依照 拥 
打 两 种 场合 , 拟 成 适当 文句 ,分 别 登录 ,以 备 临 时 应 用 。 这 部 大 全 
如 能 编 印 成 功 ,生意 一 定 不 会 差 ,只 可 异 工 程 浩 大 ,而 且 泄 尽 人 天 
奥妙 , 恐 遭 造物 之 鼠 , 也 不 很 好 ,所 以 就 搁 下 了 。 现 在 何 君 的 《大 
纲 》 出 来 , 略 可 补 此 缺 恨 , 自 然 是 很 好 的 ,但 是 中 国有 名 老话 ， 同 行 
嫉妒 ”, 我 既是 著者 的 同行 ,又 被 他 捷足先登 ,那么 因此 而 反 爱 读 该 
书 , 照 中 国 的 道理 是 不 会 有 的 了 。 

其 次 ,难道 是 因为 意见 相近 么 ? 奴 怕 这 也 不 见得 。 我 平常 有 
一 种 偏见 ,不 大 喜欢 口号 与 标语 ,因为 仿佛 觉得 这 是 东方 文化 的 把 
戏 , 是 “ 古 已 有 之 ”的 东西 , 玩 了 没有 什么 意思 。 假 如 相信 它 有 实在 
的 神力 , 那 就 有 点 近 于 符咒 ,或 者 只 是 根据 命令 ,应 时 应 节 地 装点 ， 
这 又 有 点 类 似 八 股 了 。 即 使 以 广告 论 ,我 又 是 很 讨厌 广告 的 ,其 原 
因 当 然 是 一 半 由 于 商业 广告 之 撒谎 ,一半 则 是 被 沿路 的 香烟 广告 
一 一 特别 是 画 广告 穷 凶 极 恶 地 包围 ,失去 了 姑 妄 观 之 的 忍耐 性 了 。 
反 过 来 说 ,我 因为 不 喜欢 符 吃 ,八股 ,以 及 广告 ,所 以 对 于 标语 口号 
也 不 大 喜欢 ,或 者 说 得 更 为 妥当 一 点 亦 未 可 知 。 但 是 ,假如 因为 自 
己 不 喜欢 ,看见 人 家 有 类 似 的 意见 , 便 五 体 投 地 的 赞美 他 的 全 部 著 
作 , 那 也 未 免 太 感情 用 事 , 是 我 所 极 想 避免 的 。 况 且 , 著 者 也 并 未 
明了 地 表示 他 反对 的 意见 呢 。 

我 称赞 这 本 书 的 缘故 是 很 简单 的 , 便 是 因为 它 能 够 将 政治 工 
作 的 大 纲 简 明 地 说 给 我 们 知道 。 著 者 是 专攻 标语 学 (Posterology) 
的 同志 , 凡 读 过 他 批评 北大 三 十 一 周 纪念 标语 的 文章 的 人 无 不 知 
道 , 这 回 他 根据 了 多 年 的 经 验 与 研究 ,把 以 标语 口号 为 中 心 的 各 项 
工作 有 条 不 率 地 写成 一 本 书 , 的 确 如 著者 所 说 “ 自 党 国 成 立 以 来 ， 
这 类 著作 似乎 还 不 甚 多 见 ”。 看 官 们 手 里 如 有 八 毛 钱 ,想到 平安 去 


家 是 皆 蚌 监 六 
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看 有 声 电影 ,我 劝 大 家 不 如 买 一 本 这 个 大 网 ,使 回 公寓 去 读 : 你 如 
不 金成 喊 口号 贴 标 语 的 , 读 了 也 有 意思 ,万 一 是 将 来 要 去 做 这 些 政 
治 工作 的 , 读 了 尤 有 用 处 ,反正 是 不 会 叫 你 上 当 的 。 不 过 若是 手 里 
有 一 块 六 毛 钱 , 想 两 个 人 去 看 电影 ,那么 我 就 不 好 意思 劝 你 买 , 因 
为 叫 人 家 辆 性 恋 爱 来 研究 政治 工作 ,未 免 有 点 指 人 之 性 ,所 以 我 也 
只 能 恕 不 震 著 者 硬 拉 买 卖 了 。 


论 旭 宕 
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拿 出 英国 乔治 隆 (George Loane) 所 编 的 一 本 《文学 语 小 字典 》 
来 , 想 查 一 个 字 ,偶然 翻 到 Plagiarism, 看 见 它 的 注解 很 有 意思 ,就 
抄 译 在 这 里 。 其 文 日 : 


简 窃 , 即 是 抄 赣 移 用 别 个 作家 的 文句 与 意思 。 弥 耳 登 说 : 
“文人 间 的 借用 ,如 借用 者 不 能 运用 得 更 好 ,是 即 为 旭 宅 。 现 
在 来 讨论 这 件 事 的 是 非 , 系 属 无 用 。 作 家 向 来 常 互相 抄 缆 ,无 
论 是 意识 地 或 非 意 识 地 ,而 且 将 来 也 总 常 要 如 此 。 一 个 罗马 
批评 家 说 ;“ 货 物 的 分 享 与 共有 ,在 诗人 和 别 的 作家 中 间 常 是 
许可 的 。" 只 是 假如 他 们 把 借用 的 东西 弄 糟 了 ,我 们 这 才 非 难 
人 他们。 汤姆 生 说 ;“ 在 文学 上 ,斯 巴 达 的 法 律 一 样 有 效 , 在 这 里 
偷窃 是 体面 的 事情 ,只 要 做 得 巧妙 好 看 ,因此 麦 加 利 是 偷 儿 与 
诗人 两 者 的 祖师 。 "有些 草 宅 在 我 们 看 去 确 有 点 摆 劣 ,但 要 给 


.679. 


号 几 游 ， 洲 涂 半 续 > 衣 诅 


.680 . 


我 们 感情 举 出 很 好 的 理由 来 也 是 不 大 容易 。 诗 人 们 在 他 们 偷 
窍 的 程度 上 也 大 有 差别 , 绝 少 有 人 像 格 莱 那 样 继续 地 巧妙 地 
偷 ,他 的 诗 多 是 些 镶嵌 工作 ,用 前 代 诗 人 的 碎片 竣 成 的 ,这 就 
是 现代 作家 写 拉 丁 诗 的 方法 。 有 人 或 者 觉得 受 了 欺骗, 看 出 
创作 的 诗 是 这 样 构成 的 ,但 也 有 人 看 见 旧 识 的 珍宝 装 在 新 的 
座 盘 上 的 时 候 , 感 到 一 种 特别 的 恰 快 。 真 诗人 的 借用 并 不 是 
为 省 麻烦 。 假 如 有 人 以 为 用 了 别人 的 文句 做 成 好 诗 是 很 容易 
的 事 , 那 么 让 他 去 试 试看 。 但 是 ,我 们 对 于 美妙 文句 的 制造 
者 ,自然 要 比 巧妙 的 偷窃 者 更 为 感谢 。 英 里 襄 , 斯 滕 , 仲 马 以 
及 迭 色 勒 列 , 都 是 伟大 的 简 窍 家 队 中 的 人 物 。 


看 了 这 一 节 话 ,我 略 有 点 感触 。 

第 一 ,所 说 “现代 作家 写 拉 丁 诗 的 方法 ?实在 也 即 是 中 国 作家 
写 古文 的 方法 。 中 国 几 千年 来 文章 都 已 做 尽 , 话 也 已 说 尽 , 在 一 定 
的 范围 内 ,用 一 定 的 文字 去 写 , 又 不 准 有 新 的 材料 添加 ,结果 不 得 
不 成 为 镶嵌 细 工 ,把 前 人 的 碎片 次 成 一 篇 东西 ,不 过 这 种 工作 实在 
太 难 ,所 以 古文 难免 于 没落 了 。 

第 二 ,所 引 芳 济 汤姆 生 的 话 我 觉得 很 有 意思 。 这 不 尽 是 幽默 
的 话 ,也 并 不 限于 诗人 的 作 贼 ,我 想 无 论 什 么 事 都 是 这 个 道理 。 什 
么 事 都 可 以 做 ,只 要 做 得 巧妙 好 看 便 都 是 对 的 ,不 过 有 些 事 总 不 能 
巧妙 好 看 地 做 ,那么 这 些 事 还 是 不 做 好 ,即使 未 必 就 是 不 对 。 

我 看 见 惠 公 的 《闲话 》 原 稿 中 引 瞧 兄 的 话 ,大 意 说 人 无 好 坏 ,只 
有 雅 俗 之 分 ,我 很 同意 ,觉得 比 汤姆 生 或 者 说 得 更 为 贺 广 一 点 。 然 
而 雅 俗 之 事 盖 亦 难 言 之 侨 ,这 个 大 约 七 分 出 于 性 情 , 三 分 由 于 境 
界 , 恐 怕 很 不 容易 勉强 ,此 其 所 以 难 也 。 

一 一 从 文学 上 的 如 窃 贫 到 雅 俗 问题 来 ,实在 拉 得 太 远 了 ,我 的 


本 意 还 只 在 抄 译 那 段 文章 ,差不多 是 翻译 的 工作 ,这 个 尾巴 力 是 外 论 
加 上 去 的 ,与 本 文 并 无 多 大 关系 ,所 以 现在 也 就 可 以 不 再 拉扯 下 去 。 列 
7. (十 九 年 六 月 一 十 二 日 , 乔 大 风 之 夜 ,于 北平 ) 
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反 书 石刻 


专责 随笔 (一 ) 
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收 到 几 本 国立 中 山大 学 语言 历史 学 研究 所 周刊 ,看 见 第 一 一 
八 期 中 有 卫 聚 贤 先 生 的 一 篇 4 梁 墓 考 序 ,起 首 说 : 


南京 为 南朝 的 首都 ,是 以 南京 附近 六 朝 时 古物 其 多 ,其 中 
最 可 注意 的 为 墓前 的 几 种 石刻 。 


卫 先 生 举 出 例 来 ,第 三 种 是 石柱 上 的 “ 反 书 文字 ”。 随 后 再 论 
其 原因 ,说 是 “ 欲 宣扬 祖 德 ,石柱 刻 为 反 书 文字 ,使 易 拓 为 帖 幅 ”, 至 
于 其 影响 , 则 “ 因 反 书 文字 拓 之 即 成 正文 ,为 用 木板 印 书 的 动机 ”。 
这 里 ,我 觉得 有 点 儿 可 以 商量 的 地 方 。 

十 四 五 年 前 ,我 在 乡间 曾经 跑 到 水 乡 的 古 庙 里 去 拓 过 南朝 的 
造像 铭 , 又 拓 9 过 些 砖 瓦 文字 ,所 以 对 于 筷 黑 的 勾当 约略 知道 一 二 。 
平常 拓 字 总 是 将 微 湿 的 纸 蒙 在 石上 ,加 以 息 椎 ,使 纸 石 密 合 ,然后 


在 纸 上 面 数 办 ,结果 是 拓 出 来 的 东西 与 原文 一 般 无 二 ,阴阳 反正 都 
是 照旧 ,因为 并 不 是 用 墨 直接 涂 在 石头 上 印 出 来 的 ,所 以 反 书 文字 
不 会 变 成 正文 ,而 与 木板 印 书 也 就 没有 什么 关系 了 。 至 于 为 什么 
反 书 的 原因 ,这 个 我 也 不 能 知道 。 古 人 碑 码 的 字 似 乎 就 在 石上 振 
笔直 书 , 并 不 像 近 世 那 样 先 用 黄 纸 写 了 再 去 贴 在 碑 上 的 ,那么 他 们 
之 故意 反 书 大 约 总 有 什么 别 的 缘故 罢 。 不 过 ,这 个 我 不 知道 ,上 面 
已 经 说 过 了 。 

反 书 文字 印 出 来 即 成 正文 , 凡 印 稍 都 是 如 此 ,或 者 木板 印 书 的 
动机 还 应 该 上 求 之 于 秦汉 之 际 软 ? 


六 亨 出 交 
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文字 的 魔力 


专 裔 随笔 (二 ) 
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中 国 是 文字 之 国 ,中 国人 是 文字 的 国民 。 这 是 日 本 人 时 常 挖 
苦 中 国 的 话 , 但 是 我 仔细 想 过 觉得 并 不 怎么 抠 枉 。 

中 国人 之 善于 做 应 制 文 诗 , 章 奏 状 词 ,传单 揭帖 等 ,截至 民国 
十 九 年 止 ,至 少 也 有 二 千年 的 历史 了 。 不 过 这 个 暂且 搁 起 不 谈 , 我 
所 想 说 的 只 是 文字 在 中 国 的 一 种 魔力 。 

据说 那 位 有 四 只 眼睛 的 仓 者 莹 萨 造 字 的 时 候 , 天 雨 聚 , 鬼 夜 
央 , 就 六 得 天 翻 地 覆 , 惜 字 圣 会 的 大 黄 布 口 绕 至 今 还 出 现 于 北平 市 
上 ,可 见 不 是 偶然 的 事 。 张 天 师 派 的 鬼 画 符 , 以 至 夜行 不 钨 的 手心 
的 虎 字 ,或 者 是 各 地 都 有 类 似 的 花样 ,等 于 西洋 也 有 臭虫 ,但 是 “对 
我 生财 ”等 标语 则 似乎 是 我 们 的 特别 国情 了 。 再 看 通行 全 国 的 戏 
曲 小 说 ,其 才子 佳人 一 类 的 结构 ,无 非 是 小 生 落 难 ,后 花园 订 百 年 
盟 ,状元 及 第 ,考试 院 对 七 字 课 之 流 ,《 平 山 冷 燕 ) 与 《4 花 月 痕 》 等 书 
里 的 主人 公 , 唯 一 的 本 领 几 乎 就 是 吟 诗 。 在 秀才 阶级 支配 着 思想 


的 中 国 , 虽 然 实际 上 还 是 武帝 与 财神 在 执 牛 耳 , 文 章 却 有 他 的 虚 
荣 , 武 帝 财 神 都 非 仗 他 拥护 不 可 ,有 时 他 们 还 得 届 尊 和 他 来 做 同伴 
才 行 。 儒 将 和 儒 医 一 样 ,有 特别 的 声 价 ,所 以 说 关 圣 帝君 必得 说 他 
读 《春秋 》, 说 岳 爷 爷 也 必得 举 出 他 的 一 首 《 满 江 红 来。 民国 以 来 
这 种 情形 还 不 大 变 , 如 威名 盖世 的 吴 子 玉 先 生 和 冯 焕 章 先 生 都 有 
一 部 诗集 出 世 , 即 是 很 好 的 例子 。 

诸暨 蒋 观 云 先 生 在 《新 民 丛 报 》 上 莱 卢 骚 日 :文字 成 功 日 ,全 
球 革命 潮 .” 其 是 之 谓 软 ? 


过 证 否 革 汗 
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去 年 冬天 在 一 个 朋友 那里 见 到 英国 密 伦 (A. A. Milne) 的 著 
作 ,论文 和 儿歌 ,觉得 喜欢 , 便 也 去 定购 了 一 本 论文 集 , 名 叫 《 这 没 
有 关系 》(Not That It Matters，1928 九 版 ) ,其 中 有 一 篇 《金鱼 》, 我 
拟 作 了 一 往 ,几乎 闻 了 祸 ,这 固然 是 蜀 气 ,但 是 从 这 里 得 来 的 益处 
却 也 并 不 是 没有 。 集 里 又 有 一 篇 文章 ,名 《家 常 书 》, 乃 是 介绍 格 来 
享 (Kenneth Grahame) 所 作 的 《杨柳 风 》(The Wind in the 
Willows，1908) 的 。 关 于 格 来 享 ,我 简直 无 所 知 , 除 了 华 克 (Hugh 
Walker) 教 授 在 《英国 论文 及 其 作者 }》 中 说 及 ，“ 密 特 耳 顿 (Richarqd 
Middleton) 的 论文 自 有 它 的 地 位 ,在 那里 是 差不多 没有 敌手 的 , 除 
了 格 来 享 君 的 几 本 书 之 外 .” 密 特 耳 顿 著 有 论文 集 《 前 天 》， 是 讲 儿 


童生 活 的 ,所 以 这 里 所 引 的 格 来 享 大 约 也 是 他 的 这 一 类 的 书 ,如 


《黄金 时 代 ) 等 ,但 总 不 是 我 所 想 要 知道 的 《杨柳 风 》, 结 果 还 只 得 回 
来 听 密 伦 的 话 才能 明白 。 可 是 ,他 也 不 肯 说 得 怎么 明白 ,他 说 , “我 


不 来 形容 这 书 ,形容 是 无 用 的 。 我 只 说 这 名 话 ,这 是 我 所 谓 家 常 书 
的 便 是 ,” 他 在 上 边 又 说 ,“ 近 十 年 来 我 在 保荐 它 。 我 初次 和 生 客 会 
见 常 谈 到 这 书 。 这 是 我 的 开场 白 ,正如 你 的 是 关于 天 气 的 什么 空 
话 。 我 如 起 头 没 有 说 到 ,我 就 把 它 挤 在 末尾 。” 我 听 了 介绍 者 的 话 ， 
就 信用 了 他 ,又 去 托 书店 定购 一 本 格 来 享 的 《杨柳 风 》。 

但 是 我 没有 信用 他 到 底 ,我 只 定 了 一 本 三 先 令 半 的 ,虽然 明知 
道 有 沛 轧 (Wyndham Payne) 的 插画 本 ,因为 要 贵 三 先 令 ,所 以 没有 
要 ,自己 也 觉得 很 小 气 似 的 。 到 了 上 月 中 旬 , 这 本 书 寄 来 了 ,我 不 
禁 大 呼 辕 人 不 止 , 一 一 我 真 虱 悔 ,不 该 音 异 这 三 九 两 块 七 的 钱 ,不 
买 那 插画 本 的 《杨柳 风 》。 平 常 或 者 有 人 觉得 买 洋 书 总 是 一 件 奢 侈 
的 事 ,其 实 我 也 不 能 常 买 , 买 了 也 未 必 全 读 , 有 些 买 了 只 是 备 参考 
用 ,有 些 实在 并 不 怎么 好 ,好 听 不 中 吃 ,但 也 有 些 是 懒 一 一 懒 于 把 
它 读 完 。 这 本 《杨柳 风 》 我 却 是 一 拿 来 便 从 头 至 尾 读 完了 ,这 是 平 
常 不 常 有 的 事 ,虽然 忘记 了 共 花 了 几 天 工夫 。 书 里 边 的 事情 我 也 
不 能 细 说 ,只 记得 所 讲 的 是 土 抄 鼠 ,水 老鼠 ,多 , 铬 , 黄 鼠 狼 ,以 及 
“ 首 施 堂 的 闯 施 先生 ”(Mr，Toad of Toad Hall) ,和 他 老 先 生 驾 汽 
车 , 朵 事 ,越狱 等 事 的 。 无 论 这 给 别 位 看 了 觉得 怎样 ,在 我 总 是 很 
满意 ,只 可 惜 没有 能 够 见 到 插画 , 那 想必 也 是 很 好 的 了 。 据 书页 上 
广告 说 明 这 本 书 ,我 觉得 很 是 适 切 ,虽然 普通 广告 都 是 不 大 可 靠 : 


这 是 一 本 少年 之 书 , 所 以 因此 或 者 专 是 给 少年 看 ,以 及 心 
里 还 有 少年 精神 活着 的 人 们 看 的 。 这 是 生命 ,日 光 , 流 水 , 树 
林 , 尘 土 飞扬 的 路 ,和 冬天 的 炉 边 之 书 。 这 与 《爱丽 思 漫 游 奇 
境 记 》 相 并 ,成 为 一 种 古典 。 


《杨柳 风 》 于 一 九 〇 八 年 出 版 ,我 得 到 的 是 一 九 二 九 年 本 ,已 是 


《 台 著 节 》 
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三 十 一 版 了 ,卷首 广告 密 伦 的 新 著 剧本 《 壮 施 堂 的 癫 施 》, 注 明 即 是 
根据 《杨柳 风 》 改 编 的 。 恰 巧 天 津 有 一 位 小 朋友 知道 我 爱 那 《 杨 柳 
风 》, 便 买 了 这 本 剧本 来 送 我 ,省 得 我 再 花 钱 去 定 ,使 我 非常 感激 。 
我 得 到 这 剧本 后 又 把 它 从 头 至 尾 读 完了 ,这 是 根据 格 来 享 的 , 却 仍 
满 是 密 伦 ,所 以 觉得 很 有 意思 。 序 文 上 有 些 话说 得 很 好 ,抄录 一 点 
在 这 里 : 


”有 好 些 随便 的 事 ,， 只 肯 让 我 们 自己 去 做 。 你 的 手 和 我 的 
手 都 不 见得 比 别 人 的 手 更 干净 ,但 是 我 们 所 故 要 的 那 捏 过 一 
捏 的 牛 油 面包 ,还 是 放 过 我 们 自己 的 大 拇指 的 那儿 片 。 把 格 
来 部 先 生变 成 剧本 ,或 者 会 使 得 他 遍 身 都 印 上 不 大 深 亮 的 指 
浪 , 可 是 我 那样 的 爱 他 的 书 , 所 以 我 不 属意 别人 把 它 来 弄 精 
了 。 因 此 我 接受 了 那 提示 , 便 是 我 来 改编 《杨柳 风 》 为 剧本 , 假 
恕 这 是 别 一 种 书 , 我 就 以 为 太 难 ,只 好 辞 谢 了 。 


关于 书 中 的 土 拨 鼠 ,他 说 ， 


有 时 候 我 们 该 把 他 想 作 真 的 土 拨 鼠 ,有 时 候 是 穿着 人 的 
衣服 ,有 时 候 是 同人 一 样 的 大 ,有 时 候 用 两 只 和 脚 走路 ,有 了 时候 
是 四 只 和 脚 。 他 是 一 个 土 拨 鼠 ,他 不 是 一 个 土 拨 鼠 。 他 是 什么 ? 
我 不 知道 。 而 且 , 因 为 不 是 一 个 认真 的 人 ,我 并 不 介意 。 


这 些 话 我 都 很 候 服 ,所 以 乐 为 介绍 ,至 于 删 本 (及 故事 原本 ) 的 内 
容 , 只 好 请 它 自己 来 说 明 , 我 觉得 别 无 办 法 了 ,除非 来 整 篇 地 翻译 。 

《杨柳 风 》 与 《 注 施 堂 的 症 施 》 的 确 是 二 十 世纪 的 儿童 (一 岁 到 
二 十 五 岁 !) 文 学 的 佳作 ,值得 把 它 译 述 出 来 ,只 是 很 不 容易 罢了 。 


它 没有 同 爱丽 思 那 样 好 玩 , 但 是 另 有 一 种 诗 趣 ,如 《杨柳 风 ; 第 七 章 
《黎明 的 门 前 之 吹 第 者 》, 写 得 很 美 , 却 也 就 太 玄 一 点 了 ,这 个 我 怀 
疑 是 否 系 西方 文人 的 通病 。 不 过 ,我 们 自己 既然 来 不 成 ,那么 剩 下 
的 可 走 的 路 只 有 翻译 了 。 这 个 实在 难 , 然 而 也 顾 不 得 它 难 ,一 一 到 
底 还 是 难 , 我 声明 不 敢 尝试 ,虽然 觉得 应 当 尝 试 。 从 前 曾 说 过 这 样 
的 话 :“ 我 们 没有 迎合 社会 心理 去 给 群众 做 应 制 的 诗 文 的 义务 ,但 
是 迎合 儿童 心理 供给 他 们 文艺 作品 的 义务 ,我 们 却 是 有 的 ,正如 我 
们 应 该 拒绝 老 辈 的 鸦片 烟 的 供应 而 不 得 不 供给 小 孩 的 乳 着 .这 是 
民国 十 二 年 三 月 里 的 事 ,七 月 二 十 日 在 4 土 之 盘 锋 》 一 篇 后 记 里 说 ; 
“即使 我 们 已 尽 了 对 于 一 切 的 义务 ,然而 其 中 最 大 的 一 一 对 于 儿童 
的 义务 还 未 曾 尽 ,我 们 不 能 不 担 受 了 人 世 一 切 的 苦 辛 ,来 给 小 孩 们 
讲 笑 话 .” 也 是 同样 的 意思 。 实 行 到 底 不 大 容易 ,所 以 至 今 还 是 空 
话 介 绍 ,实在 很 是 蝴 愧 ,而 儿童 文学 “这 个 年 头 儿 ?” 已 经 似乎 就 要 毕 
命 了 。 在 河南 的 友人 来 信 说 :在 中 国 什么 东西 都 会 旧 废 的 ,如 关 
税 和 政治 学 说 都 印 在 初级 小 学 一 二 年 级 课本 上 , 那 注重 儿童 个 性 ， 
切 近 儿童 生活 ,引起 儿童 兴趣 的 话 , 便 是 废旧 了 。” 这 有 什么 法 子 
呢 ? 中 国 的 儿童 教育 法 铠 怕 始终 不 能 跳出 “读经 ” ,民国 以 来 实在 
不 读经 的 日 子 没有 多 少 。 我 介绍 这 两 种 小 书 , 也 只 好 给 有 闲 的 朋 
友 随 便 读 了 消 遗 长 夏 到 ? 〈《 八 月 四 日 于 北平 ) 


《 习 著 草 》 
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匿 假 中 照例 要 预定 下 好 些 工 作 , 如 译 述 或 编著 一 两 部 书 , 但 是 
结果 照例 是 没有 东西 。 论 理 , 在 暑假 中 至 少 是 四 个 有 闲 了 ,应 该 很 
有 工夫 来 做 这 些 闲 事 ,然而 不 然 。 这 是 什么 理由 我 也 不 知道 ,只 是 
积 十 多 年 的 经 验 知 道 它 是 这 样 界 了 。 今年 夏天 因此 不 再 去 计划 大 
事业 ,只 想 写 几 篇 小 文章 ,可 以 去 送 给 朋友 登 在 周刊 上 。 可 是 
说 到 “ 写 ”, 这 件 事 谈何容易 , 回 过 头 来 还 只 能 又 想到 译 , 于 是 便 想 
到 译 那 古 希腊 的 《 拟 曲 》(Mimiamboi)。 这 是 亚 力 山大 时 代 海 罗 达 
思 (Herodas) 所 作 ,现存 七 篇 ,每 篇 平均 二 千 多 字 , 其 中 有 两 篇 又 已 
根据 英 译本 重 译 过 , 收 在 人 陀螺》 里 ,现在 只 须 再 照 原文 校 读 一 下 ， 
加 以 订正 就 好 ,所 以 工作 似乎 不 很 繁重 ,在 两 个 月 内 想必 可 以 完成 
的 了 。 

九 月 十 日 已 经 到 来 了 。 伐 幸 国立 各 大 学 大 都 开学 无 期 ,大 家 
还 可 以 道 吏 度 日 ,但 是 日 期 总 是 日 期 ,暑假 总 是 已 经 完毕 ,以 后 只 


可 算是 纪念 放假 ,不 能 连 上 并 算 了 。 看 看 我 的 工作 , 却 还 只 译 了 三 
篇 ,一 一 《 妒 妇 兴 垫 师 兴 乐 户 ) 一 一 虽然 就 原本 说 来 篇 篇 都 是 珠玉 ， 
毕竟 还 只 是 三 篇 ,还 有 四 篇 未 曾 译 出 。 这 有 什么 法 子 呢 ? 医 假 里 
的 工作 是 那么 车 不 住 , 只 好 在 暑假 之 后 再 来 从 头 着 手 了 。 


工作 的 成 绩 不 好 ,把 这 个 责任 完全 推 给 暑假 也 实在 是 不 公平 


的 ,这 只 能 算是 三 分 之 一 ,三 分 之 一 还 在 自己 。 其 中 一 部 分 或 者 是 
懒 吧 ,一 部 分 却 是 病 , 不 知道 是 否 因 为 有 闽 六 月 的 关系 ,今年 夏天 
天 气 有 点 不 正 , 十 下 得 少 , 墙 倒 得 也 少 , 固 然 是 好 事 , 但 凉 热 也 不 大 
准 ,影响 到 了 我 的 鼻子 ,很 长 久 地 生 了 鼻 加 答 儿 ,有 两 三 星期 不 能 
执笔 。 至 于 其 从 的 三 分 之 一 的 原因 ,还 要 归 在 拟 曲 原文 的 身上 。 
“ 难 ” 是 当然 的 ,这 不 过 多 费 工 夫 力 气 赚 了 ,重要 的 还 是 由 于 “ 妙 ”， 
这 个 便 费 尽心 机 也 有 点 没 法 想 , 有 时 候 只 好 翻 开 又 放下 ,大 有 望 洋 
兴 了 到 之 概 ,《 乐 户 ) 一 篇 即 是 此 例 , 后 来 根据 了 丑 媳 妇 免 不 了 见 公 法 
” 面 的 哲学 ,决心 把 它 写 了 下 来 ,其 第 六 篇 4 密谈 》 曾 收 在 《陀螺 》 里 
边 ,也 早 就 想 改 译 , 可 是 一 直 还 没有 能 实行 。 这 篇 里 所 谈 的 是 关于 
一 件 东西 , 英 译本 称 之 日 皮带 ,实在 却 如 威 伯 来 (Charles Whibley) 
在 所 著 《 坦 白 之 研究 》(Studies in Frankness) 第 五 章 说 的 那样 ,万 
是 一 种 不 名 誉 的 物事 ,她 们 叫 作 ton kokkinon baubona, 考据 家 说 
baubon 即 是 Olisbos , 古 词 典 上 说 得 很 是 明白 , aidoion sukinon 
husteron de ek dermaton eruthron skhema aidoiou ekhontes an- 
dreiou ,别处 又 申明 之 百 ,hois khrontai hai kherai gunaikes ,本 来 中 
国 也 有 很 好 的 译名 ,只 是 总 不 好 用 ,所 以 这 篇 绝妙 的 小 文 我 至 今 还 
不 能 动手 改 译 。 坎 不 列 治 注释 本 之 定价 三 镑 三 ,这 个 缘故 我 也 才 
明了 ,古典 书 销路 少 ,固然 该 贵 些 ,但 与 这 baubon 总 也 有 点 关系 
吧 ? 
这 个 年 头 儿 ,翻译 这 种 二 千年 前 的 古老 东西 , 真 可 以 算是 不 识 
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时 务 了 。 可 是 ,这 有 什么 办 法 呢 ? 我 近来 不 大 喜欢 重 译 ,除了 万 不 
得 已 的 时 候 。 英文 ,高 明 的 人 很 多 ,日 文 却 是 想 译 ,不 过 不 是 文艺 
作品 ,只 有 这 个 拟 曲 最 是 合式 ,所 以 先 译 了 。 而 且 我 也 很 喜欢 古 希 
腊 的 精神 ,觉得 值得 费 点 力 来 绍 介 。 英 国文 人 了 哈 士 列 不 (William 
Hazlitt) 说 过 :“ 书 同 女人 不 一 样 ,不 会 老 了 就 不 行 .” 古 希腊 的 书 大 
抵 是 这 样 , 老 而 不 老 。 威 伯 来 批评 海 罗 达 思 说 : 


他 所 写 的 脚色 都 呼吸 着 ,活着 。 他 所 写 的 简单 的 情景 只 
用 几 笔 描 成 ,但 是 笔 致 那么 灵活 ,情景 写 得 完全 到 真 。 材 料 是 
从 平凡 生活 中 取 来 ,但 是 使 用 得 那么 实在 ,所 以 二 千年 的 光阴 
不 能 够 损伤 那 图 画 的 真实 。 这 书 是 现代 的 ,好 像 并 不 是 昨天 
所 发 现 , 却 是 昨天 所 新 写 。 海 罗 达 思 所 描写 的 情绪 不 是 希腊 
的 ,但 是 人 类 的 ,要 赏识 了 解 这 些 , 极 是 容易 ,并 无 预先 吞 下 去 
许多 考古 学 知识 之 必要 。 


或 者 可 以 说 ,描写 的 情绪 是 人 类 的 ,这 也 就 是 希腊 的 ,因为 这 种 中 
庸 普遍 的 性 质 原 来 是 希腊 文化 之 一 特色 。 我 真 党 得 奇怪 ,我 对 于 
从 犹太 系 或 印度 系 的 宗教 出 来 的 文学 有 时 候 很 有 点 隔膜 ,对 于 希 
腊 系 的 要 容易 理解 得 多 ,希腊 神话 就 是 最 好 的 例 , 虽 然 我 们 与 犹太 
印度 都 是 属于 所 谓 东方 文明 底下 的 。 一 一 话 似乎 说 远 了 ,现在 应 
该 拉 它 回来 。 中 国 现代 需要 不 需要 这 些 古典 文学 ,我 不 知道 。 但 
是 ,从 历史 上 看 起 来 ,这 是 不 需要 的 ,因为 历来 最 为 中 国 所 需要 的 
东西 乃 是 八股 之 类 ,而 这 类 东西 在 古 希腊 是 没有 的 。 不 需要 也 罢 ， 
现在 还 是 设法 翻译 要 紧 。 


《冰雪 小 品 选 ) 序 ” 
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启 无 编选 明 清 时 代 的 小 品 文 为 一 集 , 叫 我 写 一 篇 序 或 股 , 我 答 
应 了 他 ,已 将 有 半年 了 。 我 们 预约 在 赌 假 中 缴 卷 , 那 时 我 想 , 离 暑 
假 还 远 , 再 者 到 了 甘 假 也 还 有 七 十 天 闲暇 ,不 悉 没 有 工夫 ,末了 是 
反正 不 管 序 颇 ,随意 乱 说 几 句 即 得 ,不 必 问 切 不 切 题 , 因 此 便 贸 贸 
然 地 答应 下 来 了 。 到 了 现在 鼻 加 答 儿 好 了 之 后 ,仔细 一 算 已 过 了 
九 月 十 九 , 昕 因 百 说 启 无 已 经 回 到 天 津 ,而 平 伯 的 峻 也 在 “ 草 ”? 上 登 
了 出 来 , 乃 不 禁 大 着 其 忙 , 急 急 地 来 构思 作文 。 本 来 颇 想 从 平 伯 的 
跨 里 去 发 见 一 点 提示 ,可 以 拿 来 发 挥 一 番 , 较 为 省 力 , 可 是 读 后 只 
觉得 有 许多 很 好 的 话 都 被 平 伯 说 了 去 ,很 有 点 儿 怨 平 伯 之 先 说 ,也 
恨 自 己 之 为 什么 不 先 做 序 ,不 把 这 些 话 早 截留 了 , 实 是 可 惜 之 至 。 
不 过 ,这 还 有 什么 办 法 呢 ? 只 好 硬 了 头皮 自己 来 想 婴 ,然而 机 会 还 
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是 不 肯 放 弃 , 我 在 平 伯 的 睦 里 找到 了 这 一 名 话 ,一 一 “小 品 文 的 不 
幸 无 异 是 中 国文 坛 上 的 一 种 不 幸 ” 做 了 根据 ,预备 说 几 句 ,虽然 这 
些 当然 是 我 个 人 负责 。 

我 要 说 的 话 干脆 就 是 , 启 无 的 这 个 工作 是 很 有 意思 的 ,但 难得 
受 人 家 的 理解 和 报酬 。 为 什么 呢 ? 因为 小 品 文 是 文艺 的 少子 ,年 
纪 顶 幼小 的 老头 儿子 。 文 艺 的 发 生 次 序 大 抵 是 先 韵文 ,次 散文 ,前 
文 之 中 又 是 先 叙事 抒情 ,次 说 理 , 散 文 则 是 先 叙事 ,次 说 理 ,最 后 才 
是 抒情 。 借 了 希腊 文学 来 做 例 ,一 方面 是 史诗 和 戏剧 ,抒情 诗 , 格 
言 诗 , 一 方面 是 历史 和 小 说 ,哲学 ,一 一 小 品 文 ,这 在 希腊 文学 盛 时 
实在 还 没有 发 达 , 虽 然 那些 哲人 (Sophistai) 似乎 有 这 一 点 气味 ,不 
过 他 们 还 是 思想 家 ,有 如 中 国 的 诸 子 ,只 是 勉强 去 仰 攀 一 个 渊源 ， 
直到 基督 纪元 后 希 罗 文学 时 代 才 可 以 说 真是 起 头 了 ,正如 中 国 要 
在 晋 文 里 才能 看 出 小 品 文 的 色彩 来 一 样 。 我 讽 医 地 说 一 句 ,小 品 
文 是 文学 发 达 的 极致 , 它 的 兴盛 必须 在 王 纲 解 纽 的 时 代 。 未 来 的 
事情 ,因为 我 到 底 不 是 问 星 处 ,不 能 知道 ,至 于 过 去 的 史迹 却 还 有 
点 可 以 查考 。 我 想 古 今 文艺 的 变迁 曾 有 两 个 大 时 期 ,一 是 集团 的 ， 
一 是 个 人 的 ,在 文学 史上 所 记 大 都 是 后 期 的 事 ,但 有 些 上 代 的 遗留 
如 歌谣 等 ,也 还 能 推 想 前 期 的 文艺 的 百 一 。 在 美术 上 便 比较 地 看 
得 明白 ,绘画 完全 个 人 化 了 ,雕塑 也 稍 有 变动 ,至 于 建筑 ,音乐 , 美 
术 工 艺 如 网 器 等 , 却 都 保存 原始 的 迹象 ,还 是 民族 的 集团 的 而 非 个 
人 的 艺术 ,所 寻求 表示 的 也 是 传统 的 而 非 独 创 的 美 。 在 未 脱离 集 
团 的 精神 之 时 代 , 硬 想 打破 它 的 传统 ,又 不 能 建立 个 性 ,其 结果 往 
往 青 黄 不 接 , 呈 出 丑态 , 辐 然 不 好 ,如 以 现今 的 瓷器 之 制作 绘画 与 
古 时 相 较 , 即 可 明了 ,但 如 其 倒 过 来 叫 个 人 的 艺术 复归 于 集团 的 ， 
也 不 是 很 对 的 事 。 对 不 对 是 别 一 件 事 ,与 有 没有 是 不 相干 的 ,所 以 
这 两 种 情形 直到 现在 还 是 并 存 , 不 ,或 者 是 对 峙 着 。 集 团 的 美术 之 


根据 最 初 在 于 民族 性 的 嗜好 ,随后 变 为 师 门 的 传授 , 遂 由 硬化 而 生 
停滞 ,其 价值 几乎 只 存在 技术 一 点 上 了 。 文 学 则 更 为 不 幸 , 授 业 的 
师傅 让 位 于 护法 的 君 师 , 于 是 集团 的 “ 文 以 载 道 " 与 个 人 的 “ 诗 言 
志 ” 两 种 口号 成 了 敌对 ,在 文学 进 了 后 期 以 后 ,这 新 旧 势 力 还 永远 
相 捕 , 酿 成 了 了 过 去 的 许多 五 花 八 门 的 文学 运动 。 在 朝廷 强盛 , 政 
教 统 一 的 时 代 , 载 道 主 义 一 定 占 势力 ,文学 大 盛 , 统 是 平 伯 所 谓 “ 大 
的 高 的 正 的 ”, 可 是 又 就 “差不多 总 是 一 堆 垃 圾 , 读 之 唱和 错 欲 睡 ”的 
东西 。 一 到 了 预 废 时 代 , 皇 帝 祖师 等 等 要 人 没有 多 大 力量 了 ,处 士 
横 议 ,百家争鸣 ,正统 家 大 叹 其 人 心 不 古 ,可 是 我 们 觉得 有 许多 新 
思想 好 文章 都 在 这 个 时 代 发 生 , 这 自然 因为 我 们 是 诗 言 志 派 的 。 
小 品 文 则 在 个 人 的 文学 之 尖端 ,是 言 志 的 散文 , 它 集合 叙事 说 理 抒 
情 的 分 子 ,都 浸 在 自己 的 性 情 里 ,用 了 适宜 的 手法 调理 起 来 ,所 以 
是 近代 文学 的 一 个 潮 头 , 它 站 在 前 头 ,假如 磁 了 壁 时 自然 也 首先 磁 
壁 。 因 为 这 个 缘故 , 启 无 选集 前 代 的 小 品 文 ,给 学 子 当 作 明 灯 , 可 
以 照 见 来 源 去 路 ,不 但 是 在 自己 很 有 趣味 ,也 是 对 于 别人 很 有 利益 
的 事情 。 不 过 在 载 道 派 看 来 这 实在 是 左 道 旁 门 , 殊 堪 痛 恨 , 启 无 的 
这 本 文选 其 能 免 于 覆 施 之 厄 乎 ,未 可 知 也 。 但 总 之 也 没有 什么 关 
系 。 是 为 序 。 
中 华 民国 十 九 年 九 月 二 十 一 日 ,于 北平 焊 药 庐 。 
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明 李 日 华 著 《 紫 桃 轩 杂 缀 ) 卷 一 云 , 白 石生 辟谷 曙 坐 ,人 间 之 不 
答 , 固 问 之 , 乃 云 “世间 无 一 可 食 , 亦 无 一 可 言 "。 这 是 仙人 的 话 ,在 
我 们 凡人 看 来 不 免 有 点 过 激 ,但 大 概 却 是 不 错 的 ,尤其 是 关于 那 第 
二 点 。 在 写 文 章 的 时 候 , 我 常 感到 两 种 困难 ,其 一 是 说 什么 ,其 二 
是 怎么 说 。 据 胡适 之 先生 的 意思 这 似乎 容易 解决 ,因为 只 要 “要 说 
什么 就 说 什么 ”和 “ 话 怎 么 说 就 怎么 说 ” 便 好 了 ,可 是 在 我 这 就 是 大 
难事 。 有 些 事情 固然 我 本 不 要 说 ,然而 也 有 些 是 想 说 的 ,而 现在 实 
在 无 从 说 起 。 不 必 说 到 政治 大 事 上 去 ,即使 偶然 谈 谈 儿童 或 妇女 
身上 的 事情 ,也 难保 不 被 看 出 反动 的 痕迹 ,其 次 是 落伍 的 证 据 来 ， 
得 到 古人 所 谓 笔 神 。 这 个 内 容 问题 已 经 够 舌 难 了 ,而 表现 问题 也 


QD 《 革 木 虫 鱼 ?》 是 《看 云集 》 中 的 一 组 文章 ,在 “小 引 ? 以 下 共计 七 篇 ,本 书 次 
序 仍 按 各 篇 写作 (发 表 ) 时 间 先 后 ,未 按 《 看 云集 的 编 次 。 


并 不 比 它 更 为 简易 。 我 平常 很 怀疑 心里 的 “ 情 ” 是 否 可 以 用 了 “ 言 ” 
全 表 了 出 来 ,更 不 相信 和 随 随便 便 地 就 表 得 出 来 。 什 么 显 叹 啦 , 永 歌 
啦 ,手舞足蹈 啦 的 把 戏 , 多 少 可 以 发 表 自 己 的 情意 ,但 是 到 了 成 为 
艺术 再 给 人 家 去 看 的 时 候 , 翁 怕 就 要 发 生 了 好 些 的 变动 与 间隔 ,所 
留存 的 也 就 是 很 徽 末 了 。 死 生 之 悲哀 ,爱恋 之 喜悦 ,人 生 最 深切 的 
翡 欢 甘苦 ,绝对 地 不 能 以 言语 形容 ,更 无 论文 字 , 至 少 在 我 是 这 样 
感想 。 世 间或 有 天 才 自 然 也 可 以 有 例外 ,那么 我 们 凡人 所 可 以 文 
字 表 现 者 只 是 某 一 种 情意 ,固然 不 很 粗浅 但 也 不 很 深切 的 部 分 , 换 
句 话 来 说 ,实在 是 可 有 可 无 不 关 紧 急 的 东西 ,表现 出 来 聊 以 自 宽 时 
消 和 遗 罢 了。 从 前 在 上 海 某 月 刊 上 见 过 一 条 消息 ,说 某 人 要 提倡 文 
学 无 用 论 了 ,后 来 不 曾 留 心 不 知 道 这 主张 发 表 了 没有 ,有 无 什么 影 
响 ,但 是 我 个 人 却 的 确 是 相信 文学 无 用 论 的 。 我 觉得 文学 好 像 是 
一 个 香炉 ,他 的 两 旁边 还 有 一 对 螨 烛台 ,左派 和 右派 。 无 论 那 一 边 
是 左 是 右 ,都 没有 什么 关系 ,这 总 之 有 两 位 , 即 是 禅宗 与 密宗 ,假如 
容 我 借用 佛教 的 两 个 名 称 。 文 学 无 用 ,而 这 左右 两 位 是 有 用 有 能 
力 的 。 禅 宗 的 作法 的 人 不 立 文字 ,知道 它 的 无 用 , 却 寻 别 的 途径 。 
辟 历 似 的 大 喝 一 声 ,或 一 棍 打 去 ,或 一 句 干 和 拓 概 , 直 截 地 使 人 家 积 
然 开 悟 , 这 在 对 方 固然 也 需要 相当 的 感受 性 ,不 能 轻易 发 生效 力 ， 
但 这 办 法 的 精 义 实在 是 极 对 的 ,差不多 可 以 说 是 最 高 理想 的 艺术 。 
不 过 在 事实 上 艺术 还 着 实 有 志 未 逮 ,或 者 只 是 音乐 有 点 这 样 的 意 
味 , 缠 缚 在 文字 语言 里 的 文学 虽然 拿 出 什么 象征 等 物事 来 在 那里 
挣扎 ?, 也 总 还 追随 不 上 。 密 宗派 的 人 单 是 结 印 念 响 , 揭 谤 揭 谤 波 
罗 揭 谤 几 名 话 ,看 去 毫 无 意义 ,实在 含有 极 大 力量 ,老太婆 高 唱 阿 
弥陀 佛 , 便 可 安心 立 命 ,觉得 西方 有 分 ,绅士 平日 对 于 厨子 呼 来 喝 
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去 ,有 朝 一 日 自己 做 了 光 禄 寺 小 官 , 却 是 顾盼 自 雄 ,原来 都 是 这 一 
类 的 事 。 即 如 古今 来 多 少 杀 人 如 麻 的 钦 案 , 问 其 罪名 ,只 是 大 不 敬 
或 大 逆 不 道 等 几 个 字 儿 ,全 是 空空 洞 洞 的 ,当年 却 有 许多 活 人 死人 
因此 处 了 各 种 极刑 ,想起 来 很 是 拖 枉 ,不 过 在 当时 ,大 约 除 本 人 外 
没有 不 以 为 都 是 应 该 的 四 。 名 号 一 一 文字 的 威力 大 到 如 此 ,实在 
是 可 敬 而 且 可 恤 了 。 文 学 呢 , 它 是 既 不 能 令 又 不 受命 , 它 不 能 那么 
解脱 ,用 了 独一无二 的 表现 法 直 截 地 发 出 来 , 却 也 不 会 这 么 刚 勇 ， 
凭空 抓 了 一 个 量 字 塞 住 了 人 家 的 喉 管 ,再 回 不 过 气 来 ,结果 是 东 说 
西 说 ,写成 了 四 万 八 千 卷 的 书 册 ,只 供 闲 人 的 翻阅 黑 了 。 我 对 于 文 
学 如 此 不 敬 , 曾 称 之 日 不 革命 , 今 又 说 它 无 用 ,真是 太 不 应 当 了 。 
不 过 我 的 批评 全 是 好 意 的 ,我 想 文学 的 要 素 是 诚 与 达 , 然 而 诚 有 障 
害 , 达 不 容易 ,那么 留 下 来 的 ,试问 还 有 些 什么 ? 老实 说 , 禅 的 文学 
做 不 出 , 叶 的 文学 不 想 做 ,普通 的 文学 克 复 不 下 文字 的 纠缠 的 可 做 
可 不 做 ,总 结 起 来 与 “无 一 可 言 ” 这 句 话 岂 不 很 有 同意 么 ? 话 虽 如 
此 ,文章 还 是 可 以 写 , 想 写 , 关 键 只 在 这 一 点 , 即 知 道 了 世间 无 一 可 
言 ,自己 更 无 做 出 真 文学 来 之 可 能 ,随后 随便 找 来 一 个 题目 ,认真 
去 写 一 篇 文章 , 却 也 未 始 不 可 ,到 那 时 候 或 者 简直 说 世间 无 一 不 可 
言 ,也 很 可 以 罢 ,只 怕 此 事 亦 大 难 , 还 须 得 试 试 来 看 ,不 是 一 步 就 走 
得 到 的 。 我 在 此 刻 还 觉得 有 许多 事 不 想 说 ,或 是 不 好 说 ,只 可 挑选 
一 下 再 说 ,现在 便 姑且 择 定 了 草木 虫 鱼 ,为 什么 呢 ? 第 一 ,这 是 我 
所 喜欢 ,第 二 ,他 们 也 是 生物 ,与 我 们 很 有 关系 ,但 又 到 底 是 异类 ， 
由 得 我 们 说 话 。 万 一 讲 草木 虫 鱼 还 有 不 行 的 时 候 , 那 么 这 也 不 是 
没有 办 法 ,我 们 可 以 讲 讲 天 气 罢 。 《十 九 年 昌 中 秋 ) 
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章 衣 菠 君 来 信 云 拟 重 刊 ( 霓 兹 续 谱 》, 嘱 写 小 序 , 已 经 有 半年 多 
了 ,我 答应 了 , 却 老 是 写 不 出 ,这 里 自然 可 以 有 好 些 口 实 ,但 是 最 重 
要 的 是 我 自己 对 于 民歌 的 意见 有 点 动摇 ,不 ,或 者 不 如 说 是 转变 
了 。 我 从 前 对 于 民歌 的 价值 是 极端 的 信仰 与 尊重 ,现在 虽然 不 曾 
轻视 ,但 有 点 儿 怀疑 了 ,假如 序 文 必须 是 拥护 的 或 喝采 的 ,那么 我 
恶 怕 实 在 已 经 是 失去 做 序 的 资格 了 。 可 是 话 虽 如 此 ,日 前 的 成 约 
却 总 难以 取消 ,所 以 还 只 好 来 写 ,即使 是 在 戏台 里 叫 的 是 倒 好 也 
罢 。 

我 最 初 知道 ( 才 装 续 谱 )} 是 听 常 维 钧 君 说 的 ,我 所 有 的 一 部 也 
是 承 他 替 我 代 买 来 的 ,仔细 想起 来 似乎 连 书 价 也 还 没有 还 他 ,这 已 
经 是 五 六 年 前 的 事 了 。 那 时 大 家 热心 于 采集 设 谣 , 见 了 这 种 集 子 ， 
心里 非常 快活 ,因为 一 则 得 到 斌 谣 比 较 研 究 的 资料 ,二 则 发 见 采集 
事业 的 伴侣 ,所 以 特别 感 着 一 种 浪漫 的 珍重 。 不 久 郑振铎 君 的 《 白 
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雪 遗 音 选 也 出 来 了 ,我 们 知道 这 类 名 著 已 有 了 两 种 ,《 党 党 》 成 于 
一 七 九 五 《白雪 》 成 于 一 八 〇 四 ,相差 只 有 九 年 《 辕 党 ) 序 上 说 明 
所 集 的 大 都 是 北京 像 姑 们 所 唱 的 小 调 ,4 白雪》 因为 选 本 很 可 异地 
没有 抄录 原 序 , 关 于 地 方 和 性 质 等 不 能 知悉 。 而 且 郑 选 本 又 声明 
有 些 猴 襄 的 情歌 不 能 收入 ,仿佛 更 觉得 有 点 缺陷 ,及 至 汪 静 之 君 的 
《 续 选 ) 出 现 ,两 集 共 选 三 百 四 十 多 首 , 已 及 全 书 之 半 , 里 边 的 精华 
差不多 可 以 说 是 都 在 这 里 了 。 我 把 《白雪 遗 音 选 ) 正 续 编 看 了 一 
饥 ,又 将 ( 霓 沈 续 谱 } 找 出 来 一 翻 之 后 ,好 像 有 魔鬼 诱惑 似 地 有 一 缕 
不 虞 敬 的 怀疑 之 黑 云 慢 慢 地 在 心里 标 扬 起 来 , 慢 慢 地 结 成 形体 ,成 
为 英国 好 立 得 教授 (W.，R，Hailliday) 在 所 著 《 民 俗 研究 ) 序 上 的 一 
句 话 ,“ 欧 洲 民间 故事 的 研究 ,主要 地 , 虽 非 全 然 地 ,是 一 个 文学 史 
上 的 研究 .” 别 的 且 不 管 ,总 之 在 中 国 的 民歌 研究 上 ,这 句 话 即使 不 
能 奉 为 规律 ,也 是 极 应 注意 的 ,特别 是 在 对 付 文 献上 的 材料 的 时 
候 。 这 个 疑心 既然 起 来 ,我 以 前 对 于 这 些 民谣 所 感觉 的 浪漫 的 美 
不 免 要 走动 了 ,然而 她 们 的 真 与 其 真 的 美 或 者 因此 可 以 看 见 一 点 ， 
那 也 是 说 不 定 的 。 

美国 庚 弥 耳 教授 (F，B.，Gummere) 论 英国 叙事 的 民歌 ,力主 
集团 的 起 源 说 , 那 种 活灵活现 的 说 法 固然 不 很 能 佩服 ,但 是 以 这 种 
民歌 为 最 古 的 诗 , 而 且 认 为 是 纯粹 民间 的 创作 ,我 以 前 原 是 赞同 
的 。 回 过 头 来 看 中 国 笔录 的 民歌 集 如 上 述 二 书 , 却 感到 有 些 不 同 ， 
似乎 纯粹 的 程度 更 差 得 多 ,证 以 好 立 得 的 话 尤 为 显然 。 好 立 得 对 
于 英国 叙事 的 民歌 之 价值 且 很 怀疑 ,在 论 现代 希腊 的 赞美 歌 的 序 
文 里 说 (Folklore Studies, Preface x 一 xiil): 


我 的 结论 是 ,说 民俗 中 的 遗迹 是 无 年 代 地 久远 这 种 假说 ， 
十 中 之 九 是 无 根据 的 。 我 在 (民俗 学 杂志 》 三 十 四 卷 曾经 说 


过 ,此 后 有 机 会 时 还 想 详细 申 言 , 我 相信 欧洲 民间 故事 的 研 
究 , 主 要 地 虽 非 全 然 地 ,是 一 个 文学 史上 的 研究 。…… 却 耳 得 
教授 的 《 英 苏 叙 事 民 歌 》 的 大 著 也 指示 出 同一 的 方向 。 民 间 文 
学 ,民间 歌谣 与 风 习 的 大 部 分 的 确 是 由 遗迹 合成 ,但 这 大 都 是 
前 代 高 级 社会 的 文学 与 学 问 之 遗迹 而 不 是 民众 自己 的 创造 。 

我 并 不 想 和 安 诺 德 一 同 吃 亏 ,他 得 到 克 耳 (W. P. Ker) 的 
非 难 ,因为 他 诽谤 叙事 民歌 的 杰作 ,并 且 从 民众 诗 神 的 最 坏 的 
作品 里 不 公平 地 选 出 例子 来 证 明 他 的 批评 。 但 同时 我 相信 ， 
我 们 如 用 了 绝对 的 诗 的 标准 来 看 ,民间 诗歌 之 美的 价值 总 是 
被 计算 得 过 高 ,或 者 大 抵 由 于 感情 作用 的 缘故 。 人 家 忘记 了 
这 件 事 , 有 些 杰 作用 是 偶然 而 且 希 有 的 ,这 多 人 么 少 而 且 难 ， 只 
要 通读 却 耳 得 的 一 卷 , 即 可 使 没有 成 见 的 人 完全 相信 。 现 代 
希腊 民歌 之 过 被 称 答 亦 不 下 于 别 国 的 叙事 民歌 。 这 里 边 确 有 
一 两 篇 很 好 的 浪漫 的 诗 , 有 些 叙 山寨 生活 的 诗 也 有 好 的 动人 
的 情节 ,但 是 , 像 一 切 民 间 艺 术 一 样 ,无 论 这 是 文学 是 锦绣 或 
是 什么 ,总 括 看 来 总 禁 不 起 仔细 的 审 察 。 

据 我 所 知道 ,民间 的 讲 故 事 或 说 书 都 是 很 是 畴 的 技艺 。 
这 里 边 的 新 奇 大 搬 在 于 陈旧 的 事件 或 陈旧 的 诗句 之 重 排 改 
造 。 这 好 像 是 用 了 儿童 的 积木 玩具 搭 房 屋 。 那 些 重 排 改 造 平 
常 又 并 不 是 故意 的 , 却 是 由 于 朴 忽 ,所 谓 联 想 这 非 论 理 的 心理 
作用 常 引 起 一 件 事情 或 一 句 成 语 , 这 照 理 本 来 都 属 别处 的 。 
“ee 民间 诗歌 的 即兴 ,在 我 所 见 到 的 说 来 ,同样 地 全 在 于 将 因 
袭 的 陈 言 很 巧妙 地 接合 起 来 ,这 与 真 诗人 的 真 创作 来 比较 , 正 
如 我 们 早年 恨 了 《 诗 学 梯 阶 》(CGradus and Parnassum) 而 放出 
来 的 一 样 , 相 去 很 远 。 要 证 明 通行 的 曲 说 ,说 一 件 大 艺术 品 可 
以 是 一 个 群众 或 委员 会 的 出 产品 ,这 是 心理 学 地 困难 的 事 , 至 


忆 《( 焉 水 淋 淹 ?过 出 
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于 真有 价值 的 民间 文艺 品 之 集团 的 扎 作 说 ,干脆 地 说 来 , 那 在 
我 看 来 简直 是 梦话 轩 了 。 


好 立 得 的 话 或 者 在 许多 人 要 听 了 不 喜欢 ,这 个 暂且 不 管 , 只 是 
引用 一 部 分 来 考察 刚才 所 说 的 民歌 集 ,我 相信 和 是 很 有 好 些 用 处 的 。 
《时 网 多 白雪 》 的 诗 我 丽 怕 她 的 来 源 不 在 桑 间 江上 ,而 是 花 间 草堂 ， 
不 ,或 者 且说 太平 阳春 之 间 罢 。《 莞 党 续 谱 3 编者 王 楷 堂 的 序 里 也 
曾 说 起 ; 


余 窃 惟 汉 魏 以 来 ,由 乐府 变 为 歌 行 ,由 歌 行 变 为 词曲 , 欧 
苏 辛 柳 而 外 , 花 间 得 其 韵 , 实 甫 得 其 情 , 人 竹 坞 得 其 清华 ,草堂 得 
其 朴 茂 , 隶 近代 之 临 川 文 长 云 亭 天 石 等 侈 悔 鹿 诸 公 ， 缘 情 刻 
羽 , 渭 足 间 其 喜 怒 哀 乐 之 怀 ,其 词 精 警 ,其 趣 您 长 。 


这 并 不 是 书 呆 子 妄 发 不 相干 的 议论 ,来 填 凑 序 文 , 实 在 是 他 感觉 到 
这 个 渊源 ,不 过 他 还 不 能 切实 地 知道 ,这 些 “ 优 伶 口技 之 名 ”老实 不 
客气 地 乃 即 是 这 苗 赫 世家 的 末 流 而 已 。 

我 猜想 集中 诗歌 的 来 源 可 以 有 两 类 。 其 一 是 文人 的 作品 ,其 
中 又 有 真 的 好 诗 , 不 过 当然 极 少 ,不 知 有 无 百 分 之 一 ,以 及 巧妙 地 
或 不 巧妙 地 将 陈 言 重 排 而 成 的 前 文 。 其 二 是 优 伶 自 己 的 作品 ,其 
中 也 可 以 分 类 如 上 文 。 至 于 是 否 含有 确 由 集团 创造 , 直 表 民众 真 
心 的 作品 在 内 , 那 是 我 所 不 能 知道 的 事 。 本 来 文人 与 优 伶 也 何尝 
不 是 民众 呢 , 但 他 们 到 底 还 是 个 人 ,而 且 文人 的 思想 为 士大夫 阶级 
所 限 , 优 伶 不 准 应 试 , 而 其 思想 却 也 逃 不 出 士大夫 阶级 的 幸 绊 ,到 
了 文字 方面 尤 甚 ,所 以 文人 的 与 优 伶 的 文学 差不多 就 无 分 别 , 都 成 
为 某 一 种 的 因 歼 了。 我 以 前 觉得 中 国 自 大 元 帅 以 至 于 廊 人 几乎 人 


生 观 全 是 一 致 ,很 以 为 奇 ,随后 看 出 这 人 生 观 全 是 士大夫 阶级 的 ， 
〈 驻 与 西洋 的 所 谓 布 耳 乔 亚 有 殊 , 故 想 不 引用 新 名 词 ,而 一 样 地 通 
行 于 农工 商 , 又 极 以 为 怪 ,现在 这 才 明白 了 ,原来 就 是 这 么 一 回 事 ， 
中 国民 众 就 一 直 沿 用 上 一 阶级 的 思想 ,并 保留 一 点 前 一 时 期 的 遗 
迹 。 

这 个 问题 怕 得 拉 开 去 ,我 现在 只 在 民歌 一 一 前 代 集 录 的 两 部 
民歌 上 来 看 ,很 感到 七 面 所 述 的 情形 之 的 确 。 可 是 ,说 到 这 里 话 又 
已 脱 了 线 , 因 为 这 又 拉 了 民歌 去 说 明 社会 情形 ,而 我 的 本 意 只 想 就 
文学 范围 来 谈 谈 黑 了 。 据 我 现在 的 意见 ,这 类 民歌 集 , 即 举 《 圭 崇 
续 谱 ) 为 例 , 我 们 第 一 要 紧 是 当 作 文学 去 研究 或 赏 鉴 ,不 要 离开 了 
文学 史 的 根据 而 过 分 地 估价 ,特别 是 赁 了 一 时 的 感情 作用 。 我 把 
她 认 作 小 令 套数 的 支流 之 通俗 化 , 便 是 把 她 从 诗歌 的 祖母 这 把 高 
椅子 上 拉 了 下 来 ,硬派 作词 曲 的 孙女 儿 , 坐 在 小 机 子 上 ,我 晓得 一 
定 有 人 很 不 满意 ,或 认为 反动 的 议论 亦 未 可 知 , 不 过 我 相信 在 她 文 
辞 情意 的 因 获 上 很 有 明显 的 形迹 可 见 , 只 要 请 精通 词曲 小 令 的 人 
细 加 考 校 当 可 知 其 真相 ,我 不 过 是 一 名 苦力 小 工 , 把 地 面 息 平一 
点 ,至 于 正式 的 建筑 ,我 还 得 位 做 这 方面 的 专家 的 明教 。 从 前 创造 
社 的 一 位 先生 说 过 ,中 国 近来 的 新 文学 运动 等 等 都 只 是 浪漫 主义 
的 发 挥 ,歌谣 研究 亦 是 其 一 ,大 家 当时 大 为 民众 民族 等 观念 所 陶 
醇 , 故 对 于 这 一 面 的 东西 以 感情 作用 而 竭力 表扬 ,或 因 反抗 旧 说 而 
反 拨 地 发 挥 ,一 切 估价 就 自然 难免 有 些 过 当 , 不 过 这 在 过 程 上 灵 ， 怕 
也 是 不 得 已 的 事 , 或 者 可 以 说 是 当然 的 初步 ,到 了 现在 却 似乎 应 该 
更 进一步 ,多 少 加 重 一 点 客观 的 态度 ,冷静 地 来 探讨 或 赏 玩 这 些 事 
情 了 。 

我 在 上 边 把 4 党 裳 续 谱 ) 说 了 一 大 大 ,仿佛 真 是 蔡 衣 薄 在 台 房 
里 倒 喝 彩 似 的 ,其 实 自然 不 是 ,我 只 说 明 这 类 民歌 不 真是 民众 的 创 
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作 , 她 的 次 序 不 是 在 文学 史 之 首 而 是 其 末 , 至 于 其 固有 的 价值 原 不 
因此 而 有 所 减 却 ,这 是 我 所 要 声明 的 .《 策 兹 续 谱 》 出 版 在 《白雪 趟 
音 》 之 前 ,虽然 现在 还 没有 那么 名 贵 ,但 也 总 是 不 甚 易 得 了 , 衣 薄 这 
回 加 以 整理 , 重 刊行 世 , 确 是 很 有 意义 的 一 件 事 。 这 和 集 子 里 颇 有 不 
少 的 好 诗 , 可 以 和 《白雪 ) 比 较 , 其 次 这 些 都 是 北京 像 姑 ? 们 所 唱 的 
小 曲 , 而 其 歌词 又 似 多 出 文人 手笔 ,其 名 字 虽 无 可 考 ,很 令 人 想起 
旗 亭 画 壁 时 的 风俗 ,假如 有 人 搜集 这 类 材料 ,作文 学 史 的 研究 , 考 
察 诗歌 与 倡 优 的 关系 ,也 是 很 有 价值 的 工作 ,其 重要 或 未 必 下 于 年 
号 氏族 等 的 研究 软 。 
十 九 年 十 月 十 四 日 ,于 北平 。 


@ 此 处 原 衙 “ 娘 ” 字 ， 已 删 。 


论 号 人 


专 夯 随笔 ( 八 ) 


1930 年 11 月 3 日 刊 《骆驼 草 》 第 26 期 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 》 


有 一 天 ,一 个 友人 间 我 怕 器 否 。 我 答 说 ,从 前 我 骂人 的 时 候 ， 
当然 不 能 怕 被 人 家 回 骂 ,到 了 现在 不 再 骂人 了 ,觉得 骂 更 没有 什么 
可 怕 了 ,友人 说 这 上 半 是 “ 瓦 钠 不 离 井 上 破 ” 的 道理 ,本 是 平常 ,下 
半 的 话 有 李 卓 吾 的 一 则 语录 似乎 可 作 说 明 。 这 是 李 氏 《 焚 书 》 附 录 
《 寒 灯 小 话 》 的 第 二 段 ,其 文 如 下 : 


是 夜 ( 案 第 一 段 云 九 月 十 三 夜 ) 怀 林 侍 次 , 见 有 猫 儿 伏 在 
禅 椅 之 下 , 林 日 ,这 猫 儿 日 间 只 拾得 儿 块 带 肉 的 骨头 吃 了 ，, 便 
知 痛 他 者 是 和 尚 ,每 每 伏 在 和 尚 座 下 而 不 去 。 和 尚 叹 日 ,人 言 
最 无 义 者 是 猫 儿 , 今 看 养 他 顾 他 时 ,他 即 恋 着 不 去 ,以 此 观 之 ， 
猫 儿 义 奥 。 林 日 , 今 之 驾 人 者 动 以 禽兽 奴 狗 罗 人 ,强盗 驴 人 ， 
名 人 者 以 为 至 重 , 故 受 吕 者 亦 自 为 至 重 , 吁 , 谁 知 此 岂 虽 人 语 
也 。 夫 世间 称 有 义 者 莫 过 于 人 ,你 看 他 威仪 礼 摇 ,出 言 吐 气 ， 
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好 不 和 美 , 怜 人 爱人 之 状 , 好 不 切 至 ,只 是 还 有 一 件 不 如 禽兽 
奴 狗 强盗 之 处 。 盖 世上 做 强 次 者 有 二 ,或 被 官司 通 迫 , 忽 气 无 
伸 , 送 尔 迁 逃 ,或 是 名 有 才 力 ,不 其 人 下 , 倘 有 一 个 半 个 怜 才 
者 ,使 之 得 以 效用 , 彼 必 杀身 图 报 ,不 宜 忘 恩 突 。 然 则 以 强盗 
贸 人 ,是 不 为 骂人 了 ,是 反 为 装 叹 称 美 其 人 了 也 。 狗 虽 人 奴 ， 
义 性 尤 重 , 守 殷 家 主 , 逐 亦 不 去 ,不 与 食 吃 ,人 彼 亦 无 喷 , 自 去 吃 
尿 , 将 就 度 日 ,所 谓 狗 不 厌 家 贫 是 也 。 今 以 奴 狗 圳 人 ,又 岂 当 
乎 ? 吾 丽 不 是 以 狗 久 人 , 反 是 以 人 虽 狗 了 也 。 至 于 奴 之 一 字 ， 
但 为 人 使 而 不 足以 使 人 者 咸 谓 之 奴 。 世 问 易 尝 有 使 人 之 人 
哉 ?7 为 君 者 汉 唯 有 孝 高 孝文 孝 武 孝 宣 耳 , 父 尽 奴 也 , 则 以 奴 名 
人 人， 万 其 本 等 名 号 ,而 反 怒 人 , 何 也 ? 和 尚 亩 禽兽 畜生 强盗 奴 
狗 既 不 足以 骂人 ，, 则 当 以 何者 骂人 ， 乃 为 恰当 。 林 遂 引 数 十 
种 ,如 蛇 如 虎 之 类 , 俱 是 骂人 不 得 者 , 直 商 量 至 夜 分 , 亦 竟 不 
得 。 万 叹 日 , 鸣 呼 ,好 看 者 人 也 ,好 相处 者 人 也 ,只 是 一 副 肚 肠 
甚 不 可 看 不 可 处 。 林 日 , 果 如 此 , 则 人 真 难 形 容 哉 。 世 谓 人 皮 
包 侧 狗 骨头 ,我 谓 狗 皮包 倒 人 骨头 ,未 审 此 雪人 和 何如 ? 和 尚 日 ， 
亦 不 足以 镶 人 。 遂 去 睡 。 


此 文 盖 系 怀 林 所 记 ,《 坚 略 集 》 甲 三 云 “ 李 卓 吾 侍者 怀 林 甚 颖 
慧 , 病 中 作 诗 数 首 ,者 小 修 随 笔 载 其 一 绝 云 , 哀 告 太阳 光 , 且 莫 急 如 
梭 ,我 有 禅 未 参 , 念 佛 尚 不 多 , 亦 可 念 也 。" 所 论 驾 人 的 话 也 很 聪明 ， 
要 是 仔细 一 想 , 人 将 真有 无 话 可 骂 之 概 , 不 过 我 的 意思 并 不 是 完全 
一 样 ,无 话 可 加 固然 是 一 个 理由 ,而 器 之 无 用 却 也 是 别 一 个 理由 。 
普通 的 器 除了 极 少数 的 揭发 阴 私 以 外 都 是 吕 诅 ,例如 什么 杀 千 刀 ， 
乌 焦 火 灭 啦 , 什 么 王八 兔子 啦 , 以 及 辱 及 宗 亲 的 所 谓 国 器, 和 此 
是 。 一 一 有 些 人 以 为 国 骂 是 讨 便宜 ,其 实 不 是 ,我 看 英国 克 洛 来 


(E. Crawley) 所 著 《 性 与 野蛮 之 研究 ) 中 一 篇 文章 , 悟 出 我 们 的 国 
骂 不 是 第 一 人 称 的 直 令 ,而 是 第 二 人 称 的 命令 ,是 叫 他 去 犯 乱伦 的 
罪 , 好 为 天 地 所 不 容 , 神 人 所 共 嫉 ,所 以 王八 虽然 也 是 骂 的 材料 之 
一 ,而 那 种 国 骂 中 决 不 涉及 他 的 配偶 ,可 以 为 证 。 但 是 我 自从 不 相 
信 符 吕 以 来 ,对 于 这 一 切 诅 骂 也 失 了 兴趣 ,觉得 只 可 作为 研究 的 对 
象 ,不 值得 认真 地 去 计较 我 驾 他 或 他 驾 我 。 我 用 了 耳 洒 眼睛 看 见 
听见 人 家 口头 或 纸 上 费 尽心 血 地 相 吕 ,好像 是 见 了 道士 身 穿 八卦 
衣 手 执 七 星 木 剑 划 破 纸 糊 的 峙 都 城 ,或 是 老太婆 替 失 恋 的 女郎 作 
法 , 拿 了 七 支 绣花 针 去 刺 草 人 的 五 官 四 体 , 常 觉得 有 点 忍俊不禁 。 
我 想 天 下 一 切 事 只 有 理 与 不 理 二 法 ,不 理 便 是 不 理 ,要 理 便 干脆 地 
打 过 去 。 可 惜 我 们 礼 义 之 邦 另 有 两 句 格言 ,叫做 “君子 动 口 ,小 人 
动手 ”, 于 是 有 所 谓 “ 口 诛 笔 伐 ” 的 玩 艺 儿 ,这 派 的 祖师 大 约 是 作 《 春 
秋 》 的 孔 仲 尼 先 生 , 这 位 先生 的 有 些 言论 我 也 还 颇 佩 服 , 可 是 这 一 
件 事实 在 是 不 高 明 ,至 少 在 我 看 来 总 很 缺少 绅士 态度 了 。 本 来 人 
类 是 有 点 儿 半 大 狂 的 ,他 从 四 条 腿 息 变 成 两 条 腿 走 ,从 咏 野 叫 变 成 
你 好 哇 , 又 (不 知道 其 间隔 了 几 千 或 万 年 ) 把 这 你 好 哇 一 画 一 画 地 
画 在 土石 竹林 上面 ,实在 是 不 容易 ,难怪 觉得 了 不 得 ,对 于 语言 文 
字 起 了 一 种 神秘 之 感 ,于 是 而 有 符 吕 ,于 是 而 有 加 ,或 说 或 写 。 然 
而 这 有 什么 用 呢 ,在 我 没有 信仰 的 人 看 来 。 出 出 气 , 这 也 是 或 种 解 
释 , 不 过 在 不 见得 否则 要 成 鼓 胀 病 的 时 候 这 个 似乎 也 非 必 
须 。 一 一 天 下 事 不 能 执 一 而 论 ,凡事 有 如 鸦片 ,不 吃 的 可 以 不 吃 ， 
吃 的 便 非 吃 不 可 ,不 然 便 要 拖 鼻 泪 打 呵 欠 , 那 么 吕 不 吕 也 没有 多 大 
关系 ,总 之 只 “ 存 平 其 人 ”罢了 。 


> 昭 节 


妨 妇 - 


古 希 腾 拟 出 (一 ) 


1930 年 7 月 44 日刊 (骆驼 草 》 第 10 其 
[译文 ] 署 岂 明 译 
未 收入 自 编 文集 


脚色 : 比 廷 那 ,主妇 。 
伽 斯 忒 隆 . 布 列 亚 斯 .特勤 贡 , 均 男 奴 。 
拘 地 拉 , 女 奴 。 


比 “ 你 说 来 , 伽 斯 臣 隆 ,你 那 家 伙 变 得 这 样 阔 气 了 ,我 的 两 条 
腿 还 不 够 你 玩 , 怎 么 要 去 找 末 农 家 的 安 菲 素 亚 去 了 ? 

伽 ” 我 一 一 找 安 非 泰 亚 ? 几时 我 见 过 你 所 说 的 那个 女人 ? 

比 ” 老 是 一 天 到 晚 的 抵赖 ! 

伽 ” 比 廷 那 ,我 是 你 的 奴隶 ,请 你 随意 地 使 用 ,只 不 要 日 日 夜 
夜 喝 我 的 血 。 


@ 本 文 及 以 下 三 篇 均 为 古 希 腊 报 曲 , 后 来 经 过 修订 ,站 入 《希腊 拟 曲 》 书 中 
于 1934 年 出 版 。 此 为 最 初 的 译文 ,可 以 和 修订 后 的 进行 比较 。 
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比 ”你 倒 有 这 样 的 一 张嘴 , 你 ! 掏 地 拉 , 布 列 亚 斯 在 哪 
里 ? 给 我 叫 他 来 ! 

布 什么 事 ? 

比 ” 把 这 肠 捆 起 来 ! 你 还 站 着 不 动 么 ? 快 解 下 那 吊 桶 上 的 索 
子 来 。 一 一 我 如 不 重 办 你 ,给 近 地 做 个 榜样 看 ,不 要 算 我 是 女人 ! 
那 还 不 是 太监 了 么 ? 这 都 是 由 于 我 , 佑 斯 不 隆 , 我 把 你 提 拨 到 人 里 
边 来 的 。 但 是 你 不 要 以 为 我 以 前 错 了 ,以 后 比 廷 那 也 就 被 你 当做 
傻子 。 一 一 来 ,你 就 独自 把 他 捆 起 来 , 剥 去 他 的 衣服 ! 

伽 不 ,不 , 比 廷 那 , 我 跑 了 求 你 ! 

比 ”和 剥 衣服 ,我 说 ! 一 一 你 该 知道 ,你 是 我 的 家 奴 ,我 付 过 你 
的 身价 三 木 那 ( 约 合十 镑 ?的 。 带 你 回 家 的 那天 ,真是 倒霉 的 日 
子 。 一 一 布 列 亚 斯 ,你 怕 也 要 受累 ,我 看 你 不 像 是 在 捆 他 呀 ! 反 绑 
他 的 璧 膊 , 叫 索 子 直 勒 进去 ! 

伽 ” 比 廷 那 ,请 你 侥 名 我 这 个 错 处 罢 ! 我 是 凡人 ,有 了 错 了 ,假如 
下 次 你 再 抓 住 我 在 做 你 所 不 愿意 的 什么 事情 ,请 你 脸 上 刺 字 好 了 。 

比 ”你 对 安 菲 泰 亚 调情 去 ,不 要 和 我 说 这 些 话 。 你 同 他 去 鬼 
混 , 却 叫 我 是 擦 脚 布 。 

布 ”现在 捆 得 好 好 地 了 。 

比 ”你 看 不 要 让 他 滑脱 了 。 你 带 他 到 瘤 房 去 ,到 雷 耳 蒙 那 里 ， 
叫 他 打 这 匡 誉 梁 一 千 板 ,肚皮 上 一 千 板 。 

伽 ” 比 廷 那 , 你 要 把 我 处 死 么 ,没有 先 查 明 真 假 ? 

比 ”你 亲口 说 的 是 什么 ? 比 廷 那 , 请 你 伐 想 我 这 个 错 处 罢 ! 

人 血 那 我 只 是 想 平 你 的 气 婴 了 。 

比 你 还 是 站 着 老 是 看 着 ,不 带 他 到 我 吟 只 的 地 方 去 
拘 地 拉 , 你 打 那 流 误 一 个 嘴巴 ;还 有 , 特 勒 贡 , 你 立刻 跟 了 
他 去 。 丫 头 , 拿 一 块 玻 布 给 这 死 的 东西 去 遮盖 那 讨 天 的 尾巴 , 则 人 


么 ? 
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时 出 站 ， 溢 示 冰 琴 盖 斌 列 


家 不 要 兄 他 赤身 露 体 地 走 过 市 场 。 布 列 亚 斯 ,我 再 告诉 你 ,你 叫 替 
耳 蒙 打 这 边 一 千 板 , 那 边 一 千 板 。 你 听见 了 没有 ? 要 是 你 一 点 儿 
违背 了 我 的 命令 ,那么 你 自己 就 得 偿还 本 上 加 利 。 去 罢 , 你 不 要 带 
了 他 走 那 米 加 勒 的 小 路 ,但 是 走 那 大 路 去 。 

现在 记 起 来 了 ,一 一 丫头 , 快 跑 去 叫 他 们 回来 , 趁 他 们 还 没有 
走 远 。 

掏 布 列 亚 斯 , 玖 子 , 叫 你 呢 ! 是 ,人 家 以 为 他 是 在 牵 一 个 盗 


” 坟 贼 ,不 是 同伴 的 奴隶 呢 ! 布 列 亚 斯 ,你 看 你 多 么 凶 地 拉 他 去 拷打 


呢 ! 但 是 , 呵 , 这 倒 还 是 你 , 拘 地 拉 愿 意 用 了 这 两 只 眼睛 看 你 不 久 
会 在 安 地 陀 洛 思 的 班房 里 ,用 你 的 脚 孤 拐 摩擦 那 前 两 天 你 才 脱 掉 
的 亚 凯 耶 的 镶 钱 哩 ! 

比 ” 喂 , 带 了 这 骨 回 来 ,还 同 去 时 一 样 地 捆 着 。 给 我 叫 刺 字 的 
珂 西 斯 来 , 带 着 他 的 针 和 墨 ! 一 一 同时 你 该 得 着 上 颜色 。 把 他 挂 
起 来 , 墙 上 蜡像 那 有 名 誉 的 达 阿 思 一 样 ! 

拘 不 ,妈妈 ,这 回 贷 了 他 罢 , 将 来 如 你 的 意 , 你 可 以 看 你 的 巴 
杜 理 斯 长 成 ,看 她 嫁 到 男 家 去 , 抱 她 的 小 孩 在 怀 里 ,我 请 求 你 , 饶 想 
这 一 件 错 一 一 

比 ” 拘 地 拉 , 你 别 麻烦 我 ,不 然 我 要 逃 出 屋外 去 了 ! 我 去 饶恕 
这 七 代 家 奴 么 ? 那么 路 上 遇见 的 人 谁 不 配 来 哗 在 我 的 脸 上 呢 ? 
不 , 赁 了 天 后 ! 因为 虽然 他 是 人 , 却 不 知道 自己 ,现在 他 会 明白 些 
罢 , 有 了 金 印 在 他 的 额 上 。 

拘 但 是 ,今天 是 二 十 了 ,第 五 天 就 是 该 勒 尼 亚 夭 。 

比 ” 现 在 暂且 饶恕 了 你 ,你 还 应 该 感谢 她 ,她 同 巴 杜 理 斯 一 样 
地 是 我 亲手 养 大 ,是 我 所 爱 的 。 但 是 ,到 了 我 们 给 死者 葛 过 了 酒 的 
时 候 , 那 时 你 自然 会 得 到 别 一 种 的 宴会 的 罢 。 


[ 附 记 ] 海 罗 达 思 (Herodas) 大 约 是 基督 前 三 百年 的 人 ， 
生 当 中 国 汉 初 ,事迹 不 详 ,但 存 所 作 拟 曲 CMimiamboi) 七 篇 及 
断 简 三 数 ,十 九 世 纪 末 于 埃及 古 棺 中 得 之 。 拟 曲 本 系 韵 文 , 今 
只 得 用 散文 翻译 ,六 年 前 所 出 陀螺》 中 曾 收入 两 篇 ,但 系 根据 
英文 重 译 , 这 回 用 剑桥 、 牛 津 两 大 学 原本 比 校 译 出 ,并 参照 西 
蒙 土 .克拉 克 , 及 苗 阅 诸 英 译 ,或 者 较为 确实 亦 未 可 知 。 原文 
残缺 ,校订 者 加 以 修补 处 ,各 家 互 有 出 人 ,很 不 容易 断定 谁 是 
谁 非 , 但 就 文 意 上 觉得 那 一 种 说 法 最 为 近 理 就 依 了 他 ,也 并 不 
一 定 固守 一 家 之 言 。 这 篇 名 为 Zelotupos, 凡 八 十 五 行 ,是 集 
中 最 短 的 一 篇 ,长 的 计 有 一 百 多 行 。 文 中 有 好 些 地 方 意思 还 
不 十 分 明了 ,如 末 农 家 的 安 菲 泰 亚 , 有 人 说 是 末 农 家 的 妻 女 ， 
有 人 说 是 奴婢 , 比 廷 那 立 碑 的 天 后 不 知 究竟 是 亚 孚 洛 选 德 
(Aphrodite) 还 是 赫 拉 (Hera) ,该 鞭 尼 亚 也 不 知 是 怎么 一 个 祭 
日 。 但 是 里 边 的 事情 , 便 是 , 骞 妇 比 廷 那 宠 用 她 的 男 奴 伽 斯 式 
隆 ( 意 云 大 肚 ) ,因为 他 又 在 外 面 乔 女人 ,要 重 办 他 一 下 , 盼 只 
打 他 疹 梁 上 一 千 板 ,肚皮 上 一 千 板 ,这 差不多 就 是 死刑 ,可 是 
刚 牵 出 来 她 就 变 了 意思 ,又 叫 牵 回来 ,说 是 挂 起 来 打 板 子 之 外 
再 加 刺 字 ,这 时 候 经 婢女 一 劝 , 她 就 允许 延期 ,好 像 权 格拉 底 
的 案件 那样 ,等 到 人 夭 日 过 后 再 办 ,不 过 这 原来 只 是 下 场 的 门面 
话 , 那 是 很 明白 的 了 。 法 国文 人 须 华 勃 (Marcel Schwob) 在 一 
八 九 四 年 出 版 一 卷 新 拟 曲 ,其 第 九 篇 也 写 同 一 的 题材 ,不 用 曲 
体 , 写 得 很 是 美妙 。 不 必 说 什么 希腊 罗马 笑 废 的 时 代 , 主 妇 宠 
爱 男 奴 , 这 在 平常 也 是 可 以 有 的 ,并 不 怎么 希奇 ,诗人 只 是 描 
写 这 么 一 回 事 , 和 描写 垫 师 打 学 生 的 情景 一 样 ,当然 与 中 国人 
之 注意 陆 根 荣 事 件 绝 不 相同 。 

文中 所 云 尾 巴 (Kerkos) 帮 是 猥 褒 语 , 古 字 书 云 即 男根 也 。 


量 出 洲 ， 漆 内 省 弛 这 语 


.712 . 


又 旷 在 脸 上 (emptuein es to prosopon) 古 代用 以 表示 绝对 的 
轻 项 侮 必 ,一 一 我 想起 刘 半 农 先 生发 表 的 女 附中 斗争 目 证 录 ， 
不 禁 微 笑 ,觉得 古今 人 情 真正 相去 不 远 也 。 

(六 月 四 日 译 了 记 ) 


部 师 


十 硕 腾 拟 曲 (二 ) 


1930 年 7 月 28 日 刊 ( 骆 驼 草 》 第 12 期 
[译文 ] 堵 岂 明 译 
未 收入 自 编 文 集 


脚色 : 美 妥 迭 美 , 珂 太 洛 思 母 。 
阑 比 珂 思 , 垫 师 。 
珂 太 洛 思 , 学 生 。 


美 ” 阑 比 珂 思 , 司 文 神女 们 给 你 快乐 ,使 你 幸福 度 日 ,请 你 把 
这 所 背 起 来 打 , 直 到 他 的 嘴 边 只 剩 一 口 恶 气 。 可 怜 他 把 我 的 屋顶 
都 给 揭 去 了 , 老 是 玩 那 打 老 钱 的 把 戏 。 玩 羊 脚 骨 还 不 够 了 , 阑 比 珂 
思 , 这 件 事情 简直 愈 弄 愈 坏 。 哪 里 是 教书 先生 的 门 ,他 一 时 就 回答 
不 来 ,但 是 凶恶 的 三 十 日 还 是 要 讨 书 钱 ,即使 我 号 器 同 南 那 珂 思 一 
般 , 一 一 可 是 那些 脚 夫 和 逃 奴 所 在 的 赌场 ,他 知道 得 很 清楚 ,还 可 
以 指导 别人 去 。 那 可 怜 的 蜡 板 ,我 每 月 忙 着 上 一 次 蜡 , 孤 另 地 放 在 
那 靠 墙 的 床 柱 旁 边 ,并 不 去 看 它 一 眼 , 像 是 匈 冥王 一 般 , 也 不 好 好 
地 写 , 只 把 蜡 刮 个 干净 罢了 。 他 的 羚羊 脚 骨 却 比 我 们 的 油 壶 , 放 在 


人 二 国 


赎 出 装 ， 浴 吵 闪 荣 >> 丛 遂 
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口袋 网 多 里 到 处 要 用 的 ,还 要 油 滑 得 多 。 他 不 会 读 一 个 “ 阿 " 字 ,要 
不 是 我 们 叫喊 上 五 六 遍 。 三 天 前 他 的 父亲 教 他 默写 “ 玛 隆 ”, 这 个 
宝贝 却 把 “ 玛 隆 ”写作 “西蒙 ”"。 我 直 叫 自己 是 僵 子 ,不 教 他 去 养 驴 ， 
却 教 他 来 识字 ,指望 他 做 我 们 老年 的 倚靠 。 凡 是 我 或 他 的 父亲 , 耳 
目 都 不 行 的 一 个 老头 儿 ，, 命 令 他 背诵 一 篇 古文, 那 时 他 这 样 好 像 是 
从 漏 碗 里 滴 出 来 似 地 说 道 , 阿 颇 隆 …… 猫 人 …… 我 就 对 他 说 :“ 可 
怜 的 ,这 个 就 是 你 的 奶奶 也 会 说 给 你 听 , 她 是 不 认得 字 的 ,就 是 路 
上 过 见 的 胡 奴 也 会 说 呀 1” 假 如 我 们 高 声 说 他 几 旬 ,他 就 三 天 不 上 
家 门 , 跑 去 刮 前 他 的 奶奶 ,一 位 生活 穷苦 的 老 太 太 ,或 者 他 坐 在 屋 
项 上 , 伸 开 着 两 条 腿 , 像 猴子 似 的 , 朝 底 下 宇 望 。 我 看 他 的 时 候 , 你 
知道 我 的 心里 可 怜 是 多 人 么 的 痛 呀 ? 这 并 不 是 为 他 ,但 是 那 屋 瓦 全 
弄 碎 了 , 像 芝麻 鲜 一 样 ,到 了 冬天 近来 ,我 便 得 器 着 赔 三 分 钱 一 张 
瓦 哩 。 因 为 杂 院 的 人 都 说 ,这 是 美 妥 选美 的 儿子 珂 太 洛 思 于 的 
事 ,一 一 这 是 真 的 ,所 以 我 们 简直 没有 东西 可 以 磨牙 齿 了 。 你 看 他 
的 衣服 ,在 树林 子 里 跑 , 全 弄 得 怎样 糟 了 ,好 像 是 一 个 特 罗 思 岛 的 
渔 人 ,在 海上 过 他 的 无 聊 的 生活 的 ! 但 是 他 知道 初 七 和 二 十 , 比 星 
士 还 要 清楚 ,睡眠 也 抓 他 不 住 了 , 老 是 在 想 那 时 你 的 球 日 将 要 来 
了 。 现 在 , 阑 比 珂 思 , 你 如 要 神女 们 允许 你 成 功 和 幸运 ,请 你 给 他 
至 少 


遍 美 妥 迭 美 ,你 不 必 多 说 。 他 该 受罚 , 决 不 会 太 少 的 。 一 一 
欧 帖 亚 斯 来 , 珂 加 洛 思 、 菲 洛 思 ,你 们 不 快 点 把 他 背 起 来 ,要 在 亚 克 
色 思 的 满月 才 把 他 摆 出 来 么 ? 一 一 珂 太 洛 思 , 我 赞许 你 所 做 的 事 。 
怎么 ,你 像 这 些 孩 子 们 那样 不 转身 地 玩 羊 脚 骨 还 不 够 , 却 要 上 赌场 
去 和 那 脚 夫 们 去 打 老 钱 去 么 ? 我 将 要 使 你 比 姑 娘 还 要 规矩 , 连 一 
根 枯 枝 都 不 会 再 动 ,假如 这 是 你 所 喜欢 的 。 拿 那 辣 粮 子 来 , 那 牛 尾 
巴 , 是 我 打 那 些 囚徒 和 犯法 的 。 快 送 到 我 手 里 , 趁 我 肝气 没有 塞 上 


来 ! 
珂 


不 ,不 , 阑 比 珂 思 , 和 任 了 神女 们 ,和 你 的 胡子 ,和 你 的 小 珂 


帖 思 的 生命 ,我 请 求 你 ,不 要 用 那 辣 米子 打 我 ,请 用 别 的 。 


但 是 , 珂 太 洛 思 ,你 太 坏 了 ,就 是 卖 做 奴才 ,在 老鼠 吃 铁 的 


地 方 , 也 没有 人 能 说 出 你 的 好 处 来 。 


亲王 让 半 汉 酒 兴 亲 汉 下 迪 


阑 比 珂 思 , 我 求 你 ,你 要 打 我 多 少 
别 问 我 , 问 你 的 母亲 罢 。 

妈妈 ,你 们 俩 要 给 我 多 少 呢 ? 

让 我 享福 , 尽 你 的 恶 皮 所 受 得 住 畦 。 

住 了 ! 够 了 , 阑 比 珂 思 ! 

你 也 住 了 ,不 再 做 坏事 。 

我 再 也 不 做 了 , 阑 比 珂 思 , 我 任 了 亲爱 的 神女 立 暂 。 

你 学 来 了 好 一 张嘴 ! 你 再 多 说 话 ,我 要 给 你 衔 上 木 丸 了 。 
你 看 ,我 不 则 声 了 。 我 求 你 只 不 要 害 死 我 。 

珂 加 洛 思 , 你 们 放 了 他 。 

阑 比 珂 思 , 你 不 该 停 住 了 ,要 打 他 直到 日 落 才 好 。 他 是 比 


蛇 精 还 要 诡计 多 端 呢 。 你 该 再 打 他 一 点 儿 , 为 他 的 不 读书 ,是 的 ， 
再 二 十 下 ,即使 他 会 比 克 菜 阿 读 得 更 好 。 


珂 
病 
美 


旺 !〈 案 此 时 大 约 吐 舌 逃 去 .) 
你 小 心 把 你 的 舌头 浸 到 蜜 里 去 了 ! 
我 转 侧 一 想 , 阑 比 珂 思 , 我 将 回 家 去 把 这 件 事 告诉 老头 


子 , 让 我 拿 了 脚 镰 来 ,好 教 他 所 恨 的 神女 太太 们 看 他 在 这 里 缚 着 脚 


册 跳 哪 。 


[ 附 记 ]j 这 篇 原名 Didaskalos, 是 海 罗 达 思 拟 曲 中 比较 


地 烦 难 的 一 篇 ,因为 原文 有 好 些 疑 难 地 方 ,这 虽然 经 专门 的 希 


执 
是 
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张 几 洲 ， 浪 沙 间 绍 闻 诅 通 
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腊 学 家 订 补 完整 ,总 还 不 能 恰好 ,现在 只 得 参考 各 说 译 成 此 
文 ,大 致 以 奥 斯 福 大 学 本 为 根据 。 文 中 有 须 说 明 的 地 方 , 今 略 
注 于 下 。 打 老 钱 是 纯粹 的 方言 ,原文 云 khalkinda paizein， 中 
国有 掷 钱 摊 钱 或 播 钱 等 语 , 非 不 合式 即 嫌 太 古 , 故 悉 不 用 。 南 
那 珂 思 是 上 十 的 国王 ,在 洪水 将 来 之 前 号 避 祷 天 。 玛 隆 
(Mron) 是 英雄 名 ,西蒙 (Simon) 则 为 下 流 人 ,又 二 者 或 均 系 掷 
人 骸 子 时 的 名 号 ,如 中 国之 卢 稚 , 故 联想 而 误 写 。 胡 奴 原 文 云 
Phrux, 意 云 弗 昌吉 亚 (Phrugia) 人 , 因 希 腊 多 以 为 蝇 , 故 用 作 
插 贱 的 名 称 。 三 分 钱 一 张 瓦 原 云 三 个 海 买 达 (hemaitha), 计 
值 应 在 一 角 以 上 ,似乎 未 免 太 多 ,所 以 改 译 为 分 。 府 牙齿 
《odonta kinesai) 是 吃食 的 俗语 。 初 七 和 二 十 都 是 亚 颇 隆 
《Apollon) 神 的 保 日 。 亚 克 色 思 (Akeses) 据 说 是 一 个 舵 工 , 他 
要 等 满月 才 肯 开 船 ,说 那么 可 以 在 月 ? 光 中 航行 , 亚 克 色 思 的 
月 亮 后 来 成 为 一 名 成语 。 丈 师 此 处 是 说 学 童 做 事 太 慢 , 好 像 
舵 工 要 等 满月 的 样子 。 克 鞠 阿 (Kieio) 系 九 个 司 文 神 女 (Mou- 
sai, 英 文 Muses) 之 一 ,是 管 史诗 和 历史 的 。 
《十 九 年 七 月 十 七 日 附 记 ) 


@ 原 无 < 月 ? 字 ，, 今 增 。 


乐 户 


古 希 丙 拟 而 (三 ) 
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脚色 : 巴 塔 洛 思 , 乐 户 。 
法 庭 书记 。 


巴 诸位 法 官 ,诸位 不 是 来 查考 我 们 的 身家 和 名 誉 ,或 是 达 勒 
思 有 船 值 五 千 两 银 , 我 却 没 有 饭 吃 ,但 是 来 审问 他 是 否 可 以 欺 侮 巴 
塔 洛 思 而 不 受罚 。 为 了 我 所 告发 的 罪 , 他 真 该 痛哭 呀 ! 他 是 一 个 
市 民 , 市 在 哪里 ? 他 在 本 地 同 我 一 样 地 不 齿 ;我 们 俩 那样 生活 ,都 
不 是 自己 的 心愿 ,只 是 被 境况 所 通 迫 罢了 。 他 的 保 人 是 耿 纳 思 , 我 
的 是 亚 里 士 多 封 : 孟 纳 思 打 源 得 胜 过 , 亚 里 士 多 封 也 还 能 抱 人 。 假 
如 这 是 假 话 ,诸位 在 太阳 下 了 山 的 时 候 请 看 他 肩 上 穿着 什么 外 套 。 
我 是 用 了 我 的 保 人 坚固 地 武装 好 了 。 或 者 他 ( 案 指 达 勒 思 ) 会 对 你 
们 说 :“ 我 从 阿 开 运 了 麦 来 , 救 了 这 恶 饥 荒 。” 我 也 从 都 洛 思 运 了 寻 
娘 们 来 。 这 于 大 家 怎么 样 呢 ? 他 并 不 白 给 麦子 去 磨 , 我 也 不 肯 白 
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虫 出 昔 ， 汶 孙 半 环 六 韦 末 
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给 她 。 假 如 因为 他 是 航海 ,穿着 一 件 值 三 木 那 的 外 套 , 我 却 住 在 陆 
上 ,只 有 大 袖子 , 拖 着 破 皮 鞋 ,他 就 可 以 强 抢 我 的 人 ,也 不 同 我 说 
妥 , 而 且 还 在 夜里 ,那么 ,诸位 ,这 地 方 的 治安 就 完了 ,还 有 你 们 所 
自 夸 的 什么 自主 独立 也 将 为 达 勤 思 所 破坏 了 ,一 一 这 个 达 勒 思 , 实 
在 应 该 使 他 知道 自己 是 什么 人 ,是 用 什么 黄土 做 成 的 才 好 ,应 该 像 
我 一 样 地 生活 ,对 于 市 民 里 最 低 的 人 也 应 当 惯 习 。 可 是 那些 人 ,本 
城 的 上 层 屋 瓦 ,夸耀 他 们 门 第 的 人 ,都 遵守 法 律 ,没有 市 民 打 我 这 
外 乡 人 ,也 没有 夜里 上 我 的 门 , 带 了 火把 烧 我 的 房子 , 强 抢 我 家 里 
姑娘 的 人 。 但 是 ,这 个 胡 人 ,现在 他 叫做 达 勒 思 , 诸 位 ,从 前 他 是 亚 
耳 丁 马 , 却 敢 干 这 些 事 ,也 不 尊重 法 律 ,也 不 尊重 判 事 , 也 不 尊重 长 
官 。 现 在 ,书记 先生 ,请 你 拿 出 伤害 律 来 读 一 遍 , 还 有 ,好 朋友 ,请 
你 堵 住 了 刻 漏 的 孔 ,等 他 读 了 为 止 , 免 得 像 那 俗 语 所 说 , 尿 胞 破裂 ， 
秸 毯 弄 糟 。 

书记 凡 自 由 人 有 伤害 或 故意 追逐 女奴 者 应 加 倍 处 罚 。 

巴 诸位 法 官 , 喀 隆 特 思 这 样 写 着 ,并 不 是 想 要 究 办 达 勒 思 的 
巴 塔 洛 思 所 写 的 。 他 说 :如 有 人 擅 门 者 罚 一 木 那 ,如 以 拳 吸 人 ,加 
罚 一 木 那 ,如 放火 烧 人 家 或 侵入 界限 ,罚金 定 为 一 千 ( 案 即 十 木 
那 ), 如 有 所 损坏 ,加 倍 处 罚 ,” 因 为 他 是 在 治 城市 ,但 是 , 达 勒 思 , 你 
不 知道 什么 是 城市 ,也 不 知道 城市 是 怎么 治 的 ,只 是 今天 住 在 比 更 
特 拉 , 昨 天 在 亚 布 特 拉 , 明 天 假如 有 人 给 你 船 钱 ,你 便 开 往 法 西利 
思 去 。 可 是 我 呢 , 诸 位 法 官 , 不 必 多 说 废话 来 麻烦 你 ,我 在 达 勒 思 
的 手 里 吃苦 ,好 像 一 只 老鼠 掉 在 沥青 里 ,我 被 用 拳头 打 , 我 的 家 里 
一 一 我 付 三 开 ( 案 约 值 木 那 之 三 分 一 ) 做 租金 ,现在 门 也 打破 了 ，, 门 
框 也 烧 焦 了 。 

米 耳 泰勒 ,来 ,现在 该 是 你 了 。 你 来 给 大 家 看 ,不 要 害 状 。 你 
把 这 些 你 看 见 在 这 里 审问 的 人 都 当 作 自己 的 父亲 弟兄 们 看 就 好 


了 。 诸 位 ,请 上 上 下 下 地 看 她 的 损伤 ,那个 流 误 怎样 地 全 把 她 损伤 
了 ,在 拉 她 拖 她 出 去 的 时 候 。 一 一 啊 , 老 年 啊 , 他 该 酬谢 你 ,因为 否 
则 他 早已 吐出 血 来 了 ,正如 从 前 那 星 虫 斐 列 伯 在 沙 摩 思 一 样 。 你 
们 笑 我 么 ? 我 是 个 骗子 ,我 并 不 抵赖 ,我 的 名 字 是 巴 塔 洛 思 , 我 的 
祖父 是 西 孙 巴 思 , 我 的 父亲 是 西 孙 比 式 科 思 ,都 是 当 乐 户 的 ,但 是 


说 到 勇气 ,我 就 敢 扼 死 一 匹 狮 子 , 假 如 我 像 达 勒 思 那 样 。 或 者 你 爱 


米 耳 泰勒 黑 , 那 也 无 妨 。 我 爱 麦子 。 你 给 那个 ,就 可 以 得 这 个 。 否 
则 ,和 赁 了 上 帝 ,假如 你 在 腔 子 里 有 点 儿 热 气 ,把 身价 塞 在 巴 塔 洛 思 
的 手 里 ,那么 你 可 以 尽量 地 去 拖 你 自己 的 人 儿 了 。 

诸位 ,还 有 一 件 事 ,一 一 我 刚才 是 对 他 说 话 , 一 一 因为 这 里 没 
有 证 人 ,就 请 你 们 和 任 了 公正 的 意见 下 判决 罢 。 但 是 倘若 他 只 要 损 
伤 奴 隶 的 身体 ,要 用 拷问 ,那么 我 把 自己 献上 去 : 达 勒 思 , 你 拿 我 
去 ,拷打 我 罢 ,只 须 把 赔偿 金 先 放 下 来 。 就 是 米 诺 思 拿 了 天 平 来 裁 
判 ,也 不 会 比 这 个 再 公平 的 了 。 

末了 ,诸位 ,你 们 不 要 以 为 是 在 给 乐 户 巴 塔 洛 思 表决 ,这 乃 是 
为 所 有 住 在 本 地 的 外 乡 人 投票 呀 。 现 在 是 时 候 了 ,可 以 证 明科 思 
与 默 洛 布 思 有 和 多么 伟大 ,不 沙 罗 思 与 海 拉 克 勒 思 有 怎样 荣誉 ,为 什 
么 亚 思 克 勒 比 阿 思 从 不 列 加 来 到 此 地 ,为 什么 福 贝 在 此 地 产生 了 
勒 多 。 请 考虑 这 一 切 的 事 , 再 用 公正 的 意见 来 下 判决 ,你 可 以 知道 
胡 奴 是 愈 打 愈 变 好 的 ,假如 古来 的 话 不 曾 说 谎 。 


[ 附 记 j 这 是 拟 曲 中 的 杰作 之 一 ,即使 不 是 最 好 的 一 篇 。 
篇 名 原文 云 Pornoboskos, 中 国 古文 有 “ 娼 侩 ”一 字 , 意 义 最 相 
合 , 今 采用 较 通 俗 的 “ 乐 户 ”。 文 中 全 是 巴 塔 洛 思 一 个 人 说 话 ， 
系 模拟 雅典 律师 抗辩 的 口气 ,中 间 叫 妓女 上 来 验 伤 , 即 是 用 幕 
吕 纳 (Phrune) 的 典故 ,据说 许 伯 来 特 思 (Hupereides ) 为 昔 吕 


晶 出 浇 ， 漆 除 冰 绍 王 讲 还 
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纳 辩 护 , 叫 她 祖 衣 示众 , 观 者 眩 惑 , 遂 得 胜诉 。 文 中 云 ,“ 好 朋 
友 ,请 你 堵 住 了 刻 漏 的 孔 ,” 系 对 司 水 吏 (Ho eph hudor) 说 ,法 
庭 中 两 造 陈 词 , 崩 有 时 刻 限 制 ,以 水 漏 为 准 , 巴 塔 洛 思 的 意思 ， 
读 律 的 时 间 应 除外 , 故 请 吏 止 住 滴漏 的 孔 。 外 乡 人 在 雅典 例 
须 有 保 人 , 备 纳 思 与 亚 里 士 多 封 缘 是 力士 ,文中 说 备 前 曾 获 
胜 , 而 亚 则 正 强 ,“ 抱 ”(ankhein) 义 又 似 双关 。 如 今 两 造 保 人 
角力 , 亦 必 亚 得 胜 , 外 套 作为 奖品 ,为 其 所 获 。 巴 塔 洛 思 自 承 
为 外 乡 人 ,而 仍 系 同 民 族 , 达 勒 思 原 名 亚 耳 丁 马 , 力 系 胡 人 ,时 
称 达 勒 思 (Thales) , 因 古 代 有 贤人 ,相传 亦 业 商 也 。 喀 隆 达 思 
是 古 立 法 者 , 唯 所 引 条 文 自然 全 是 胡 褒 。 力 士 斐 列 伯 译名 蝗 
虫 ,在 沙 摩 思 见 一 长 发 力士 , 笑 其 似 妇 人 , 乃 终 被 打倒 ,或 日 长 
发 者 即 哲 人 比 塔 艾 拉 思 (Puthagoras)。 科 思 (Kos) 即 海 罗 达 
思 的 故乡 , 默 洛 布 思 (Melops) 海 拉克 勒 思 (Herskles) 忒 沙 罗 
思 (Thessalos, 前 人 子 ) 均 古 英 雄 名 , 亚 思 克 勒 比 阿 思 (Askle- 
pios) 系 天 医 , 亚 坡 隆 (Apollon) 之 子 。 勒 多 (Leto) 为 亚 坡 隆 
母 , 福 贝 (Phoibe) 天 与 地 之 女 也 。 列 举 古代 名 人 荣誉 , 引 动 听 
众 的 爱 乡 心 , 费 求援 助 ,是 演说 家 常用 的 手段 , 巴 塔 洛 思 此 处 
所 说 亦 有 所 依据 。 

这 一 篇 补 订 处 未 尽 完善 , 故 疑 难 颇 多 ,如 首 节 “ 他 是 一 个 
市 民 ” 云 云 , 奥 斯 福 大 学 本 即 缺 一 行 , 因 残 缺 太 甚 ,不易 补正 ， 
今 姑 依照 坎 不 列 治 大 学 本 译 出 。 又 要 求 书 记 读 律 时 所 引 俗 
语 , 奥 斯 福 本 文字 略 异 , 意 云 “免得 民 子 受伤 ,毯子 被 偷 ,” 似 言 
两 重 损害 , 亦 不 能 断定 二 者 识 是 。 

《十 九 年 八 月 十 四 日 记 于 北平 市 ) 
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脚色 : 庚 诺 ,上 庙 礼 神 的 妇女 。 
珂 加 来 ,同上 。 
庙 祝 。 


庚 “ 善 来 , 主 派 恩 , 忒 列 该 的 主宰 , 住 在 甜美 的 科 思 和 昵 比 道 
罗 思 的 , 善 来 ,还 有 生 你 的 母亲 珂 罗 尼 思 , 以 及 亚 颇 隆 ,以 及 你 右手 
所 触 的 , 许 吉 呢 亚 ,以 及 这 些 尊崇 的 神 坛 所 属 者 , 巴 那 开 . 呢 比 阿 与 
伊 呢 琐 。 善 来 , 那 劫 毁 勒 阿 默 童 的 家 屋 墙 垣 的 , 凶 野 的 病 治 疗 者 ， 
颇 达 来 列 阿 思 与 玛 凯 思 , 以 及 和 你 共 灶 晨 而 居 的 任何 神 与 女神 们 。 
父 派 恩 , 请 你 惠 临 ,收受 我 所 献 的 小 吃 ,一 只 公鸡 ,是 我 家 墙头 上 的 
报 晓 者 。 因 为 我 们 没有 丰满 现成 的 泉水 汲 ,否则 或 者 我 们 该 献 一 
头 牛 ,一口 塞 满 脂 油 的 猪 ,不 只 是 一 只 公鸡 ,来 当 作 医 病 的 谢 礼 , 承 
你 用 温和 的 手 擦 去 了 我 们 的 病痛 ,了 啊 , 主 呵 ! 一 一 珂 加 来 ,把 那 小 
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牌 区 放 在 许 吉 昵 亚 的 右边 。 

珂 啊 , 亲 爱 的 庚 诺 ,多 么 美丽 的 雕像 咱 ! 这 是 娜 个 工 师 造 这 
石像 的 , 献 这 像 的 又 是 谁 呢 ? 

庚 ” 伯 来 克 西 德 勒 思 的 儿子 们 ,一 一 不 看 那 座 上 雕 着 的 字 么 ? 
献 这 像 的 是 欧 迪 呢 思 , 伯 勒 克 宋 之 子 。 

珂 “ 愿 派 恩 祝 福 他 们 和 欧 迪 呢 思 ,为 了 他 们 的 美丽 的 作品 。 
亲爱 的 ,你 看 那 边 的 少女 在 仰望 那 频 果 。 假 如 她 拿 不 到 这 频 果 ,你 
会 说 她 差不多 就 要 得 腻 了 呢 。 庚 诺 ,还 有 那 边 的 老头 儿 。 运 命 之 
神 呵 , 你 看 那 小 孩 怎么 地 在 扼 那 野 鹅 呢 ? 走 到 面前 去 ,你 会 觉得 这 
石像 要 说 话 了 ,好 像 不 是 石头 做 的 似 的 。 啊 ,有 一 天 人 总 会 把 生命 
放 进 石头 里 去 吧 。 庚 诺 ,你 看 米 忒 思 的 女儿 巴 泰 勤 的 像 ,怎么 站 
着 ! 没有 见 过 巴 泰勒 的 人 ,只 要 看 这 像 也 就 够 了 。 

庚 来 ,亲爱 的 ,我 将 给 你 看 美丽 的 东西 ,你 一 生 都 没 见 过 
的 。 一 一 届 地 拉 , 你 去 , 叫 店 祝 来 ,我 不 是 对 你 说 么 , 老 是 这 边 那 边 
的 张望 ! 嘿 , 她 一 点 都 不 理 我 所 说 的 话 , 只 是 站 着 对 了 我 看 , 像 是 
螃 稻 似 的 。 你 去 ,我 说 , 叫 店 祝 来 呀 ! 人 饮 峙 鬼 , 没 有 神圣 的 或 是 凡 
俗 的 地 方 会 说 你 诚实 ,你 到 处 都 是 一 样 讨厌 。 届 地 拉 , 我 请 这 位 神 
尊 作 证 ,你 真 叫 我 发 起 火 来 了 ,虽然 我 并 不 愿意 生气 ,我 请 他 作证 ， 
我 说 。 将 来 总 有 一 天 , 那 时 你 该 播 你 这 臭 脑 级 了 ! 

珂 ” 庚 诺 ,你 不 要 为 了 这 些 事 那 么 烦恼 。 她 是 一 个 奴隶 ,奴隶 
的 耳 条 是 被 懒 情 塞 住 了 的 。 

庚 ” 但 是 现在 天 亮 了 , 挨 挤 得 更 利害 了 ! 因为 门 已 打开 ,可 以 
进 到 内 歇 去 了 。 

珂 “亲爱 的 庚 诺 ,你 看 , 那 是 怎样 的 作品 呀 ! 一 一 你 简直 会 说 
这 是 雅典 娜 自己 雕 的 , 啊 , 善 来 ,主妇 ! 你 看 这 个 裸体 的 小 孩 ,假如 
我 抓 他 一 把 ,你 想 他 会 不 会 就 有 伤痕 呢 , 庚 诺 ? 在 那 画 里 , 那 身上 


的 肉 真 似乎 是 热 刺 刺 在 兽 动 哩 ! 还 有 那 银 的 火 筷子 ,倘若 闻 普 列 
思 的 儿子 , 米 洛 思 或 是 巴 泰 吉 士 珂 思 看 见 了 ,以 为 真是 银子 做 的 ， 
怕 不 是 看 得 把 眼睛 都 挂 下 来 么 ? 一 一 那 牛 和 牵 牛 的 人 ,跟着 的 女 
子 , 那 个 钧 鼻子 的 和 竖 头 发 的 男子 ,这 看 来 不 是 都 很 有 生气 么 ?要 
不 是 我 觉得 女人 不 应 该 那么 样 , 我 早 就 叫喊 起 来 了 , 怕 那 头 牛 会 来 
害 我 , 庚 诺 , 它 老 是 那样 地 用 了 了 眼睛 斜 看 着 。 

庚 ”亲爱 的 , 呢 莫 所 人 亚 贝 勒 思 的 手法 在 他 的 一 切 画 上 都 是 
真实 的 。 你 不 能 说 他 ,那个 人 看 见 这 一 件 ,看 不 见 那 一 件 。 不 ,他 
心里 想到 什么 东西 ,他 就 立刻 成 就 了 他 的 杰作 。 有 谁 不 去 正当 地 
赏 鉴 他 或 他 的 作品 ,该 得 用 一 只 脚 倒 吊 在 漂 布 坊 里 才 是 。 

庙 祝 ”诸位 太太 ,你 们 夭 祀 大 吉 , 而 且 还 有 更 大 的 好 运 ,没有 
人 比 你 们 更 使 派 恩 满意 的 了 。 善 哉 , 善 哉 , 派 恩 , 愿 你 为 了 丰美 的 
球 祀 优 容 她 们 ,以 及 凡 有 她 们 的 丈夫 和 近亲 。 善 哉 , 善 试 , 派 思 。 
愿 如 是 。 

庚 但 愿 如 是 ,大 神 。 愿 我 们 能 够 健康 地 再 来 , 带 了 更 大 的 你 
品 , 同 了 我 们 的 丈夫 和 小 孩 。 一 一 珂 加 来 ,你 记 住 要 好 好 地 割 下 那 
鸡腿 给 了 庙 祝 ,恭敬 地 把 蜜 费 放 进 蛇 口 里 去 ,又 将 麦 饼 浸 在 水 里 。 
其 多 的 我 们 回 家 去 吃 ,你 不 要 忘记 带 走 了 。 庙 祝 , 请 你 还 给 一 点 健 
康 饼 , 因 为 在 祭祀 的 时 候 , 比 照 了 充足 的 布施 ,健康 也 就 更 大 蚜 ! 


[ 附 记 ]j 这 一 篇 原名 Asklepioi anatitheisai kai thusi- 
azousai, 直译 云 “对 医 神 献 纳 及 朱 祀 的 女人 们 ”, 今 寻 改 为 “上 
庙 ”。 医 神 本 名 亚 土 克 勒 比 阿 思 (Asklepios) ,是 亚 颇 隆 (Apol- 
lon) 的 儿子 , 亚 颇 隆 的 一 种 性 质 是 医 病 , 因 此 他 的 儿子 也 成 了 
天 医 ,就 是 派 恩 (Paion) 的 名 号 也 由 他 承袭 了 。 哈 利 孙 女士 在 
《希腊 罗马 神话 》 中 说 , 派 思 就 是 说 派 思 尼 亚 的 他 ,而 派 恩 尼 亚 
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乃 是 牡丹 。 尼 古 拉 喀 耳 倍 布 说 过 ,牡丹 是 太阳 的 草 , 这 当 作 亚 
颇 隆 的 药草 是 很 合式 的 。 在 希腊 的 山顶 上 ,特别 是 巴尔 干 一 
带 , 至 今 还 是 茂生 。 亚 士 克 勒 比 阿 轧 有 两 个 儿子 , 印 玛 凯 轧 
等 ,又 有 女神 许 吉 了 呢 亚 (Hugieia) 在 侧 , 意 云 “ 健 康 ”。 和 希腊 人 
生病 时 许愿 ,到 病 好 了 的 时 候 去 祭祀 ,并 献 牌 区 (Pinax) , 系 木 
或 土 制 ,上 绘 医 神 治 病 状 或 病 肢 体 ,文中 巴 泰勒 则 似 所 献 纳 者 
非 绘 板 而 系 雕 逆 也 。 和 祭祀 天 医大 抵 用 鸡 , 唯 此 处 似 表示 穷 乏 ， 
阔 气 的 也 用 猪 或 牛 。 医 神 旁 有 巨 蛇 随 侍 , 祭 时 并 须 饲 蛇 。 王 
鲁 彦 君 译 法 国 拉 姆 贝 耳 教授 的 论文 集 ¢ 花 束 》, 内 有 一 篇 讲 这 
种 信仰 的 足 供 参考 。 雅 典 娜 (Athenaia) 又 是 司 女 红 技 艺 的 女 
神 , 但 在 非 祷 祝 时 叫 她 的 名 字 , 铠 有 不 敬 , 故 即 续 言 “ 善 来 ”以 
和 解 之 。 善 来 原文 只 云 khaireto, 系 khairein 的 命令 格 , 本 意 
云 悦 乐 ,用 作 相 见 或 将 离 时 招呼 的 话 。 善 哉 原文 ie, 即 io 之 变 
化 ,表示 欢呼 的 感叹 词 ,本 想 译 作 元 软 , 似 太 取 巧 , 所 以 改 成 佛 
教 成 语 。“ 愿 如 是 ”(hode tautaeis) 盖 祝 时 用 语 , 意 与 犹太 系 的 
呼 “ 亚 们 ? 正 同 。 伯 来 克 西 德勤 思 (Praxiteles) 与 亚 贝 勒 思 
《Apelles) , 均 古 代 名 匠 , 庚 诺 末 后 的 批评 殖 即 作者 自己 的 意 
见 。 一 只 脚 倒 吊 是 著 刑 之 一 , 漂 布 坊 是 形容 帅 法 ,想见 古 时 晒 
布 与 今 相 同 的 人 情形。 原本 颇 多 疑难 ,未 名 系 依照 奥 斯 福 本 ,大 
体 上 则 仍 以 坎 不 列 治 本 为 根据 。 德 阿 克 列 多 思 (Theokrios) 
牧歌 第 十 五 ,名 《 许 拉 库 色 的 女人 或 参拜 亚 陀 尼 思 的 女人 》, 与 
此 篇 极 相像 , 曾 据 《古典 从 书 》 本 译 出 , 登 在 《 孔 德 月 刊 ) 第 二 期 
上 。 《十 九 年 九 月 十 五 日 记 ) 


关于 蝙蝠 


1930 年 8 月 4 日 刊 4《 骆 驼 草 》 第 13 期 
署名 岂 有 明 
收入 《看 云集 》 


苦 雨 侈 

我 老 早 就 想 写 一 篇 文章 论 论 这 位 奇特 的 黑夜 行 脚 的 蝙蝠 姓 。 
但 终于 没有 写 , 不 ,也 可 以 说 是 写 过 的 ,只 是 不 立 文字 里 了 。 

昨夜 从 苦 雨 毅 谈 话 归来 ,车 过 西 四 牌楼 ,忽然 见 到 几 只 蝙蝠 沿 
着 电线 上 面 飞 来 飞 去 ,似乎 并 不 怕人 。 热 闹市 口 他 们 这 等 游 答 ,说 
起 来 我 还 是 第 一 次 看 见 , 岂 未 免 有 点 儿 乡 下 人 进 城 平 。 

“奶奶 经 "告诉 我 ,蝙蝠 是 老鼠 变 的 。 怎 样 地 一 个 变法 呢 ? 据 
云 , 老 鼠 嘴 伤 ,有 一 回 口 渴 2, 错 偷 了 盐 吃 ,于 是 脱 去 尾巴 , 生 上 起 
膀 ,就 成 了 现在 的 蝙蝠 这 般 模 样 。 这 倒 也 十 分 自在 ,未 免 更 上 一 层 
楼 ,从 地 上 的 活动 ,进而 为 空中 的 活动 , 际 标 乎 不 觉 羽 化 而 登 仙 。 
但 另 有 一 说 , 同 为 老鼠 变 的 则 一 , 同 为 口 海 的 也 则 一 ,这 个 则 是 偷 


@ 《草木 评 鱼 )》 之 七 。 
@@ “ 汤 " 原 作 “ 吗 ”, 下 同 。 
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吃 了 油 。 我 佛 面前 长 明灯 ,每 晚 和 尚 来 添 油 , 后 来 不 知 怎 地 , 却 发 
现 灯 盘 里 面 的 油 , 一 到 隔 宿 便 涓 滴 也 没有 留存 。 和 尚好 生 奇 怪 , 有 
一 回 ,夜半 ,私下 起 来 探视 , 却 见 一 个 似 老鼠 而 又 非 老鼠 的 东西 氏 
卧 在 里 面 。 也 许 他 正在 腑 胱 罢 , 和尚 轻 轻 地 抢 起 ,车 然 间 他 惊醒 
了 ,不 觉 大 声 而 疾 呼 “ 遇 ! 员 !1” 

和 尚 匡 悲 ,走出 门 , 一 扬 手 ,喝道 ， 

“ 善 截 一 一 有 翅 能 飞 ,有 足 能 走 。” 

于 是 蝙蝠 从 此 饥 天 下 。 

生物 学 里 关于 蝙蝠 是 怎样 讲法 ,现在 也 不 大 清楚 了 。 只 知道 
他 是 胎生 的 , 怪 别致 的 ,走兽 而 不 离 飞 鸟 , 生 上 这 么 两 扇 软 起。 分 
明 还 记得 ,小 时 候 读 小 学 教科 书 ( 共 和 国 的 ) ,曾经 有 过 蝙蝠 君 的 故 
事 。 唉 ,这 太 叫 人 甚么 了 ,想起 那 教科 书 , 真 未 免 对 于 此 公有 些 不 
敬 , 仿 佛 说 他 是 被 厌 弃 者 , 走 到 兽 群 , 兽 群 则 日 ,你 有 两 翅 , 非 我 族 
类 。 走 到 鸟 群 , 鸟 群 则 日 ,你 是 胎生 , 何 与 吾 事 。 这 似乎 是 因为 蝙 
晤 君 会 有 挑 唆 和 离间 的 本 事 。 究 竟 他 和 他 的 同辈 争 过 怎样 的 一 席 
长 短 , 或 者 与 他 的 先辈 先生 们 有 过 何 种 利害 冲突 的 关系 ,我 俱 无 从 
知道 ,固然 在 事实 上 好 像 也 找 不 出 甚么 证 据 来 ,大 抵 这 些 都 是 由 于 
先辈 的 一 时 高 兴 ,任意 赐 给 他 的 头衔 罢 。 然 而 不 然 ,不见 夫 钟 典 图 
乎 ,上 有 蝙蝠 飞 来 ,据说 这 就 是 “ 福 ” 的 象征 呢 , 在 这 里 ,蝙蝠 君 倒 又 
成 为 “幸运 儿 ” 了 。 本 来 未 ,举凡 人 世 所 谓 拥护 呀 ,打倒 呀 之 类 , 压 
根 儿 就 是 个 倚 伏 作用 , 备 町 不 也 说 过 吗 ,“ 赵 备 之 所 贵 , 赵 备 能 典 之 ,” 
蝙蝠 君 自然 还 是 在 那里 过 他 的 幽 栖 生 活 。 但 使 我 耽 心 的 ,不 知 现在 
的 小 学 教科 书 ,或 者 儿童 读物 里 面 ,还 有 这 类 不 愉快 的 故事 没有 。 

” 夏 夜 的 蝙蝠 ,在 乡村 里 面 的 , 却 有 着 另 一 种 风味 。 日 之 夕 矣 ， 

这 一 天 的 农事 告 完 。 麦 粮 进 了 仓房 。 牧 人 赶 回 猪 羊 。 老 黄牛 总 是 
在 树 下 多 软 一 会 儿 , 嘴 里 籁 懒 喝 着 干草 , 白 淋 一 直 拖 到 地 ,照例 还 


要 去 南 塘 蝎 口水 才 进 牛 栏 的 罢 。 长 工 几 个 人 老 是 蹲 在 场 边 , 腰 里 
拨 出 旱 烟 袋 在 那里 彼此 对 火 。 有 时 也 默默 然 不 则 一 声 。 场 面 平滑 
如 一 汪 水 ,我 们 一 群 孩子 喜欢 再 也 没有 可 说 的 ,有 的 光 了 脚 在 场 上 
乱 跑 。 这 时 不 知 从 哪里 来 的 蝙蝠 ,来 来 往往 的 只 在 头 上 盘旋 ,也 不 
过 是 树 头 高 黑 ,孩子 们 于 是 懂 了 手脚 ,跟着 在 场 上 多 转 ,性 子 急 一 
点 的 未 免 把 光 脚 乱 踩 。 还 是 大 人 告诉 我 们 的 , 脱 下 一 只 鞋 , 向 空 掀 
去 ,蝙蝠 自 会 钼 进 里 边 来 ,就 容易 把 他 提 住 了 。 然 而 蝙蝠 君 却 在 返 
弄 孩 子 们 玩 看 , 倒 不 一 定 会 给 提 住 的 。 不 过 我 们 跷 一 只 脚 在 场 上 
跳 来 跳 去 ,实在 怪 不 方便 的 ,一 不 慰 , 脚 落 地 , 踏 上 满 袜子 土 , 回 家 
不免 要 挨 父 亲 脱 眼 。 有 时 在 外 面 追 赶 蝙蝠 直至 更 深 , 弄 得 一 身 土 ， 
不 敢 回 家 ,等 到 母亲 出 门 呼唤 , 才 没 精 打 采 的 归 去 。 

年 来 只 在 外 面 漂泊 ,家 乡 的 事 事物 物 , 表 面 上 似乎 来 得 朴 阔 ， 
但 精神 上 却 也 分 外 地 觉得 亲近 。 偶 尔 看 见 夏 夜 的 蝙蝠 ,因而 想起 
小 时 候 听 白 发 老人 说 “奶奶 经 ”以 及 自己 顽皮 的 故事 , 真 大 有 不 胜 
其 今昔 之 感 了 。 

关于 蝙蝠 君 的 故事 ,我 想 先生 知道 的 要 多 多 许 , 写 出 来 也 定然 
有 趣 ,何妨 也 就 来 谈 谈 这 位 “夜行 者 ? 呢 ? 

Grahame 的 《杨柳 风 》(The Wind in the Willows) 小 书 里 面 , 不 
知 曾 附带 提 到 这 小 动物 没有 ,顺便 的 问 一 声 。 

七 月 二 十 日 , 启 无 。 


启 无 兄 ， 
关于 蝙蝠 的 事情 我 所 知道 的 很 少 ,未 必 有 什么 可 以 补充 。 查 
《和 汉 三 才 图 会 } 着 四 十 二 原 禽类 , 引 《 本 草 纲目 等 文 后 , 按 语 日 ， 


伏 权 身 形 色 声 牙 爪 凤 似 鼠 而 有 肉 翅 , 盖 老 鼠 化 成 , 故 古 寺 


章 小 忆 水 
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院 多 有 之 。 性 好 山椒 , 包 椒 于 纸 抛 之 , 则 伏 咽 随 落 , 竞 捕 之 。 
若 所 吐 手 指 则 难 放 , 忽 以 椒 与 之 , 即 脱 名。 其 为 岛 也 最 洗 丰 
者 , 故 但 语 云 ,无 鸟 之 乡 蝙 蝠 为 王 。 


晶 出 问 ， 漆 邮 冰 强 闻 次 过 


案 日 本 俗语 “无 鸟 的 乡村 的 蝙蝠 ”, 意 思 就 是 矮子 队 里 的 长 子 。 蝙 
蝠 喜欢 花椒 ,这 种 传说 至 今 存在 ,如 东京 儿歌 云 : 


蝙蝠 ,蝙蝠 ， 
给 你 山椒 吧 ， 

柳树 底下 给 你 水 喝 吧 。 
蝙蝠 , 蝙 嫩 ， 
山椒 的 儿 ， 
柳树 底下 给 你 醋 喝 吧 。 


北原 白 秋 在 《日 本 的 童谣 ?中 说 ， 


我 们 做 儿童 的 时 候 , 吃 过 晚饭 就 到 外 边 去 , 叫 蝙 蝠 或 是 追 
蝙蝠 玩 。 我 的 家 是 酒 坊 ， 酒 仓 左 近 常 有 蝙蝠 飞翔 。 而 且 蝙 蝠 
喜欢 喝酒 ,我 们 提 到 蝙蝠 ,把 酒 倒 在 碟子 里 , 拉 住 它 的 翅膀 , 伏 
在 里 边 给 它 酒 喝 。 蝙 蝠 就 红 了 脸 , 醉 了 ,或 者 老鼠 似 的 号 号 地 
叫 了 。 


日 向 地 方 的 童谣 云 : 


酒 坊 的 蝙 蝎 ,给 你 酒 唱 吧 。 
喝 效 酒 么 , 喝 清 酒 么 ? 
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再 下 一 点 来 再 给 你 喝 吧 。 


有 些 儿 童 请 它 吃 糟 蝎 醋 ,也 都 是 这 个 意思 的 变换 。 不 过 这 未 
必 全 是 好 意 , 如 长 野 的 童谣 便 很 明白 , 即 是 想 脱 一 只 鞋 向 空 抛 去 
也 。 其 词 日 


蝙蝠 ,来 ， 
快 来 ! 
给 你 草鞋 , 快 来 ! 


雪 如 女士 编 《北平 歌谣 集 》 一 〇 三 首 云 : 


檐 蝙蝠 , 穿 花 鞋 ， 
你 是 奶奶 我 是 答 。 


这 似乎 是 幼稚 的 恋爱 歌 ,虽然 还 是 说 的 花 鞋 。 

蚁 晤 的 名 誉 我 不 知道 是 否 系 为 希腊 老 奴 伊 索 所 弄 坏 , 中 国 向 
来 似乎 不 大 看 轻 它 的 。 它 是 划 景 的 一 个 重要 的 配色 ,日 本 《 佛 句 辞 
典 》 中 说 : 


无 论 在 部 会 或 乡村 , 薄 莫 的 景色 与 蝙 昌都 相 调 和 ,但 热 六 
杂 覃 的 地 方 其 调和 之 度 较 薄 。 大 路 不 如 行人 稀少 的 小 路 ,都 
市 不 如 罕 静 的 小 城 , 更 密切 地 适合 。 看 蝙蝠 时 的 心情 ,也 要 仿 
佛 感 着 一 种 瘦 罕 的 微 淡 的 哀 悉 那 种 心情 才 好 。 从 满腔 快乐 的 
人 看 去 ,只 是 皮 相 的 观察 ,觉得 蝙蝠 在 若 色 中 飞翔 罢了 ,并 没 
有 什么 深意 ,若是 带 了 什么 败 残 之 居 或 历史 的 翡 悉 那 种 情调 


赣 溃 小 冰 


` 漆 内 症 强 闻 言 通 
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来 看 , 便 自然 有 别 种 的 意趣 浮 起 来 了 。 


这 虽 是 《诗韵 含 英 ? 似 的 解说 , 却 也 颇 得 要 领 。 小 时 候 读 唐 诗 ，( 韩 
退 之 的 诗 么 ?7 有 两 句 云 “山石 华 确 行径 微 ,黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 ,” 至 
今 还 觉得 有 趣味 。 会 稽山 下 的 大 贺 庙 里 ,在 融 王 耳 休 里 做 察 的 许 
多 蝙蝠 ,白骨 也 层 玻 地 乱 叫 ,因为 我 们 到 庙 时 不 在 晚间 ,所 以 总 未 
见 过 这 样 的 情景 。 日 本 佛 句 中 有 好 些 号 蝙蝠 的 佳作 , 举 其 一 二 : 


蝙蝠 呀 ， 
屋顶 曹 长 一 一 
圆 觉 寺 。 一 一 亿 兆 子 作 


篇 蝎 咱 ， 
人 贩子 的 船 
靠近 了 岸 。 一 一 水 乃 家 作 


土 牢 醋 ， 
卫士 所 烧 的 火 上 的 
食 蚊 岛 。 一 一 全 村 作 


Kakuidori, 吃 蚊子 鸟 , 即 是 蝙蝠 的 别名 。 

格 来 享 的 《杨柳 风 ? 里 没有 说 到 蝙蝠 ,他 所 讲 的 只 是 土 拨 也 , 水 
老鼠 , 儿 , 狼 和 瘦 虾 虹 。 但 是 我 见 过 一 本 《蝙蝠 的 生活 》, 很 有 文学 
的 趣味 ,是 法 国 Charles Derennes 所 著 ,Willcox 女士 于 一 九 二 四 
年 译 成 英文 ,我 所 见 的 便 是 这 一 种 译本 。 

十 九 年 七 月 二 十 三 日 , 岂 明 。 


《艺术 与 生活 ) 序 二 


1930 年 10 月 30 日 作 
署名 岂 明 
收入 《 苦 璀 斋 序 路 文 》 


这 是 四 年 前 所 编 , 由 陈 芝 寿 先生 经 手 , 交 群 益 书 社 刊行 的 书 ， 
前 日 得 书社 来 信 , 说 不 久 即 将 出 版 , 序 文 寄 在 陈 先生 处 ,而 陈 先生 
于 上 月 作 古 ,无 从 寻 更 , 照 为 重 钞 寄 去 ,因此 将 登 在 ( 语 丝 ) 九 十 三 
期 上 的 序 撕 下 一 页 寄 给 书社 ,不 禁 想 添 写 几 句 话 在 这 后 面 。 

四 年 前 所 编 的 书 现在 将 出 版 ,而 经 手 的 陈 先生 乃 已 作 古 ,这 很 
引起 我 的 感叹 。 我 与 陈 先生 虽 不 曾 见 过 面 ,但 自从 《新 青年 》 以 后 
便 已 知道 他 ,通过 好 许多 次 信 , 我 的 不 成 气候 的 译 著 一 《域外 小 
说 集 ? 和 这 本 文集 一 一 都 承 他 不 弃 应 允 刊 行 ,更 是 我 所 感激 的 。 现 
在 这 书 正 将 出 版 而 陈 先 生 已 不 及 见 , 未 免 令 我 感 得 一 种 寂寞 。 不 
过 我 所 觉得 更 可 感叹 的 或 者 倒 还 是 在 我 自己 。 我 在 原 序 上 说 此 后 
想 不 写 长 篇 ,只 拟 作 随 笔 , 当 时 有 上 海 的 朋友 痛 加 谴 实 ,以 为 倚 老 
卖 老 ,其 实 这 是 实情 ,是 没有 办 法 的 事 。 我 本 来 是 无 信仰 的 ,不 过 
以 前 还 赁 了 少年 的 客气 ,有 了 时候 要 高 谈 阔 论 地 讲话 , 亦 无 非 是 自 骗 


疝 册 小. 弟 只 六 戈 > 褒 遂 
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自 办 了 。 近 几 年 来 却 有 了 进步 ,知道 自己 的 真相 ,由 信仰 而 归于 怀 
疑 , 这 是 我 的 “转变 方向 ?了 。 不 过 我 并 不 倚 老 卖 老 地 消极 ,我 还 是 
很 虚心 地 想 多 知道 一 点 事情 ,无 论 这 是 关于 生活 或 艺术 以 至 微 末 
到 如 “河水 鬼 ” 这 类 东西 。 我 现在 没有 什么 要 宜 传 ,我 只 要 上 昕 要 知 
道 。 但 是 ,以 前 这 么 主张 过 , 却 也 未 始 不 可 让 人 家 知道 ,反正 是 随 
便 看 看 ,说 得 对 不 对 也 没有 多 大 关系 时 。 

民国 十 九 年 十 月 三 十 日 , 岂 明 于 北平 苦 雨 遍 。 


北大 的 支 路 


1930 年 12 月 11 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 苗 竹 杂记 》 


我 是 民国 六 年 四 月 到 北大 来 的 ,如 今 已 是 前 后 十 四 年 了 。 本 
月 十 七 日 是 北大 三 二 周年 纪念 , 承 同 学 们 不 弃 叫 我 写 文章 ,我 回想 
过 去 十 三 年 的 事情 ,对 于 今后 的 北大 不 禁 有 几 句 话 想 说 ,虽然 这 原 
是 老生 常 谈 , 自 然 都 是 陈旧 的 话 。 

有 人 说 北大 的 光荣 ,也 有 人 说 北大 并 没有 什么 光荣 ,这 些 暂 且 
不 管 ,总 之 我 觉得 北大 是 有 独特 的 价值 的 。 这 是 什么 呢 , 我 一 时 也 
说 不 很 清楚 ,只 可 以 说 他 走 著 他 自己 的 路 ,他 不 做 人 家 所 做 的 而 做 
人 家 所 不 做 的 事 。 我 觉得 这 是 北大 之 所 以 为 北大 的 地 方 ,这 假如 
不 能 说 是 他 唯一 的 正路 ,我 也 可 以 让 步 说 是 重要 的 一 条 支 路 。 

禁 子 民 先生 曾 说 , “读书 不 忘 救国 ,救国 不 忘 读书 ”, 那 么 读书 
总 也 是 一 半 的 事情 吧 ? 北大 对 于 救国 事业 做 到 怎样 ,这 个 我 们 且 
不 谈 , 但 只 就 读书 来 讲 , 他 的 趋向 总 可 以 说 是 不 错 的 。 北 大 的 学 风 
仿佛 有 点 迁 阔 似 的 ,有 些 明 其 道 不 计 其 功 的 气概 , 肯 冒 点 险 却 并 不 
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赚 几 次 .六 孙 并 绍 六 俩 到 


想 获 益 ,这 在 从 前 的 文学 革命 五 四 运动 上 面 都 可 以 看 出 ,而 民 六 以 
来 计划 沟通 文理 ,注重 学 理 的 研究 ,开辟 学 术 的 领土 ,尤其 表示 得 
明白 。 别 方面 的 事 我 不 大 清楚 ,只 就 文科 一 方面 来 说 ,北大 的 添 设 
德 法 俄 日 各 文学 系 , 创 办 研究 所 ,实在 是 很 有 意义 ,值得 注意 的 事 。 
有 好 些 事情 随后 看 来 并 不 觉得 什么 希奇 ,但 在 发 起 的 当时 却 很 不 
容易 ,很 需要 些 明智 与 勇敢 ,例如 十 多 年 前 在 大 家 只 知道 尊重 英文 
的 时 代 加 添 德 法 文 ,只 承认 诗 赋 策 论 是 国文 学 的 时 代 讲 授 词 
曲 ,一 一 我 还 记得 有 上 海 的 大 报 曾经 痛 骂 过 北大 ,因为 是 讲 元 曲 的 
缘故 ,可 是 后 来 各 大 学 都 有 这 一 课 了 , 骂 的 人 也 就 不 再 骂 , 大 约 是 
渐渐 看 惯 了 吧 。 最 近 在 好 些 停 顿 之 后 朝鲜 蒙古 满洲 语 都 开 了 班 ， 
这 在 我 也 觉得 是 一 件 重大 事件 ,中 国 的 学 术 界 很 有 点 儿 广 田 自 荒 
的 现象 ,尤其 是 东洋 历史 语言 一 方面 荒 得 可 以 ,北大 的 职务 在 去 种 
热 田 之 外 还 得 在 荒地 上 来 下 一 儿 , 来 不 问 收获 但 问 耕 耘 的 干 一 下 ， 
这 在 北大 旧 有 的 计划 上 是 适合 的 ,在 现时 的 情形 上 更 是 必要 ,我 希 
望 北大 的 这 种 精神 能 够 继续 发 挥 下 去 。 

我 平常 觉得 中 国 的 学 人 对 于 几 方 面 的 文化 应 该 相当 地 注意 ， 
自然 更 应 该 有 人 去 特别 地 研究 。 这 是 希腊 ,印度 , 亚 刺 伯 与 日 本 。 
近年 来 大 家 喜欢 谈 什么 东方 文化 与 西方 文化 ,我 不 知 两 者 是 不 是 
根本 上 有 这 人 么 些 差 异 , 也 不 知道 西方 文化 是 不 是 用 简单 的 三 两 名 
话 就 包括 得 下 的 ,但 我 总 以 为 只 根据 英美 一 两 国 现状 而 立论 的 未 
免 有 点 笼统 ,普通 称 为 文明 之 源 的 希腊 我 想 似 乎 不 能 不 予以 一 痪 ， 
况且 他 的 文学 哲学 自 有 独特 的 价值 , 据 腌 见 说 来 他 的 思想 更 有 与 
中 国 很 相 接 近 的 地 方 , 总 是 值得 莹 雪 十 载 去 钻研 他 的 ,我 可 以 担 
保 。 印 度 因 佛教 的 缘故 与 中 国 关系 密切 ,不 待 烦 言 , 亚 刺 伯 的 文艺 
学 术 自 有 成 就 ,古来 即 和 中 国 接触 ,又 因 国 民 内 有 一 部 分 回族 的 关 
系 , 他 的 文化 已 经 不 能 算是 外 国 的 东西 ,更 不 容 把 他 闲 却 了 。 日 本 


有 小 希腊 之 称 , 他 的 特色 确 有 些 与 希腊 相似 ,其 与 中 国文 化 上 之 关 
系 更 仿佛 罗马 ,很 能 把 先进 国 的 文化 拿 去 保存 或 同化 而 光大 之 ,所 
以 中 国治 “国学 ”的 人 可 以 去 从 日 本 得 到 不 少 的 资料 与 参考 。 从 文 
学 史上 来 看 ,日 本 从 奈良 到 德 川 时 代 这 千 二 百 多 年 受 的 是 中 国 影 
响 ,处 处 可 以 看 出 痕迹 ,明治 维新 以 后 ,与 中 国 近来 的 新 文学 相同 ， 
受 了 西洋 的 影响 ,比较 起 来 步骤 几乎 一 致 ,不 过 日 本 这 回 成 为 先 
进 , 中 国 老 是 追 着 ,有 时 还 有 意 无 意 地 模拟 贩卖 ,这 都 给 予 我 们 很 
好 的 对 照 与 反省 。 以 上 这 些 说 明 当 然 说 得 不 很 得 要 领 , 我 只 表明 
我 的 一 种 私 见 与 奢望 ,觉得 这 些 方面 值得 注意 ,希望 中 国学 术 界 慢 
慢 地 来 着 手 , 这 自然 是 大 学 研究 院 的 职务 ,现在 在 北大 言 北大 ,我 
就 不 能 不 把 这 希望 放 在 北大 一 一 国立 北京 大 学 及 研究 院 一 一 的 身 
上 了 。 

我 重复 地 说 ,北大 该 走 他 自己 的 路 ,去 做 人 家 所 不 做 的 而 不 做 
人 家 所 做 的 事 。 北 大 的 学 风 宁 可 迁 阔 一 点 ,不 要 太 漂 亮 , 太 聪 明 。 
过 去 一 二 年 来 北平 教育 界 的 事情 真是 多 得 很 ,多 得 很 ,我 有 点 不 好 
列举 ,总 之 是 政客 式 的 反复 的 打倒 拥护 之 类 ,侥幸 北大 还 没有 做 ， 
将 来 自然 也 希望 没有 ,不 过 这 只 是 消极 的 一 面 , 此 外 还 有 积极 的 工 
作 , 要 奋勇 前 去 开辟 人 荒 ,着 手 于 独特 的 研究 ,这 个 以 前 北大 做 了 
一 点 点 了 ,以 后 仍 须 继续 努力 。 我 并 不 怀抱 着 什么 北大 优越 主义 ， 
我 只 觉得 北大 有 他 自己 的 精神 应 该 保持 ,不 当 去 模仿 别人 ,学 别 的 
大 学 的 样子 轩 了 。 

“读书 不 忘 救国 ,救国 不 忘 读书 ”, 那 么 救国 也 是 一 半 的 事情 
吧 。 这 两 个 一 半 不 知道 究竟 是 那 一 个 是 主 , 或 者 革命 是 重要 一 点 
亦 未 可 知 ? 我 姑且 假定 ,救国 ,革命 是 北大 的 干 路 吧 ,读书 就 算 作 
支 路 也 未 始 不 可 以 ,所 以 便 加 上 题目 叫 作 《 北 大 的 支 路 ? 云 。 

(民国 十 九 年 十 二 月 十 一 日 ,于 北平 》 


贺 闪 下 半 共 
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“和 毛 病 2 


1931 年 1 月 30 日 刊 人 北京 大 学 日 刊 》 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


绍 原 兄 : 

南方 先生 所 问 的 “毛病 ”的 意义 , 八 怕 我 也 不 大 解释 得 明白 。 
《 品 花 宝 鉴 } 长 久 不 看 了 ,一 时 记 不 起 这 字 的 出 处 ,但 我 猜想 这 是 关 
于 男色 的 轩 。 在 第 四 十 回 下 “ 潘 其 观 恶 报 2 作 风 导 ? 的 记事 中 查 到 
脏 头 凤 (后 又 称 红 毛 风 ) 的 名 称 , 有 时 讳言 便 简称 毛病 ,详细 请 查 该 
书 第 四 十 又 四 十 七 回 。《 笑 林 广 记 》 因 为 手头 没有 这 书 , 容 日 内 向 
友人 借 得 查阅 后 再 行 奉 复 。 匆 匆 不 一 。 

二 十 年 一 月 十 一 日 , 作 人 白 。 


标题 为 编者 所 加 。 
@@ 原作 “ 极 ”。 


与 汪 徐 泉 书 二 通 - 


1931 年 2 月 2 日 起 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


徐 泉 先生 : 

惠 书 读 悉 , 至 为 欣慰 。 爱 罗 君 死 耗 似 系 谣传 ,去 秋 日 本 友人 福 
冈 君 来 北平 ,说 爱 罗 君 现在 俄国 , 专 为 游览 的 日 本 人 作 向 导 ( 想 必 
在 莫斯科 ), 虽 系 间接 的 消息 ,大 抵 可 靠 。 福 冈 君 系 爱 罗 君 在 日 本 
最 要 好 的 友人 ,但 亦 云 未 曾 得 来 信 , 此 盖 亦 系 爱 罗 君 之 一 种 脾气 如 
此 也 。 嘱 为 《新 学 生 》 撰 文 , 既 忙 旦 懒 , 殊 恨 无 可 应 命 ,只 得 以 小 文 
塞责 , 乞 察 收 。 如 蒙 赐 笔 资 , 亦 请 不 必 寄 下 ,只 交 在 商务 之 会 弟 建 
人 代 收 可 矣 , 因 拟 以 付 在 沪 买 旧书 之 钱 也 。 匆 匆 奉 复 ,不 尽 所 言 ， 
容 再 谈 。 二 月 二 日 , 弟 作 人 白 。 


@ 据 生活 书店 1935 年 版 4 现代 作家 书简 》。 


剧 出 六 ， 淤 孙 半 张 六 这 二 
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熏 泉 先生 ， . 

前 上 一 书 想 已 察 阅 。 附 呈 小 文 4 关于 体罚 》, 聊 以 塞责 ,于 青年 
学 生 毫 无 用 处 ,请 随便 编 人 ,不 必 待 专 号 也 。 唯 有 一 事 奉 托 ,前 次 
漏 说 , 即 请 在 后 记 中 如 属 可 能 乞 不 介绍 , 因 弟 近来 颇 觉 得 确 降 之 
佳 。 附 致 光华 一 得 , 乞 费 心 代为 转 去 。 匆 和 匆 , 敬 颂 
近 安 。 弟 作 人 启 ,二 月 十 一 日 。 


与 废 名 书 六 通 


1931 年 2 月 3 日 起 作 
署名 作 人 等 
收入 《周作 人 书信 》 


废 名 兄 : 

来 信 收 到 了 。 现 在 想 暂 在 岛 隐居 平 ? 今日 接 到 开明 来 函 , 计 
尊 款 共 若 于 元 , 当 于 明日 为 将 折子 寄 去 , 令 其 直接 汇 往 青岛 , 想 旧 
历年 内 可 以 到 手 也 。 总 计 此 五 个 月 中 销 出 一 千 五 百 册 之 谱 , 然 则 
文艺 书 之 销路 并 不 怎么 不 行 。 不 倭 近来 了 无 著作 ,其 懒 如 昔 ,虽然 
振作 之 志 亦 时 有 之 。 一 月 三 十 日 梦 中 得 一 诗 云 ,“ 仿 息 禅 党 中 , 沐 
浴 禅 堂 外 , 动 止 虽 有 殊 , 心 闲 故 无 碍 .” 家 中 传说 不 伍 前 身 系 一 老 
僧 , 今 观 此 诗 其 信和 然 耶 ,可 发 一 笑 。 在 岛 文 思 若 何 , 得 山水 之 助 , 想 
必 有 进 也 。 和 匆匆 不 备 。 二 月 三 日 夜 , 作 人 。 
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胀 出 并 ， 漆 除 半 于 闻 谨 邓 
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常 出 屋 帝 主人 : 

来 信 收 到 。 适 接 到 由 青岛 转 来 的 信 一 封 , 特 为 送 去 , 乞 收 览 。 
山中 春色 何如 ? 山门 虽 旧 , 惠 树 想 健在 也 。 莫 须 有 翁 回 山 , 想 其 故 
事 又 可 得 而 记 钦 。 药 庐 (四 月 十 二 日 》 


废 名 兄 : 

今日 起 手写 序 , 虽 未 知 一 天 内 能 成 与 否 , 但 总 之 是 在 写 了 。 日 
前 兄 在 城 几 天 ,大 可 面 交 , 却 终 未 写 , 今 当 由 邮寄 ,天 下 事 每 每 如 
是 , 亦 可 笑 也 。 再 谈 。 七 月 四 日 , 作 人 。 


1 


常 出 屋 请 兄 : 

近日 城内 大 热 , 不 知 山中 如 何 , 仍 常 出 屋 否 ? 不 会 亦 颇 心 闲 ， 
故 虽 热 无 碍 ,只 是 文章 也 做 不 出 ,而 欲 做 之 心 则 一 日 未 软 也 。 不 知 
近来 是 在 写 散文 , 抑 仍 写 诗 乎 ? 鄙 意 做 诗 使 心 发 热 , 写 散 文 稍为 保 
养 精 神 之 道 , 然 此 亦 是 一 种 偏见 ,难得 人 人 同意 也 。 父 略 。 匆 匆 顺 
问 起 居 佳 胜 。 七 月 三 十 日 , 作 人 。 


废 名 兄 : 
知 不 久 将 下 山 一 行 ,向 处 因 书 帝 顶 莲 大 破 , 西 墙 将 坏 , 须 大 修 


@ “ 庐 > 原 作 “ 芒 ”。 


理 , 故 将 客室 移 在 外 边 ,居住 稍 有 未 便 , 唯 如 暂 留 一 二 日 则 亦 无 妨 
耳 。 北 大 事 大 约 当 俊 开 学 后 始 能 定夺 。 拙 鼻 未 全 愈 , 不 过 稍 好 一 
点 了 。 九 月 十 四 日 ,车 雨 。 


凤 举 旧居 尚 有 空 屋 , 如 和 欲 分 借 , 可 问 耀 公 。 


废 名 兄 : 
航空 信 收 到 。 石 民 君 之 信 已 寄 往 上 海 , 想 可 收 到 了 , 今 又 得 修 
看 来函 , 特 为 附 上 。 上 海 怎 么 样 ? 日 内 还 潮 江 回 家 去 么 ? 在 上 海 
的 期 间 希 望 费心 代办 一 件 事 ,因为 我 的 “陀螺 ” 借 去 遗失 了 ,不 知道 
老板 的 总 店 里 还 有 没有 , 乞 代 买 一 本 寄 来 ,在 北平 则 已 多 年 买 不 到 
了 (似乎 已 是 绝版 ?)。 匆 匆 不 悉 , 容 再 谈 。 
十 月 二 十 九 日 , 作 人 。 


效 沙 击 有 的 固 业 


.741， 
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与 俞 平 伯 书 三 通 


1931 年 2 月 8 日 起 作 
署名 作 人 
收入 《周作 人 书信 》 


平 伯 兄 : 

前 寄 一 阔 至 园 , 想 已 达 览 。 久 不 见 绍 原 ,又 未 得 来 信 , 于 昨日 
便道 去 一 访 , 云 卧病 未 晤 ,不 知 系 何 病 , 独 卧 旅 如 , 颇 觉 可 念 。 兄 在 
城 时 不 知 有 了 眼 能 去 一 访问 否 ? 并 各 去 后 以 其 近 状 见 示 为 感 。 匆 匆 
即 颂 
雪 佳 。 二 月 八 日 , 作 人 。 


平 伯 兄 : 
手书 读 悉 。 厂 旬 没 有 买 到 什么 书 , 虽 然 去 过 三 次 ,只 得 一 部 万 
历 三 年 刻 ( 颜 氏家 训 》, 尚 觉得 言 欢 耳 。 废 公 来 签 附 去 ,他 要 托 写字 


而 无 纸 来 ,您 又 要 请 你 乐 输 了 。 近 日 因 少 受 寒 , 遂 偷懒 不 上 课 ,大 
约 明 天 或 须 上 红楼 去 了 。 今 午 往 访 绍 原 于 大 兴 , 气 色 颇 好 。 匆 匆 。 
作 人 ,三 月 四 日 申 刻 ，。 


平 伯 兄 : 
得 废 公 来 信 , 内 附 二 诗 , 嘱 转 呈 , 特 为 送 上 。 该 公 似 文思 诗 思 
均 佳 , 岂 亦 地 灵 人 杰 也 软 ? 天 气 渐 暖 , 虽 不 放假 , 亦 可 喜 也 。 匆 匆 。 
三 月 十 三 夜 , 作 人 。 


总 山 届 主攻 于 煌 


答 ( 新 学 生 } 杂 志 问 


1931 年 3 月 1 日 刊 《新 学 生 》1 卷 3 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 志愿 的 学 术 

一 一 希腊 神话 学 ; 
我 今年 拟 着 手 的 著 译 

一 一 希腊 神话 ( 译 ); 
我 最 爱好 的 著作 

一 一 文化 人 类 学 与 民俗 学 的 著作 ， 
我 常 看 的 中 外 文 杂 志 

一 一 不 一 定 ; 
我 的 著 译 时 间 

一 一 不 一 定 ,大抵 在 课 包 ， 
我 的 起 卧 时 间 

一 一 大 抵 十 时 睡 六 时 起 。 


@ 见 《 新 学 生 。 著 作家 生活 之 页 》。 
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蔷 蕉 类 的 故事 


1931 年 3 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


日 前 闲暇 无 事 ,不 免 到 东安 市 场 去 游玩 一 番 , 在 某 书 摊 上 看 见 
方 壁 先 生 著 的 《西洋 文学 通论 》, 心 中 大 喜 , 赶 紧 买 了 回来 ,连夜 翻 
阅 一 下 子 。 这 是 用 唯物 史 观 来 讲 西洋 文学 变迁 的 简明 的 人 门 书 ， 
花 了 一 块 半 钱 买 来 一 看 也 该 还 是 值得 的 。 但 是 我 看 到 第 三 章 《 希 
腊 与 罗马 》 原 书 第 六 十 四 页 ,不 禁 大 吃 一 惊 ,只 见 上 面 写 着 道 ， 


抒情 诗人 中 最 营 起 兴味 的 ,是 女 诗人 菏 尾 (Sappho) 。 关 
于 她 的 身世 ,已 成 为 一 部 分 的 传说 :据说 她 先 陷 为 奴 , 由 她 的 
哥哥 赎 出 , 嫁 于 “玫瑰 红 颊 ?的 洛 独 劈 斯 (Rhodopis), 今 传 有 蓉 
卑 的 断 章 《 怀 洛 独 劈 斯 ?。 另 一 传说 则 谓 莎 尾 在 尼 洛 河中 洗 
浴 , 有 腐 扫 其 展 飞 去 ,直至 门 非 斯 (Memphis) 而 崔 于 埃及 皇帝 
之 御 座 前 。 因 为 展 美 其 ,埃及 皇 爱 莫 屡 之 主人 , 址 使 者 大 索 ， 
余 得 莎 笠 而 立 以 为 后 ,水 平 死 后 ,埃及 皇 为 立 一 金字 塔 以 为 纪 
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有 出 潜 ， 汶 邮 半 于 闻 广 通 


念 。 又 有 一 传说 则 谓 莎 乎 的 恋人 极 多 , 然 始终 为 她 所 爱 而 况 
不 得 回答 者 , 则 为 一 舟 子 发 全 (Phaon) ;据说 发 傅 因 对 于 爱 神 
委 娜 斯 有 礼 ,被 这 位 女神 赐 以 青春 不 老 的 容 狗 。 莎 胖 爱 发 俞 
不 得 , 则 投 崖 而 死 。 


这 一 大 段 , 讲 作家 的 软 事 似乎 也 讲 得 太 多 了 。 除 末 一 个 传说 
确 曾 有 过 外 ,其 外 又 何其 那么 样 的 “ 缠 夹 二 先生 ”, 讲 得 真是 莫名 其 
妙 。 中 国 关于 莎 孚 的 记述 想必 还 有 ,如 《文学 大 纲 ) 等 ,可 异 手 头 没 
有 ,姑且 查 “ 自 己 的 园地 ”中 《希腊 女 诗 人 》 一 文 ,节录 于 下 以 资 比 


萨 福 有 二 弟 。 四 次 名 哈 拉 克 琐 思 , 业 运 酒 ,至 埃及 遂 一 
女子 ,名 罗 陀 比 思 , 悦 之 ,以 巨 金 赎 其 身 ; 罗 有 陀 比 思 者 义 云 苏 薇 
类 , 旧 为 耶 特 芒 家 奴 , 与 寓言 作者 埃 索 坡 思 ( 旧 译 伊 索 ) 为 同 亿 
也 。 


上 面 所 说 ,大 抵 是 根据 二 千 四 百年 前 的 历史 , 老 祖 师 海 罗 陀 妥 
思 (Herodotos) 的 话 。 我 们 现在 可 以 再 去 从 英国 华 顿 (H. R. 
Wharton) 的 《 莎 孚 小 传 ) 中 得 到 一 点 资料 ,他 说 : 


哈 拉 克 琐 思 以 运 酒 为 业 , 将 有 名 的 勒 色 波 思 酒 运往 埃及 
的 瑙 克拉 帖 思 ,他 在 那里 爱 上 了 一 个 美 妇 人 ， 名 叫 胸 列 输 或 罗 
陀 比 思 , 以 巨 金 为 之 赎 出 奴 籍 。 海 罗 孢 妥 思 说 她 从 式 拉 坊 地 
方 去 ， 曾 服侍 过 萨摩 思 的 耶 特 芒 , 和 富 言 家 伊 索 做 过 闽 依 。 苏 
伊 达 思 说 哈 拉 克 琐 思 队 了 她 , 生 有 子女 ,但 海 罗 陀 受 思 只 说 她 
被 落 籍 , 仍 留 在 埃及 ,因为 她 很 美丽 ,获得 相当 的 财产 ,她 后 来 


捐 出 十 分 之 一 ,做 了 许多 烤 牛 用 的 铁 串 献 在 仓 耳 菲 的 亚 颇 罗 
唐 里 。 但 是 亚 典 那 欧 思 批 评 海 罗 陀 妥 思 错 把 两 个 人 洱 在 一 
起 ,说 哈 拉克 琐 思 厄 了 陀 列 哈 , 献 铁 串 给 合 耳 菲 的 乃 是 罗 陀 比 
思 。 的 确 莎 胖 在 诗 中 称 她 为 陀 列 哈 ,而 罗 陀 比 思 则 是 她 的 狮 
客 们 通用 叫 她 的 名 字 亦 未 可 知 。 

还 有 一 种 关于 罗 耽 比 思 的 混乱 的 传说 , 便 是 在 希腊 说 她 
建筑 那 第 三 金字 塔 。 海 罗 陀 爱 思 曾经 努力 说 明 , 这 样 一 个 工 
程 远 非 她 的 财力 所 能 及 ,实在 是 前 代 的 帝王 们 所 造 的 。 可 是 
这 故事 还 是 流传 ,虽然 明显 地 是 虚假 的 ,至 少 到 普 列 尼 时 代为 
止 。 朋 生 等 人 曾 说 明 这 造 塔 的 人 或 者 是 尼 多 克 列 转 , 埃 及 的 
美 后 ,许多 传说 的 主人 公 ， 盖 建筑 始 于 米 克 列 奴 思 * 而 尼 多 克 
列 思 完成 之 也 。 

斯 式 拉 波 和 爱 列 安 又 讲 一 罗 陀 比 思 的 故事 , 令 人 想起 音 
话 里 的 灰 娘 (Cinderella)。 他 们 说 ,有 一 天 罗 陀 比 思 在 瑞 克 拉 
帖 轧 河 里 洗浴 ,一 只 内 从 她 侍女 的 手 里 搜 去 了 她 的 一 只 土 子 ， 
飞 到 门 非 斯 ,在 埃及 王 的 头 上 盘旋 ,就 将 鞋子 落 在 他 的 怀 中 。 
王 和 看 见 鞋 子 之 美 ,又 觉得 这 事 之 闸 , 便 路 人 到 全 国 去 访 求 这 鞋 
的 主人 。 这 主人 在 瑙 克拉 帖 思 城中 找到 了 , 带 到 王 那 里 去 ,他 
就 立 她 为 王后 ,据说 在 她 死 后 王 又 给 她 造 了 第 三 金字 塔 作为 


所 谓 莎 孚 “ 忆 洛 独 劈 斯 ”的 断 章 我 们 也 找 不 到 ,只 见 过 有 四 和 名， 


英国 Haines 编 《 莎 有 平 遗 诗 ) 第 十 ,大 意 云 : 


拘 普 列 思 ,他 找到 了 更 苦 辣 的 你 ， 
他 们 夸张 地 这 样 说 着 ， 


遇 殊 否 注 融 醋 


胀 出 煌 . 潍 吵 闪 某 > 芥 通 
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陀 列 哈 得 到 了 她 的 
真如 意 的 第 二 的 情人 ! 


拘 普 列 思 即 爱 神 的 别名 , 即 亚 孕 罗 选 德 ,罗马 称 为 威 奴 思 , 或 译 维 

纳 丝 , 委 娜 斯 。 这 断 句 大 约 是 说 哈 拉 克 琐 思 获 不 到 爱 神 的 恩惠 ,所 

以 刻 了 陀 列 哈 这 个 娼 女 ,为 珊 克 拉 帖 思 人 所 时 笑 , 末 二 行 是 模仿 他 

们 的 口气 。 落 孚 及 其 弟兄 与 罗 陀 比 思 即 蘑 薇 类 的 关系 大 概 就 是 如 

此 。 至 于 另外 有 男性 的 洛 独 臂 斯 ,以 及 莎 孕 为 奴 为 后 的 各 种 有 趣 

味 的 传说 , 孤 陋 赛 闻 的 我 们 实在 未 曾 听 见 过 , 亦 未 知 有 何 出 典 也 。 
(二 十 年 三 月 七 日 ) 


两 株 树 


1931 年 3 月 10 日 刊 ( 青 年 界 》 创 刊 号 
署名 启明 
收入 《看 云集 X 知 党 文集 》 


我 对 于 植物 比 动 物 还 要 喜欢 ,原因 是 因为 我 懒 ,不 高 兴 为 了 区 
区 视听 之 娱 一 日 三 餐 地 去 饲养 照顾 ,而 且 我 也 有 点 相信 “ 鸟 身 自 为 
主 ” 的 迁 论 ,觉得 把 他 们 活 物 拿 来 做 因 徒 当 奚 奴 , 不 是 什么 愉快 的 
事 , 若 是 草木 便 没有 这 些 麻烦 ,让 它们 直 站 在 那里 便 好 ,不 但 并 不 
感到 不 自由 ,并 且 还 真是 生 了 根 地 不 肯 再 动 一 动 哩 。 但 是 要 看 树 
木 花 草 也 不 必 一 定 种 在 自己 的 家 里 , 关 起 门 来 独 赏 ,让 它们 在 野外 
路 旁 ,或 是 在 人 家 粉 墙 之 内 也 并 不 妨 ,只 要 我 偶然 经 过 时 能 够 看 见 
两 三 眼 ,也 就 觉得 欣然 ,很 是 满足 的 了 。 

树木 里 边 我 所 喜欢 的 第 一 种 是 白杨 。 小 时 候 读 《 古 诗 十 九 
首 》, 读 过 “白杨 何 萧 萧 , 松 柏 夹 广 路 ”之 名 ,但 在 南方 终 未 见 过 白 
杨 ,后 来 在 北京 才 初 次 看 见 。 谢 在 杭 著 《五 杂 组 》 中 云 : 


@ 《看 云集 ， 革 木 遇 和 鱼 ) 之 三 。 题 目 似 应 为 “两 种 树 ”。 
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古人 募 树 多 植 后 攀 , 南 人 多 种 松柏 , 北 人 多 种 和 白杨。 白杨 
即 青 杨 也 ,其 树 皮 白 如 梧桐 , 叶 似 冬青 ,微风 击 之 轰 渐 浙 有 声 ， 
故 古 诗 云 ,白杨 多 悲 网 ,萧萧 秋 杀 人 。 了 予 一 日 宿 邹 县 驿 馆 中 ， 
甫 就 枕 即 闻 雨 声 , 竞 夕 不 绝 , 侍 儿 日 , 雨 括 。 予 讶 之 日 ,也有 竞 
夜 璀 而 无 的 渔 者 ? 质 明 视 之 , 乃 青 杨 树 也 。 南 方 绝 无 此 树 。 


《本 草 纲目 } 卷 三 五 下 引 陈 藏 器 日 “白杨 北 土 极 多 ,人 种 墟 基 
间 , 树 大 皮 白 ,其 无 风 自 动 者 乃 杨 格 , 非 白杨 也 。" 又 寇 宗 均 云 “ 风 
才 至 , 叶 如 大 雨 声 , 谓 无 风 自 动 则 无 此 事 , 但 风 微 时 其 叶 孤 极 处 则 
往往 独 摇 , 以 其 蒂 长 叶 重 大 , 势 使 然 也 。" 王 象 晋 《群芳 谱 》 则 云 杨 有 
二 种 ,一 白杨 ,一 青 杨 , 白 杨 蒂 长 两 两 相对 , 遇 风 则 艇 马 有 声 , 人 多 
植 之 坟墓 间 , 由 此 可 知 白 杨 与 青 杨 本 自 有 别 , 但 “无 风 自 动 ” 一 节 却 
是 相同 。 在 史书 中 关于 白杨 有 这 样 的 两 件 故 事 : 

《 南 史 》 萧 惠 开 传 ,“ 惠 开 为 少 府 ,不 得 志 , 寺 内 高 前 花草 甚 美 ， 
悉 铲 除 , 别 植 白 杨 。” 

《 唐 书 》 契 萝 何 力 传 ， 龙 翔 中 司 稼 少 师 粱 修 仁 新 作 大 明 富 , 植 
白杨 于 庭 , 示 何 力 日 ,此 木 易 成 ,不 数 年 可 范 。 何 力 不 答 , 但 诵 白杨 
多 悲 风 萧萧 愁 杀人 之 句 , 修 仁 惊 悟 ,更 植 以 桐 。 

这 样 看 来 ,似乎 大 家 对 于 白杨 都 没有 什 样 好 感 。 为 什么 呢 ? 
这 个 理由 我 不 大 说 得 清楚 ,或 者 因为 它 老 是 艇 艇 的 动 的 缘故 罢 。 
听 说 苏格兰 地 方 有 一 种 传说 ,耶稣 受难 时 所 用 的 十 字 架 是 用 白杨 
木 做 的 ,所 以 白杨 自 此 以 后 就 永远 在 发 拌 ,大 约 是 知道 自己 的 罪 营 
深重 。 但 是 做 钉 的 铁 却 似乎 不 曾 因 此 有 什么 罪 , 黑 铁 这 件 东 西 在 
法 术 上 还 总 有 点 位 置 的 ,不 知 何以 这 样 地 有 幸 有 不 幸 。( 但 至 乡 结 
婚 时 忌 见 铁 , 凡 门窗 上 匀 链 等 悉 用 红 纸 糊 盖 ,又 似 别 有 缘故 .) 我 承 
认 白 杨 种 在 堵 幕 间 的 确 很 好 看 ,然而 种 在 裔 前 又 何尝 不 好 , 它 那 瑟 


瑟 的 响声 第 一 有 意思 。 我 在 前 面 的 院子 里 种 了 一 棵 ,每 逢 夏秋 有 
客 来 斋 夜 话 的 时 候 , 忽 闻 淅 2 沥 声 ,多 疑 是 十 下 , 推 户 出 视 , 这 是 别 
种 树 所 没有 的 佳 处 。 梁 少 卿 怕 白 杨 的 萧萧 改 种 梧桐 ,其 实 梧桐 也 
何尝 一 定 吉 祥 , 假 如 要 讲 迷 信 的 话 , 吾 乡 有 一 名 俗 谚 云 ,“ 梧 柚 大 如 
斗 , 主 人 搬家 走 ”, 所 以 就 是 别 庄 花 园 里 也 很 少 种 梧桐 的 ,这 实在 是 
一 件 很 可 惜 的 事 ,梧桐 的 枝 干 和 叶子 真 好 看 , 且 不 提 那 一 叶 落 知 天 
下 秋 的 兴趣 了 。 在 我 们 的 后 院 里 却 有 一 棵 ,不 知已 经 有 若干 年 了 ， 
我 至 今 看 了 它 十 多 年 ,树干 还 远 不 到 五 合 的 粗 , 看 它 大 有 黄杨 木 的 
神气 , 虽 不 厄 阁 也 总 长 得 十 分 缓慢 呢 。 一 一 因此 我 想到 避 电 梧 柚 
大 约 只 是 南方 的 事 , 在 北方 或 者 并 没有 这 句 俗 详 ,在 这 里 梧桐 想 要 
如 斗 大 怒 怕 不 是 容易 的 事 喷 。 

第 二 种 树 乃 是 乌 柏 ,这 正 与 白杨 相反 ,似乎 只 生长 于 东南 , 北 
方 很 少见 。 陆 龟 蒙 诗 云 ,“ 行 软 每 依 医 田 影 ”, 陆 游 诗 云 ,“ 乌 柏 赤 于 
枫 , 园 林 二 月 中 ”, 又 云 ,“ 乌 柏 新 添 落叶 红 ”, 都 是 江浙 乡村 的 景象 。 
《 齐 民 要 术 》 卷 十 列 “ 五 谷 果 芯 菜 匣 非 中 国 物产 者 ”, 下 注 云 “ 聊 以 存 
其 名 目 , 记 其 怪异 耳 , 爱 及 山 泽 草木 任 食 非 人 力 所 种 者 , 悉 附 于 
此 ”, 其 中 有 乌 白 一 项 , 引 《 玄 中 记 》 云 , 荆 阳 有 乌 白 ,其 实 如 鸡 头 , 壕 
之 如 胡麻 子 ,其 汁 味 如 猪 脂 .《 群 芳 谱 } 言 多 江浙 之 人 , 凡 高 山大 道 
溪 边 宅 畔 无 不 种 ”, 此 外 则 江西 安徽 盖 亦 多 有 之 。 关 于 它 的 名 字 ， 
李时珍 说 ，“ 乌 喜 食 其 子 , 因 以 名 之 。…… 或 日 ,其 木 老 则 根 下 黑 烂 
成 白 , 故 得 此 名 。” 我 想 这 或 日 悉 太 迁 曲 ,此 树 又 名 鸦 田 ,或 者 与 乌 
不 无 关系 ,乡间 冬天 卖 野 味 有 柏 子 身 ( 读 如 果 鸟 字 ), 是 道 起 地方 名 
物 ,此 物 殖 是 乌 类 乎 ,但 是 其 味 颇 佳 ,平常 所 谓 往 肉 几乎 便 指 此 久 
也 。 


Q@D “ 浙 ” 原 作 “ 浙 ”。 
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柏树 的 特色 第 一 在 叶 ,第 二 在 实 。 放 侈 生长 稽山 镜 水 间 , 所 以 
诗 中 常常 说 及 槐 叶 ，, 便 是 那 唐 朝 的 张 继 寒山 寺 诗 所 云 江 枫 渔 火 对 
愁 眠 ,也 是 在 说 这 种 红叶 。 王 端 展 著 《 重 论文 遍 笔 录 》 卷 九 论 及 此 
诗 , 注 云 ,“ 江 南 临 水 多 植 乌 柏 , 秋 叶 饱 箱 ,鲜红 可 爱 ,诗人 类 指 为 
要 ,不 知 枫 生 山中 ,性 最 恶 湿 , 不 能 种 之 江 畔 也 。 此 诗 江 要 二 字 亦 
未 免 误 认 耳 .” 范 寅 在 4 越 详 》 卷 中 柏树 项 下 说 ,“ 十 月 叶 丹 , 即 枫 , 其 
子 可 模 油 , 农 丝 植 田 边 .” 就 把 两 者 误 合 为 一 。 罗 韶 长 《青山 记 》 云 ， 
“ 山 之 荔 朱 村 , 盖 考 襄 之 祖居 也 , 自 此 傅 石 吓 歌 , 松 风 上 下 ,下 望 林 
叶 着 霜 如 温 丹 , 始 见 怪 以 为 红 花 ,久之 知 为 乌 柏 树 也 。”《 莲 窗 续 录 》 
云 陆 子 渊 《 驳 章 录 》 言 , 饶 信 闻 柏 树 冬 初 叶 落 ,结子 放 螨 ,每 颗 作 
十 字 裂 ,一 从 有 数 颗 , 望 之 若 梅 花 初 绽 , 枝 柯 请 曲 , 多 在 野 水 乱 石 
间 ,远近 成 林 , 真 可 作画 。 此 与 柿 树 俱 称 美 萌 , 园 园 植 之 最 宜 。 这 
两 节 很 能 写 出 柏树 之 美 , 它 的 特色 仿佛 可 以 说 是 中 国画 的 ,不 过 此 
种 景色 自从 我 离 了 水 乡 的 故国 已 经 有 三 十 年 不 曾 看 见 了 。 

柏树 子 有 极 大 的 用 处 ,可 以 棒 油 制 烛 ,《 越 详 》? 卷 中 蜡烛 条 下 注 
日 ，“ 卷 芯 草 干 , 熬 柏油 拖 艺 成 烛 , 加 蜡 为 皮 , 盖 柴草 汁 则 红 。.?” 汪 日 
桢 著 《 湖 雅 》 卷 八 中 说 得 更 是 详细 : 


中 置 烛 心 ,外 右 乌 柏 子 油 , 又 以 业 草 染 蜡 盖 之 ,日 柏油 烛 。 
用 棉花 子 油 者 日 青 油 烛 , 用 牛 羊 油 者 日 芝 油 烛 。 湖 俗 礼 神 祭 
先 必 燃 两 炬 , 涌 用 红 柏 烛 。 婚 嫁 用 之 日 喜 烛 ,级 蜡 花 者 日 花 
烛 ,祝寿 所 用 日 寿 烛 , 背 家 则 用 绿 烛 或 白 烛 , 亦 柏 烛 也 。 


日 本 寺 岛 安良 编 《 和 汉 三 才 图 会 五 八 引 《本 草 岗 月 》 语 云 ,“ 灿 
有 蜜 蜡 烛 忠 蜡烛 牛 脂 烛 柏 油 烛 , ”后 加 案 语 日 : 


案 唐 式 云 少 府 监 每 年 供 虹 烛 七 十 挺 , 则 元 以 前 既 有 之 侨 。 
有 数 品 , 而 多 用 木 蜡 牛 脂 蜡 也 。 有 油 桐 子 算 豆 苍 耳 子 等 为 蜡 
者 , 火 易 灭 。 有 鲸 蚀 油 为 蜡 者 ,其 焰 甚 奥 , 牛 脂 蜡 亦 奥 。 近 年 
制 精 ,去 其 与 气 ， 故 多 以 牛 蜡 伪 为 木 螨 ， 神 佛 灯 明 不 可 不 办。 


但 是 近年 来 蜡烛 恺 怕 已 是 倒 了 运 , 有 洋人 赫 我 们 造 了 电灯 ,其 
次 也 有 洋 晴 洋 油 ,除了 拿 到 妙 峰 山上 去 之 外 大 约 没 有 它 的 什么 用 
处 了 。 就 是 要 用 蜡烛 ,反正 牛 羊 脂 也 竣 合 可 以 用 得 , 神 佛 未 必 会 得 
见怪 ,一 一 日 本 真宗 的 和 尚 不 是 都 要 刻 妻 吃 肉 了 么 ? 那么 柏油 并 
不 再 需要 , 田 边 水 昱 的 红叶 白 实 不 久 也 将 绝迹 了 办 。 这 于 国民 生 
活 上 本 来 没有 什么 关系 ,不 过 在 我 想起 来 的 时 候 总 还 有 点 怀念 ,小 
时 候 喜 读 《南方 ?草木 状 兴 岭 表 录 异 》 和 《 北 户 录 } 等 书 , 这 种 脾气 至 
今 还 是 存留 着 ,秋天 买 了 一 部 大 板 的 《本 草 网 目 》, 很 为 我 的 朋友 所 
笑 , 其 实 也 只 是 为 了 这 个 缘故 罢了 。 

(十 九 年 十 二 月 二 十 五 日 ,于 北平 娄 药 庐 ) 


@ “ 方 ” 原 作 “ 木 ”。 
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与 翟 永 坤 书 二 通 


1931 年 4 月 4 日 起 刊 《北京 大 学 日 刊 》 
著名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


资 生 兄 : 

硕 见 《北大 日 刊载 国文 学 会 询问 郁 先 生 事 ,有 所 知 一 事 可 以 
奉 告 ,以 供 参考 。 上 星期 五 晨 得 王 映 假 女 士 来 电 , 问 达 夫 已 到 平 
否 ,关于 此 事 以 前 毫 无 所 知 , 因 即 复 一 电 , 据 实 相 告 。 次 日 又 去 一 
信 给 王女 士 ,询问 详情 。 唯 截至 今日 不 见 达 夫 到 来 ,不 知 何故 。 大 
约 达 夫 已 离 沪 ,或 声言 来 北平 ,至 于 何以 未 到 则 是 疑问 , 亦 稍 令 人 
忧虑 也 。 大 约 一 星期 后 王女 士 回 信 可 到 ,或 可 知 其 详细 , 尔 时 容 再 
奉 闻 耳 。 匆 匆 。 四 月 二 日 , 作 人 。 


资 生 兄 : 

项 得 达 夫 来 信 , 知 曾 暂 离 上 海 , 现 已 回去 。 关 于 功课 事 亦 曾 说 
及 , 云 “ 署 假 之 后 决 计 北 上 ,以 教书 为 活 , 大 约 旱 假 前 后 当 有 详 信 替 
告 .” 云 云 ,并 以 奉 闻 。 匆 匆 。 四 月 五 日 晚 , 作 人 。 
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《 越 城 周 氏 支 谱 ;} 题 记 


1931 年 4 月 7 日 作 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


《 越 城 周 氏 支 谱 ?六 册 , 马 隅 卿 先生 从 北平 书 肆 购 得 ,现存 孔 德 
学 校 图 书馆 中 。 此 谱 在 光绪 丁 丑 用 活字 排 印 , 共 二 十 部 ,此 为 第 六 
号 ( 余 家 所 藏 系 第 廿 号 ) 。 察 谱 中 添 注 , 盖 系 忆 农 伯 手 笔 ,近年 物 故 
保定 。 遗 物 散失 ,此 书 流转 至 北平 ,不 意 复 得 展 阅 , 因 题 数 语 ,以 志 
因缘 。 

时 中 华 民国 二 十 年 四 月 七 日 会 稽 周 氏 清 道 房 公允 派 四 支 十 四 
世 作 人 书 。 


1931 年 4 月 10 日 刊 《4 新 学 生 21 卷 4 期 
署名 岂 明 
收入 《看 云集 X《 知 堂 文集 》 


近来 随便 读 斯 替 文生 (R. L. Stevenson) 的 论文 《儿童 的 游 
戏 》, 首 节 说 儿 时 的 过 去 末 必 怎么 可 惜 ,因为 长 大 了 也 有 好 处 ,譬如 
不 必 再 上 学 校 了 ,即使 另外 须 得 工作 ,也 是 一 样 的 苦 工 ,但 总 之 无 
须 天 天 再 怕 被 责 罚 ,就 是 极 大 的 便宜 ,我 看 了 不 禁 微 笑 , 心 想 他 老 
先生 (虽然 他 死 时 只 有 四 十 四 岁 ) 小 时 候 大 约 很 打 过 些 手 心 墨 ? 美 
国人 类 学 家 洛 威 (R，H. Lowie) 在 所 著 《 我 们 是 文明 么 》 第 十 七 章 
论 教育 的 一 节 @ 内 说 ,直到 近 时 为 止 ,欧洲 的 小 学 教师 常用 皮 葛 抽 
打 七 岁 的 小 儿 , 以致 终 身 带 着 伤痕 。 在 十 七 八 世纪 ,年 幼 的 公 侯 以 
至 国王 都 被 他 们 的 师傅 所 凶 殴 。” 璧 如 享 利 第 四 命令 太子 的 保姆 要 
着 实地 打 他 的 儿子 ,因为 “世上 再 没有 别 的 东西 于 他 更 为 有 益 "。 
太子 的 被 打 详 明 地 记 在 帐 上 ,例如 : 


全 “ 节 ” 原 作 “ 章 ”。 
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一 六 O 〇 三 年 十 月 九 日 , 八 时 醒 , 很 不 听话 ,初次 挨打 。( 附 
往 ,太子 生 于 一 六 口 一 年 九 月 二 十 七 日 。) 

一 六 〇 四 年 三 月 四 日 ,十 一 时 想 吃 饭 。 人 饭 拿 来 时 , 命 搬 出 
去 ,又 叫 拿 来 。 麻 烦 , 被 痛打 。 


到 了 一 六 一 〇 年 五 月 正式 即位 , 却 还 不 免 于 被 打 。 王 曾 日 ， 
“ 腾 宁 可 不 要 这 些 朝 拜 和 恭敬 ,只 要 他 们 不 再 打 腾 。" 但 是 这 似乎 是 
不 可 能 的 事 。 罗 素 的 《教育 论 》 第 九 章 论 刑罚 , 开 首 即 云 在 以 前 
直到 很 近 的 时 代 , 儿 童 和 少年 男女 的 刑罚 认为 当然 的 事 , 而 且 一 般 
以 为 在 教育 上 是 必要 的 .” 西 洋 俗语 有 云 ,“ 省 了 棍子 , 坏 了 孩子 ,” 
就 是 这 个 意思 , 据 丹 麦 尼 洛 普 (C. Nyrop) 教 授 的 《接吻 与 其 历史 》 
第 五 章 说 : 


不 但 表示 巷 敬 ,而 且 表 示 改 悔 ,儿童 在 古 时 常 命 在 被 打 过 
的 棍子 上 亲吻 。 凯 撤 堡 (Geilor von Kaiserberg) 在 十 六 世纪 
时 曾 这 样 说 过 ;儿童 被 打 的 时 候 , 他 们 和 棍子 亲吻 ,说 道 ,一 一 
亲爱 的 棍子 ,忠实 的 棍子 ， 
没有 你 老 ,我 哪 能 变 好 。 
他 们 和 棍子 亲吻 ,而 且 从 上 边 跳 过 ,是 的 ,而 且 从 上 边 嗣 
过 。 


这 个 教育 上 的 打 ; 自 天 子 以 至 于 订 人 ,从 上 十 直到 近代 ,大 约 是 一 
律 通行 , 毫 无 疑问 的 。 听 说 琼 生 博 士 (Samuel Johnson) 很 称赞 一 
个 先生 ,因为 从 前 打 他 打 得 透 而 且 多 。 卢 梭 小 时 候 被 教师 的 小 姐 
打 过 几 次 屁股 , 记 在 《 慎 悔 录 》 里 ,后 来 写 4 爱 弥 儿 》, 提倡 自由 教育 ， 
却 也 有 了 时 主张 要 用 严厉 的 处 置 ,一 一 我 颇 怀 疑 他 是 根据 自己 的 经 


验 ,或 者 对 于 被 打者 没有 什么 恶意 ,也 未 可 知 。 据 罗素 说 , 安 诺 德 
博士 ( 即 是 那个 大 批评 家 的 先 德 ) 对 于 改革 英国 教育 很 有 功绩 ,他 
减少 体罚 ,但 仍 用 于 较 幼 的 学 生 , 且 以 道德 的 犯罪 为 限 ,例如 说 讼 ， 
喝酒 ,以 及 习惯 的 偷懒 。 有 一 杂志 说 体罚 使 人 堕落 ,不 如 全 废 , 安 
诺 德 博士 愤然 拒绝 ,回答 说 ; 


我 很 知道 这 些 话 的 意思 ,这 是 根据 于 个 人 独立 之 傲慢 的 
意见 ,这 是 既 非 合理 ,也 不 是 基督 教 的 ,而 是 根本 地 野 变 的 电 
想 。 


他 的 意思 是 要 养 成 青年 精神 的 单纯 ,清醒 谦 摆 ,罗素 却 批注 了 一 句 
道 , 由 他 训练 出 来 的 学 生 那 么 很 自然 地 相信 应 该 痛打 印度 人 了 ,在 
他 们 缺少 谦卑 的 精神 的 时 候 。 

我 们 现在 回 过 来 看 看 中 国 是 怎样 呢 ? 棒 头 出 孝子 这 名 俗语 是 
大 家 都 晓得 的 ,在 父 为 子 纲 的 中 国 厉 行 扑 作 教 刑 , 原 是 无 疑 的 事 ， 
不 过 太子 和 小 皇帝 是 否 也 同 西国 的 受 教训 , 那 是 不 明 罢 了 。 我 只 
听 说 光绪 皇帝 想 逃 出 宫 , 被 太监 拦住 , 拨 住 御 办 拉 了 回来 , 略 有 点 
儿 相近 ,至 于 拉 回 官 去 之 后 有 否 痛 打 仍 是 未 详 。 现 在 暂且 把 高 贵 
的 方面 搁 起 , 单 就 平民 的 书房 来 找 材料 , 亦 可 以 见 一 辛 。 材 料 里 最 
切实 可 靠 的 当然 是 自己 的 经 验 , 不 过 不 知 怎 的 ,大 约 因为 我 是 稳健 
派 的 缘故 罢 ,虽然 从 过 好 几 个 先生 , 却 不 曾 被 打 过 一 下 ,所 以 没有 
什么 可 说 ,那么 自然 只 能 去 找 间接 的 ,也 就 是 次 等 的 材料 了 。 

普通 在 私 整 的 宪法 上 规定 的 官 刑 计 有 两 种 ,一 是 打头 ,一 是 打 
手心 。 有 些 考究 的 先生 有 两 块 戒 方 , 即 刑 具 ,各 长 尺 许 , 宽 约 一 二， 


.759. 


雕 出 间 ， 漆 峭 半 强 王 前 轴 


.760. 


一 薄 一 厚 。 厚 的 约 可 五 分 ?, 用 以 项 头 ,在 书 背 不 出 的 时 候 , 落 在 头 
角 上 , 嘲 然 一 声 , 用 以 振动 迟钝 的 脑筋 ,发生 速 力 , 似 专 作 提 撕 之 
用 ,不 必 以 刑罚 论 。 薄 的 一 块 则 性 质 似乎 官厅 之 杖 ,以 扑 犯人 之 
掌 , 因 板 厚 仅 二 三 分 , 故 其 声 清脆 可 听 。 通 例 , 犯 小 罪 , 则 扑 十 下 ， 
每 手 各 五 , 重 者 递 加 。 我 的 那 位 先生 是 通达 的 人 , 那 两 块 戒 尺 是 紫 
檀 的 ,处 罚 也 很 宽 , 但 是 别 的 享 师 便 大 抵 只 有 一 块 毛竹 的 板子 ,而 
且 有 些 凶 残 好 杀 的 也 特别 打 得 厉害 ,或 以 桌 角 抵 住 手背 ,以 左手 握 
其 指 力 向 后 的 , 令 手 心 突出 而 撞 命 打 之 。 此 外 还 有 类 似 非 刑 的 责 
法 ,如 胸 钱 板 或 螺 虹 过 上 等 皆 是 。 传 闻 曾 祖 非 中 有 人 , 因 学 生 背 书 
不 熟 ,以 其 耳 夹 门 锋 中 , 推 门 使 间 , 又 一 上 坡 辈 用 竹 枝 罚 学生 血 出 , 取 
擦 牙 盐 涂 其 上 ,结果 二 人 皆 被 辞退 。 此 则 整 师 内 的 酷 吏 传 的 人 物 ， 
在 现今 青天 白 日 的 中 国 总 未 必 再 会 有 的 罢 。 

可 是 ,这 个 我 也 不 大 能 够 担保 。 我 不 知道 现在 社会 上 的 一 切 
体罚 是 否 都 已 废止 ? 管 杖 覆 号 的 确 久 已 不 见 了 ,但 是 此 外 侦查 审 
问 时 的 拷打 ,就 是 所 谓 “ 做 ” 呢 ? 这 个 我 不 知道 。 普 通 总 是 官厅 里 
的 苦 刑 先 废 ,其 次 才 是 学 校 , 至 于 家 庭 恶 怕 是 在 最 后 ,一 而 且 也 
不 知 到 底 废 得 成 否 , 特 别 是 这 永久 “伦理 化 ”的 民国 。 在 西洋 有 一 
个 时 候 把 儿童 当 作 小 魔鬼 ,种 种 的 想 设法 克服 他 ,中 国 则 自古 至 今 
将 人 都 作 订 抵 看 ,不知 盖 到 何 时 才 表 黑 休 。 我 回想 斯 蔡 文 生 的 话 ， 
觉得 他 真 舒 服 极 了 ,因为 他 不 去 上 学 校 之 后 总 可 以 无 须 天 天 再 怕 
被 责 罚 了 。 〈 十 九 年 五 月 ) 


Q@ “分 "原作 "十 "。 


《文学 论 ) 译 本 序 


1931 年 6 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


张 我 军 君 把 夏目 激 石 的 (文学 论 ? 译 成 汉文 , 叫 我 写 一 篇 小 序 。 
给 人 文学 论 ? 译 本 写 序 我 是 很 愿意 的 ,但 是 ,这 里 边 我 能 说 些 什 么 
呢 ? 实在 ,我 于 文学 知道 得 太 少 了 。 不 过 夏目 的 文章 是 我 家 所 启 
欢 的 ,我 的 读 日 本 文书 也 可 以 说 是 从 夏目 起 手 。 一 九 〇 六 年 我 初 
到 东京 ,夏目 在 杂志 Hototogisu( 此 言 ( 子 规 》) 上 发 表 的 小 说 《我 是 
猫 》 正 很 有 名 ,其 单行 本 上 卷 也 就 出 版 ,接着 他 在 大 学 的 讲义 也 陆 
续 给 书店 去 要 了 来 付 印 , 即 这 本 《文学 论 》 和 讲 英国 十 八 世 纪 文 学 
的 一 册 《 文 学 评论 》。 本 来 他 是 东京 大 学 的 教授 ,以 教书 为 业 的 ,但 
是 这 两 年 的 工作 似乎 于 他 自己 无 甚 兴味 ,于 社会 更 无 甚 影响 ,而 为 
了 一 头 猫 的 缘故 忽然 以 小 说 成 名 ,出 大 学 而 进 报馆 , 定 了 他 文学 著 
作 上 的 去 向 ,可 以 说 是 很 有 趣味 的 事 。 夏 目的 小 说 , 自 《 我 是 猫 》 
《 澜 虚 集 多 问答 ) 以 至 《三 四 郎 》 和 《 门 》, 从 前 在 赤羽 桥 边 的 小 楼 上 
偷懒 不 去 上 课 的 时 候 , 差 不 多 都 读 而 且 爱 读 过 , 虽 我 所 最 爱 的 还 是 


‘761. 


丝 岂 洲 ， 潍 只 装 娃 > 训 邓 


‘762. 


《 猪 》, 但 别 的 也 都 颅 可喜, 可喜 的 却 并 不 一 定 是 意思 ,有 时 便 只 为 
文章 觉得 令 人 流连 不 忍 放手 。 夏 目 而 外 这 样 的 似乎 很 少 ,后辈 中 
只 是 志 贺 直 哉 有 此 风味 ,其 次 或 者 是 佐 芯 春 夫 罢 。 那 些 文学 论著 
本 不 是 为 出 版 而 写 的 东西 ,只 是 因为 创作 上 有 了 名 ,就 连带 地 有 人 
愿 为 刊行 ,本 人 对 于 这 方面 似乎 没有 多 大 兴趣 ,所 以 后 来 虽然 也 写 
《 鸡 头 》 的 序 文 这 类 文章 ,发 表 他 的 低 徊 趣味 的 主张 ,但 是 这 种 整 册 
的 论著 却 不 再 写 了 。 话 虽 如 此 ,到 底 夏 目 是 文人 学 者 两 种 气质 莱 
备 的 人 ,从 他 一 生 工 作 上 看 来 似乎 以 创作 为 主 , 这 两 种 论著 只 是 一 
时 职业 上 的 成 绩 , 然 而 说 这 是 代表 他 学 术 方面 的 恰好 著作 , 亦 未 始 
不 可 ,不 但 如 此 , 正 因 他 有 着 创作 天 才 , 所 以 更 使 得 这 些 讲义 处 处 


”发 现 精彩 的 意见 与 文章 。《 文 学 评论 》 从 前 我 其 爱好 ,觉得 这 博取 


约 说 ,平易 切实 的 说 法 ,实在 是 给 本 国学 生 讲 外 国文 学 的 极 好 方 
法 ,小 泉 八 云 的 讲义 仿佛 有 相似 处 ,不 过 小 泉 的 老 小 心 似乎 有 时 不 
免 啼 嘱 一 点 慷 了 。 我 又 感到 这 书 不 知 怎 地 有 点 与 安 特 路 阅 (An- 
drew Lang) 的 英国 文学 史 相 联 , 觉 得 这 三 位 作者 颇 有 近似 之 点 ,其 
特别 脾气 如 略 育 浪漫 等 也 都 是 有 的 。《 文 学 论 》 出 版 时 我 就 买 了 一 
册 , 可 是 说 起 来 刁 愧 得 很 ,至 今 还 不 曾 好 好 地 细 读 一 遍 , 虽 然 他 的 
自序 读 了 还 记得 版 清 楚 。 夏 目 说 明 他 写 此 书 的 目的 是 要 知道 文学 
到 底 是 什么 东西 ,因为 他 觉得 现代 的 所 谓 文学 与 东洋 的 即 以 中 国 
古来 思想 为 根据 的 所 谓 文学 完全 不 是 一 样 。 他 说 : 


余 帮 搜 居 寅 中 ,将 一 切 文 学 书 收 诸 箱底 , 余 相 信 读 文学 书 
以 求知 文学 为 何 物 ,是 狂 以 血洗 血 的 手段 而 已 。 余 芹 欲 心理 
地 考察 文学 以 有 何必 要 而 生 于 此 世 , 而 发 达 , 而 矣 六 , 余 普 欲 
社会 地 究 明 文学 以 有 何必 要 而 存在 ,而 隆 兴 , 而 衰 灭 也 。 


他 以 这 样 的 大 暂 愿 而 起 手 研究 ,其 一 部 分 的 结果 即 是 《文学 
论 》。 我 平常 觉得 读 文 学 书 好 像 喝 茶 , 讲 文 学 的 原理 则 是 茶 的 研 
究 。 茶 味 究竟 9 如 何 只 得 从 茶 碗 里 去 求 ,但 是 关于 茶 的 种 种 研究 ， 
如 植物 学 地 讲 茶 树 , 化 学 地 讲 茶 精 或 其 作用 ,都 是 不 可 少 的 事 , 很 
有 益 于 茶 的 理解 的 。 夏 目的 《文学 论 ; 或 者 可 以 说 是 茶 的 化 学 之 类 
罢 。 中 国 近 来 对 于 文学 的 理论 方面 似 很 注重 , 张 君 将 这 部 名 著 译 
成 汉文 ,这 劳力 是 很 值得 感谢 的 ,而 况 又 是 夏目 的 著作 , 故 予 虽 于 
文学 少 所 知 , 亦 乐 为 之 序 也 。 

民国 二 十 年 六 月 十 八 日 ,于 北平 之 苦 雨 斋 。 


@ “ 竟 ” 原 作 " 意 ”。 
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《 束 》 和 《 桥 ) 的 序 


1931 年 7 月 5 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 ) 苦 雨 帝 序 跋 文 》 


最 初 废 名 君 的 《竹林 的 故事 ?刊行 的 时 候 , 我 写 过 一 篇 序 , 随 后 
《桃园 ?出 版 ,我 又 给 他 写 了 一 篇 号。 现在 这 《 惠 》 和 《 桥 ?两 部 书 又 
要 印 好 了 ,我 觉得 似乎 不 得 不 再 来 写 一 篇 小 文 , 一 一 为 什么 呢 ? 也 
没有 什么 理由 ,只 是 想 借 此 做 点 文章 ,并 未 规定 替 废 名 君 包 写 序 
文 , 而 且 实在 也 没有 多 少 意思 要 说 ,又 因为 太 懒 ,所 以 只 预备 写 一 
篇 短 序 ,给 两 部 书 去 合用 罢了 。 

废 名 君 的 小 说 ,差不多 每 篇 我 都 是 读 过 了 的 。 这 些 长 短篇 陆 
续 在 报章 杂志 上 发 表 , 我 陆续 读 过 ,但 也 陆续 地 大 都 忘记 了 。 读 小 
说 看 故事 ,从 前 是 有 过 的 ,有 如 看 电影 ,近来 不 大 热心 了 。 讲 派别 ， 
论 主义 ,有 一 时 也 觉得 很 重要 ,但 是 如 禅 和 子 们 所 说 ,依旧 眼 在 丑 
毛 下 ,日 光 之 下 并 无 新 事 , 妇 根 结 蒂 , 赤 口 白 舌 ,都 是 多 事 。 分 别 作 


品 9 中 的 人 物 , 穿 凿 著者 的 思想 ,不久 前 @ 还 是 喜欢 做 , 即 如 《桃园 》 
践 中 尚未 能 免 , 可 是 想起 来 笋 是 可 矣 ,口口声声 称赞 “不 知 为 不 知 ” 
的 古训 ,结局 何曾 受用 得 一 毫 一 分 。 俗 语 云 “ 吃 过 肚 钒 , 话 过 忘 
记 ,” 读 过 也 就 忘记 , 原 是 莫 怪 莫 怪 。 然 而 忘记 之 多 却 也 并 不 是 没 
有 记得 的 东西 ,这 就 是 记得 为 记得 ,似乎 比较 地 是 忠实 可 靠 的 了 。 
我 读 过 废 名 君 这 些小 说 所 未 忘记 的 是 这 里 边 的 文章 。 如 有 人 批评 
我 说 是 买 楼 还 珠 , 我 也 可 以 承认 , 聊 以 息事宁人 ,但 是 容 我 诚实 地 
说 ,我 觉得 废 名 君 的 著作 在 现代 中 国 小 说 界 有 他 独特 的 价值 者 ,其 
第 一 的 原因 是 其 文章 之 美 。 

关于 文章 之 美的 话 , 我 前 在 《桃园 》 跨 里 已 曾 说 及 ,现在 的 意思 
却 略 有 不 同 。 废 名 君 用 了 他 简 炼 的 文章 写 所 独 有 的 意境 ,固然 是 
很 可 喜 ,再 从 近来 文体 的 变迁 上 着 眼看 去 ,更 觉得 有 意义 。 废 名 君 
的 文章 近 一 二 年 来 很 被 人 称 为 罗 滁 。 据 友人 在 河北 某 女 校 询问 学 
生 的 结果 , 废 名 君 的 文章 是 第 一 名 的 难 懂 ,而 第 二 名 乃 是 平 伯 。 本 
来 星 涩 的 原因 普通 有 两 种 , 即 是 思想 之 深奥 或 混乱 ,但 也 可 以 由 于 
文体 之 简洁 或 奇 僻 生 辣 , 我 想 现今 所 说 的 便 是 属于 这 一 方面 。 在 
这 里 我 不 禁 想 起 明 季 的 竞 陵 派 来 。 当 时 前 后 七 子 专门 做 假 古董 ， 
文学 界 上 当然 生 了 反动 ,这 就 是 公安 派 的 新 文学 运动 。 依 照 文学 
发 达 的 原则 ,正如 喜 中 郎 自己 所 预 宫 : 


夫 法 因 于 获 而 成 于 过 者 也 ;做 六 朝 群 丽 杀 但 之 习 者 以 流 
丽 胜 ,杀人 蚀 者 固 流 丽 之 因 也 , 然 其 过 在 轻 纤 , 盛 唐 诸 人 以 阔 大 


@ 原 无 “ 品 " 字 , 今 增 。 
四 原 无 < 前" 字 , 今 增 。 
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锋 , 又 因 实 而 生 但 ,是 故 续 中 唐 者 以 亲 僻 矫 之 。 


公安 派 的 流 丽 送 亦 不 得 不 继 以 竟 陵 派 的 奇 饼 , 我 们 读 三 圳 和 谭 元 
春 刘 侗 的 文章 ,时 时 感到 这 种 消息 , 令 人 慨 然 。 公 安 与 竟 陵 同 是 反 
拟 古 的 文学 ,形似 相反 而 实 相 成 , 观 于 张 宗 子 辈 之 融和 二 者 以 成 更 
为 完美 的 文章 可 以 知之 ,但 是 其 间 变 迁 之 故 却 是 很 可 思 的 。 民 国 
的 新 文学 差不多 即 是 公安 派 复兴 , 唯 其 所 吸收 的 外 来 影响 不 止 佛 
教 而 为 现代 文明 , 故 其 变化 较 丰 富 , 然 其 文学 之 以 流 丽 取胜 初 无 二 
致 ,至 “其 过 在 轻 纤 ”, 盖 亦 同样 地 不 能 免 天 。 现 代 的 文学 悉 本 于 
“ 诗 言 志 ” 的 主张 ,所 谓 “ 信 和 腕 信和 口 皆 成 律 度 ” 的 标准 原 是 一 样 , 但 良 
熟 之 极 不 能 不 趋 于 变 ,简洁 生 辣 的 文章 之 兴起 , 正 是 当然 的 事 ,我 
们 再 看 诗坛 上 那 种 “豆腐 干 ” 式 的 诗 体 如 何 盛 行 ,可 以 知道 大 势 所 
趋 了 。 诗 的 事情 我 不 知道 ,散文 的 这 个 趋势 我 以 为 是 很 对 的 , 同 是 
新 文学 而 公安 之 后 继 以 竟 陵 ,狂言 志 派 新 文学 之 后 总 有 载 道 派 的 
反动 ,此 正 是 运 命 的 必然 ,无 所 逃 于 天 壤 之 间 。 进 化 论 后 笃 生 尼 
采 , 有 人 悦 服 其 超人 说 而 成 诸 领 袖 , 我 乃 只 保守 其 世事 轮回 的 落伍 
意见 , 岂 不 冤 哉 。 

废 名 君 近 作 《 莫 须 有 先生 传 》, 似 与 我 所 说 的 话 更 相近 一 点 ,但 
是 等 他 那 部 书 将 要 出 版 ,我 再 来 做 序 时 ,我 的 说 话 又 得 从 头 去 另 找 
了 。 

二 十 年 七 月 五 日 ,于 北平 。 


《修辞 学 》 序 


1931 年 7 月 7 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 罩 云 集 》 


提起 修辞 学 来 ,就 令 我 想到 古代 的 智 士 (Sophistss)。 修 辞 学 
这 名 称 , 我 想 是 从 西 " 方 传人 中 国 的 ,本 来 是 勒 妥 列 克 (Rhetoric) 
的 译名 ,而 原文 又 是 rhetorike tekhne 之 略 ,此 言 辩 士 的 技术 也 。 
后 来 希腊 以 至 罗马 的 辩 土 有 些 都 是 堂堂 的 人 物 ,用 新 名 词 来 说 就 
是 些 大 律师 和 政治 家 ,但 是 当初 的 准 学 大 师 却 多 是 智 士 ,所 以 这 种 
本 领 可 以 称 为 雄辩 ,有 时 又 仿佛 可 以 叫做 诡辩 ,这 固然 是 由 于 我 的 
有 些 缠 夹 ,而 散步 学 派 (Per’patétiko) 因 为 这 些 辩 士 非 爱 智之 十 ,也 
总 难免 到 点 轻视 , 那 又 可 以 算是 我 的 缠 夹 的 一 个 原因 了 。 

可 是 ,散步 学 派 虽然 对 于 辩 士 不 大 重视 ,对 于 他 的 技术 却 是 重 
视 的 。 爱 智者 唯 重 真理 与 公道 ,而 发 挥 此 真理 与 公道 又 不 可 不 侍 
文字 言语 , 则 其 术 亦 甚 切 要 , 犹 因 明之 于 佛教 种, 故 散步 学 派 亦 自 
有 辩 学 (实在 , 辩 士 应 称 说 士 ,此 应 称 演说 术 ) 之 著作 ,至 其 著者 即 
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是 大 师 亚 里 士 多 德 。 

亚 氏 之 书 区 为 三 分 , 首 分 可 以 说 是 名 学 的 ,关于 说 者 ,次 分 是 
心理 的 ,关于 听众 , 末 分 是 文学 的 ,关于 所 说 , 即 后世 修 辞 学 之 始 
基 。 其 后 德 阿 弗 拉 斯 妥 思 、 特 默 不 留 斯 等 相继 有 所 著述 ,由 罗马 而 
人 欧洲 , 虽 代 有 变化 ,流传 不 绝 , 至 今 读 修辞 学 者 不 敢 忘 散步 学 泊 
哲人 ,于 智 士 诸 子 亦 不 能 不 加 以 怀念 也 。 

亚 氏 书 中 首 分 区 别 所 说 为 三 类 ,一 政治 的 ,二 法 律 的 ,三 临时 
的 ,是 也 。 基 督 前 五 世纪 中 ,希腊 政体 变 为 民主 ,公民 在 议会 和 法 
庭 上 的 活动 渐 以 增加 ,前 两 类 的 演说 遂 很 重要 ,而 临时 尚 有 一 种 埠 
否 人 物 , 如 送葬 演说 之 类 的 东西 , 即 所 谓 epideiktikoi logoi, 此 言 显 
扬 的 演说 ,其 性 质 较 广 , 故 文 学 的 意味 亦 较 多 。 此 三 者 皆 系 口述 ， 
唯 名 作 传诵 ,家 法 习作 ,影响 至 大 ,其 时 历史 而 外 实 唯 此 为 散文 之 
大 宗 , 其 措 词 结构 之 法 遂 沿 为 散文 的 准则 了 。 

在 中 国 的 情形 就 全 不 相同 。 中 国人 向 来 是 没有 谈 国 事 的 自由 
的 ,除非 是 宣讲 圣 论 ,上 条 陈 ,在 衔 门 则 等 候 老爷 的 判决 ,希腊 首 二 
类 的 文章 在 中 国 就 变 了 相 , 成 为 陆 宜 公 奏 议 和 攀 山 判 胰 了 。 第 三 
类 似乎 还 多 一 点 , 史 论 传 赞 墓志 ,门类 繁多 ,也 多 少 有 些 文学 的 意 
味 ,然而 都 是 写 而 不 是 说 的 ,不 ,也 并 不 是 预备 或 模拟 说 的 ,这 便 与 
希腊 以 及 欧洲 是 一 个 极 大 不 同 。 加 之 文人 学 士 多 缺乏 分 析 的 头 
脑 , 所 以 中 国 没 有 文法 ,也 没有 名 学 ,没有 修辞 学 ,也 没有 文学 批 
评 。 

关于 《 文 心 雕 龙 》 等 的 比较 研究 , 郭 绍 钻 先 生 在 序 文 里 很 精 要 
地 说 过 了 ,我 不 能 再 说 什么 ,现在 只 是 想 说 明 中 国 没 有 欧洲 的 所 谓 
修辞 学 ,要 知道 这 种 修辞 学 不 得 不 往 西 洋 那 方面 去 找 轩 了 。 

介 白 在 平津 各 校 教书 , 感 于 修辞 学 教 本 之 缺乏 ,根据 教学 的 经 
验 与 知识 , 编 成 这 一 本 书 ,将 交 书 店 印行 , 叫 我 写 一 篇 序 。 我 很 喜 


欢 有 这 简明 切实 的 新 修辞 学 出 世 , 很 愿意 写 ,但 是 在 这 方面 所 知 有 
限 ,只 能 写 下 这 几 句 平凡 的 话 , 聊 以 塞责 而 已 。 
中 华 民 国 二 十 年 七 月 七 日 ,于 北平 苦 雨 帝 , 时 正大 雨 也 。 


嘻 《 性 呈 芝 》 
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《英吉 利 谣 俗 }? 序 


1931 年 7 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 (看 云 集 X 苦 两 斋 序 跨 文 》 


听 说 几 位 在 上 海 的 朋友 近来 正在 讨论 “学 问 ”的 问题 ,最 近 所 
发 表 的 主张 是 学 问 无 用 论 , 这 使 我 颇 有 点 儿 狼 狐 。 难 道 我 会 觉得 
自己 存 着 些 什 么 “学 问 ”, 怕 要 变 成 无 用 么 ? 当然 不 是 的 。 我 所 以 
感到 狼狗 的 是 我 现在 要 写 一 本 书 的 序 ,而 这 本 书 所 讲 的 似乎 是 一 
种 学 问 。 

这 是 绍 原 所 译 的 《英吉 利 谣 俗 》, 原 名 叫做 English Folklore， 
普通 就 称 作 “ 英 国民 俗 "。 民 俗 是 民俗 学 的 资料 ,所 以 这 是 属于 民 
俗 学 范围 的 一 本 书 。 民 俗 学 一 一 这 是 否 能 成 为 独立 的 一 门 学 问 ， 
似乎 本 来 就 有 点 问题 ,其 中 所 包含 的 三 大 部 门 ,现今 好 做 的 只 是 搜 
集 排 比 这 些 工作 ,等 到 论 究 其 意义 ,归结 到 一 种 学 说 的 时 候 , 便 侵 
入 别 的 学 科 的 范围 ,如 信仰 之 于 宗教 学 ,习惯 之 于 社会 学 ,歌谣 故 
事 之 于 文学 史 等 是 也 。 民 俗 学 的 长 处 在 于 总 集 这 些 东 西 而 同样 地 
治理 之 , 比 各 别 的 隔离 的 研究 当 更 合理 而 且 有 效 , 警 如 民俗 学 地 治 


理 歌谣 故事 ,我 觉得 要 比较 普通 那 种 文学 史 的 一 一 不 自 承 认 属 于 
人 类 学 或 文化 科学 的 那 种 文学 史 的 研究 更 为 正确 ,虽然 歌谣 故事 
的 研究 当然 是 应 归 文 学 史 的 范围 ,不 过 这 该 是 人 类 学 的 一 部 之 文 
学 中 罢了 。 民 俗 学 的 价值 是 无 可 疑 的 ,但 是 他 之 能 否 成 为 一 种 专 
门 之 学 则 颇 有 人 人 怀疑 ,所 以 将 来 或 真 要 降格 ,改称 为 民俗 志 , 也 未 
可 知 黑 。 

即使 还 是 一 种 学 ,然而 他 是 有 用 的 么 ,这 又 是 一 个 问题 。 民 俗 
学 的 特质 如 何 , 这 要 等 专家 来 说 ,我 不 能 乱 道 , 但 我 想 总 多 少 与 文 
化 人 类 学 相近 墨 ? 他 就 一 民族 或 一 地 方 搜集 其 信仰 习惯 谣 谚 ,以 
上 古 及 蛮荒 的 材料 比较 参考 ,明了 其 意义 及 发 生 分 布 之 迹 , 如 此 而 
已 ,更 无 什么 别 的 志愿 目的 。 他 未 必要 来 证 明 先 人 之 怎么 近 于 禽 
兽 , 也 未 必要 来 预言 后 人 之 怎么 可 为 圣贤 。 他 只 是 说 明 现 在 怎么 
一 回 事 罢 啊 , 问 这 有 什么 用 ,实在 不 大 说 得 出 来 。 假 如 一 定 要 追问 
下 去 ,我 愁 怕 这 用 处 有 点 不 大 妙 ,虽然 用 处 或 者 可 以 勉强 找到 一 
点 。 据 英国 还 来 则 博士 说 ,现代 文明 国 的 民俗 大 都 即 是 古代 蛮 风 
之 遗留 ,也 即 是 现今 野蛮 风俗 的 变相 ,因为 大 多 数 的 文明 衣冠 的 人 
物 在 心里 还 依旧 是 个 野蛮 。 他 说 : 


在 文明 国 里 最 有 教育 的 人 ,平常 几乎 不 知道 有 多 少 这 样 
野 变 的 遗风 余 留 在 他 的 门口 。 到 了 上 世纪 这 才 有 人 发 见 , 特 
别 因 了 德国 格林 兄弟 的 努力 。 自 此 以 后 就 欧洲 农民 阶级 进行 
统 系 的 研究 , 弟 发 见 惊人 的 事实 ,各 文明 国 的 一 部 分 的 人 民 ， 
其 智力 仍 在 野蛮 状 态 之 中 , 即 文化 社会 的 表面 已 为 迷信 所 毁 
坏 。 


这 意见 岂 不 近 于 反动 了 么 ? 我 想 这 或 者 也 不 足 怪 , 因 为 “事实 与 科 
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学 决 不 是 怎样 乐观 的 >。 浪 漫 时 代 的 需要 假如 是 梦想 与 信仰 ,那么 
这 当 求 之 于 诗人 与 宗教 家 ,这 是 别 一 个 方面 。 固 然 我 也 曾 听 说 有 
理学 者 以 物理 学 证 明王 之 必要 与 神 的 存在 ,但 是 在 人 类 的 实录 上 
却 只 能 看 出 王 或 有 或 无 , 神 或 死 或 活 这 种 情形 而 已 。 他 的 无 用 在 
此 ,不 过 据 我 看 来 ,他 的 可 贵 也 就 在 此 里 。 

因为 不 是 弄 学 问 的 ,关于 民俗 学 我 的 意思 就 只 有 这 一 点 ,有 些 
还 是 从 别人 的 文章 里 看 来 的 ,对 于 绍 原 所 译 的 书 什么 都 没有 说 到 。 
这 也 没有 什么 妨碍 , 原 书 在 这 里 ,加 上 绍 原 高 明 的 译注 ,读者 自 能 
明了 其 价值 与 意义 。 本 来 绍 原 叫 我 做 序 , 可 谓 问 道 于 盲 ,未 免 将 为 
黑 齿 国 女 学 生 所 笑 , 而 我 之 做 序 更 如 万 松 老人 所 说 , 正 是 “ 哑 人 作 
通 事 ”, 指 似 向 人 ,吐露 不 出 ,已 经 写 了 二 多 育 ,也 就 可 以 随手 “ 带 
住 " 了 罢 。 

民国 二 十 年 七 月 九 日 ,于 北平 。 


与 沈 启 无 书 五 通 


1931 年 7 月 27 日 起 作 
署名 前 白 等 


收入 《周作 人 书信 》 


南 无 兄 : 
题跋 附 呈 。 写 得 太 拥挤 了 一 点 ,不 过 如 重 写 必定 更 不 佳 也 。 
印 色 即 某 公 自制 之 吴 南 愚 物 , 以 为 如 何 ? 这 两 天 大 热 , 但 念 南 中 那 
种 天 气 , 外 加 蚊子 , 则 党 得 亦 可 以 不 发 牢骚 也 。 草 草 。 
七 月 廿 七 日 傍晚 ,坦白 。 


南 无 足下 : 

昨日 巨 公 光 降 收 庐 ,已 将 6 人 间 天 上 集 》 奉 还 。 据 云 两 三 日 来 
住 在 清 燕 , 故 未 见 足下 。 咖 (此 字 制 作 似 仿 将 字 ) 哩 饭 之 约 未 决定 
日 期 , 照 今 旦 样子 丽 还 有 很 热 的 天 气 要 来 ,或 者 以 略 略 展 缓 为 宜 
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乎 ? 但 又 虑 不 在 大 热天 吃 之 , 便 少 安南 气味 耳 ,未 知 何如 也 。 缴 匆 
不 悉 。 八 月 十 日 晨 , 馆 敬 。 


画廊 道 兄 ; 

别 来 五 日 《四 六 从 话 》 固 已 补 好 , 即 张 公房 子 亦 已 搬 好 ,印章 
居然 于 今 晚 到 手 矣 ,以 其 二 (一 云 苦 茶 让, 一 云 食 莲花 者 ) 呈 览 。 中 
秋 如 何 看 月 乎 ,将 登山 临 水 以 赏 之 , 抑 仍 在 仓 内 自 湖 龙井 于 风 公 之 
茶 谈 中 而 徐徐 暖 之 以 自 适 和平。 至 于 不 途 则 只 吃 了 些 广 东 月 饼 , 月 
之 本 身 看 不 看 却 不 要 紧 。 茶 鹿 , 九 月 二 十 五 日 。 


四 


南 无 兄 : 

日 前 经 过 神武 门 ,在 售 书 处 买 得 影印 宋 人 法 书 二 册 , 每 册 二 
元 ,其 中 有 司马 光 欧 阳 修 王安石 诸 人 手迹 ,实在 写 得 不 坏 , 便 中 不 
妨 去 得 一 部 。 于 有 闲 时 翻 看 之 , 亦 苦 中 一 乐 也 。 星 期 五 王 午 又 不 
曾 东 行 , 实 因 情 倦 ,下 课 后 即 想 回 家 闲 卧 ,看 新 得 的 《 清 代 文 字 狱 
档 》。 其 中 有 丁 文彬 田 应 隆 口供 ,真是 天 下 妙 文 ,使 金圣叹 不 死 必 
能 赏识 表彰 也 。 缴 匆 。 难 明白 ,十 月 四 日 。 


南 无 兄 : 

前 晚 提 灯 夜行 , 亦 属 奇遇 ,又 得 回 届 裔 长 谈 , 戒 严 之 赐 亦 不 可 
没 也 。 序 债 已 写成 其 一 ,现今 须 续 写 给 (东方) 之 随笔 ,随后 再 着 手 
为 巨 公 题 集 ,未 知 兄 亦 预备 写 跨 之 手续 乎 。 缴 匆 。 

十 一 月 十 六 日 , 案 山 。 


案 山子 


1931 年 10 月 11 日 作 
署名 周作 人 
收入 (看 云集 》 


前 几 天 在 市 场 买 了 一 本 《新 月 》, 读 完 罗 隆基 先生 的 论文 之 后 ， 
再 读 《 四 十 自述 》, 这 是 《在 上 海 ) 的 下 半 篇 ,胡适 之 先生 讲 他 自己 作 
诗 文 的 经 验 , 觉 得 很 有 趣味 。 其 中 特别 是 这 一 节 :“ 我 记得 我 们 试 
译 Thomas Campbell 的 Soldier's Dream 一 篇 诗 , 中 有 scarecrow 
一 个 字 , 我 们 大 家 想 了 几 天 , 想 不 出 一 个 典雅 的 译 法 。” 这 个 scare- 
crow 不 知道 和 我 有 什么 情 分 ,总 觉得 他 是 怪 好 玩 的 东西 ,引起 我 
的 注意 。 我 查 下 页 胡 先 生 的 译 诗 , 第 五 六 两 句 云 ,“ 枕 世系 草 亦 划 
然 , 时 见 刍 人 影 摇 虚 ,” 末 后 附注 云 ,“ 刍 人 原作 刍 灵 ,今年 改 .” 案 
《 礼 记 ， 檀 弓 下 》 郑 氏 注 云 ,“ 刍 灵 , 束 茅 为 人 马 , 谓 之 灵 者 , 神 之 
类 ,” 可 见得 不 是 田家 的 东西 , 叫 他 作 和 刍 人 ,正如 叶圣陶 先生 的 “ 稳 
草 人 ”, 自 然 要 好 一 点 了 。 但 是 要 找 一 个 的 确 的 译 语 , 却 实在 不 容 
易 。 所 谓 《 华 英 字 典 》 之 流 不 必 说 了 ,手头 也 一 册 都 没有 ,所 以 恕 不 


@ 《看 云 人 全。 草木 贝 香 ?之 六 。 
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查考 , 严 几 道 的 4 英文 汉 话 3 在 一 九 〇 四 年 出 版 ,是 同类 中 最 典雅 最 
有 见识 的 一 本 书 , 二 十 七 八 年 来 我 这 意见 还 是 一 致 ,记得 在 “ 制 字 ” 
篇 中 曾 有 译 语 , 拿 出 来 一 翻 ,果然 在 第 一 百 十 节 中 有 这 一 行 云 ， 
“Scarecrow, 吓 鸦 , 草 人 用 于 田间 以 逐 鸟 省 者 .” 这 个 吓 鸦 的 名 称 我 
清 清楚 楚 地 记 在 心里 ,今天 翻 了 出 来 ,大 有 了 旧 雨 重逢 的 快乐 ,这 明 
白地 是 意译 ,依照 * 惊 图” 等 的 例 ,可 以 算 作 一 个 很 好 的 物 名 ,可 是 ， 
连 他 老人 家 也 只 能 如 此 对 付 ,更 可 见 我 们 在 刍 人 草 人 之 外 想 去 找 
更 典雅 的 译名 之 全 无 希望 了 。 

日 本 语 中 有 案 山 子 这 个 名 称 , 读 作 加 贺 之 (Kagashi), 即 是 吓 
鸦 。 寺 岛 安 良 编 《 和 汉 三 才 图 会 ) 卷 三 十 五 农具 部 中 有 这 一 条 ,其 
文 云 : 


《 艺 文 类 聚 》, 古 者 人 民 质 补 ， 死 则 囊 以 白 荐 , 投 之 中 于， 孝 
子 不 恐 父 母 为 全 兽 所 食 , 则 作 弹 以 守之 ， 绝 鸟 兽 之 害 。 

案 , 弹 俗 云 案 山 子 , 今 田 圈 中 使 草 偶 持 弓 , 以 防 鸟 省 也 。 
备 中 国 汤 川 村 玄 宾 僧 都 降 迹 于 民 家 之 奴 , 入 田 护 稻 , 以 惊 鸟 汰 
为 务 ,至 今 惧 鸟 省 名 灵 称 之 僧 都 。 


上 文 所 引 《 艺 文 类 聚 }》 原 语 多 误 , 今 依 原 书 及 《吴越 春秋 ?改正 。 
陈 音 对 越王 说 ,每 生 于 弓 , 弓 生 于 弹 , 大 约 是 对 的 ,但 是 说 弹 起 于 
古 之 孝子 ,我 磊 有 点 怀疑 , 弹 应 该 起 于 投石 ,是 养生 而 不 是 送死 的 
事 办 。《 说 文 解 字 ) 第 八 篇 云 ,“ 吊 9, 问 终 也 ,从 人 马 , 古 之 芋 者 厚 衣 
之 以 薪 , 故 人 持 马 会 驱 禽 也 .”《 急 就 章 》 第 二 十 五 云 ,“ 丧 帅 悲 衣 面 


@ 原 无 “于 " 字 , 今 增 。 
加 “ 吊 ” 旧 作 " 第 ,所 以 下 文 说 “从 人 司 ”。 


目 肿 。? 颜 氏 注 “ 吊 谓 问 终 者 也 ,于 字 人 持 弓 为 吊 , 上 古 磊 者 衣 之 以 
薪 , 无 有 棺 樟 , 常 苦 禽 鸟 为 害 , 故 吊 问 者 持 弓 会 之 ,以 助 弹 射 也 。 先 
有 妃 矢 而 后 持 弓 吊 丧 助 驱 禽 鸟 ,这 比 弹 说 似 近 于 事实 ,虽然 古代 生 
活 我 们 还 未 能 怎么 知道 。 或 者 再 用 刍 灵 代 人 持 弓 , 设 在 墓地 ,后 来 
移 用 田间 , 均 属 可 能 ,不 过 都 是 推测 渺茫 之 词 , 有 点 无 征 不 信 ，, 而 且 
我 们 谈 吓 鸦 也 不 必 苦 苦 研 求 他 的 谱系 ,所 以 就 此 搁 起 似乎 也 没有 
什么 妨碍 。 

日 本 语 加 贺 之 的 语源 解释 不 一 ,近来 却 似乎 倾向 于 《但 言 集 
览 ) 之 旧 说 , 云 起 于 以 申 夹 烧灼 的 兽 肉 ,使 闻 自 气 , 以 惊 岛 兽 也 , 故 
原 语 的 意思 可 解 作 “使 嗅 ”。 川 口 孙 治 郎 在 所 著 ( 飞 是 之 乌 ?》 中 卷 论 
案 山子 的 地 方 说 飞 雷 南部 尚 有 此 俗 ,田间 植 竹 片 ,上 六 毛发 , 涂 猪 
油 , 烧 使 发 臭 气 , 以 避 野 兽 。 早 川 孝 太郎 编 《 野 猪 与 鹿 与 猩 》 中 讲 三 
河 设 乐 那 村 人 驱 野 猪 的 方法 ,其 一 即 是 烟 项 : 


俐 笔尖 上 ，, 播 于 田 边 。 有 极 小 者 ,夏天 割 草 的 女人 挂 在 腰 边 ， 
可 避 蚊 蝗 , 野 猪 闻 布 片 焦 身 气味 亦 不 敢 近 也 。 


书 中 并 图 其 形 , 与 草 人 亦 相去 不 远 。 二 书 皆 近 年 新 刊 ,为 “乡土 研 
究 社 丛书” 之 一 , 故 所 说 翔实 可 信 , 旱 川 氏 之 文 尤 可 喜 。 

至 于 案 山 子 三 字 全 系 汉文 ,日 本 不 过 借用 ,与 那 使 他 嗅 是 毫 无 
关系 的 。 这 是 怎么 来 的 昵 ?《 飞 圣 之 鸟 ) 中 卷 云 ; 


《 娘 游 笑 览 》 云 , 惊 岛 的 加 贺 之 ,或 写作 案 山 子 , 是 盖 由 于 
山寺 禅 僧 之 戏 书 罢 。 但 是 还 不 能 确定 ,到 了 《 梅 园 日 记 》 才 说 
得 稍 详 , 今 试 引 其 大 要 于 下 : 


中 所 詹 
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据 《 随 毅 谐 话 》, 惊 鸟 偶 人 写作 案 山子 ,友人 芝山 日 ,在 《 传 
灯 录 兴 昔 灯 录 只 历代 高 僧 录 》 等 书 中 均 有 面前 案 山子 之 语 , 注 
日 ,民俗 刘 草 作 人 形 , 令 置 山田 之 上 , 防 禽 普 ,名 日 案 山 子 。 又 
《五 灯会 元 》, 五 祖师 戒 禅 师 章 有 主 山高 , 案 山 低 , 主 山高 蛤 蛤 ， 
案 山 众 青 青 等 语 。 案 主 山高 , 意 为 山 之 主 , 案 山 低 , 意 当 为 上 
平 如 儿 案 。 低 山 之 间 必 开 田 哮 事 耕种 , 惊 岛 草 人 亦 立 于 案 山 
之 侧 , 故 山 僧 戏 呼 为 案 山子 ,后 六 成 为 通称 软 。 


上 文 征 引 层次 不 甚 清 , 又 虑 有 闻 误 , 今 姑 仍 之 ,只 一 查 《 景 德 传 灯 
录 》, 在 第 十 七 卷 洪 州 云 居 山道 腐 祥 师 条 下 有 这 一 节 ， 


间 孤 馆 且 说 绕 时 如 何 , 师 日 , 孤 词 且 挽 措 。 僧 日 ,不 会 。 
师 言 ,面前 案 山 子 也 不 会 。 


注 不 知 是 哪里 的 ,我 查 不 出 , 主 山 案 山 到 底 怎么 讲 我 此 刻 也 还 
不 大 明白 。 但 是 在 第 二 十 七 卷 找 到 了 拾得 大 士 的 一 件 逸 事 ,虽然 
没有 说 案 山 子 ,觉得 仿佛 有 点 儿 关 连 : 


有 护 人 徊 蓝 神 店 , 每 日 僧 导 下 食 为 乌 所 食 , 失 得 以 杖 拱 之 
日 , 汝 食 不 能 护 , 安 能 护 伽 蓝 平 ? 此 夕 神 附 梦 于 合 寺 僧 日 , 抢 
得 打 我 。 


把 金刚 当 作 案 山 子 , 因 为 乌鸦 吃 了 僧 厨 下 食 , 被 和 尚 打 得 叫苦 不 
迁 , 这 里 边 如 没有 什么 世间 味 ,也 总 可 以 说 有 些 禅 味 的 黑 。 

中 国 诗 文 讲 到 案 山子 似乎 很 少 , 我 是 孤 陋 寒 闻 , 真 一句 都 想 不 
出 来 ,还 是 在 4 飞 蚀 之 鸟 } 里 见 到 一 首 七 绝 ,说 是 宋 人 所 作 ,其 词 日 : 


缚 得 黄 茅 更 似 人 。 


在 日 本 文学 里 案 山子 时 常 出 现 , 他 有 时 来 比 落 拓 无 能 的 人 物 ， 
有 时 是 用 他 的 本 色 , 这 在 人 名 中 尤为 普通 , 今 举 两 三 句 来 做 例 , 虽 
然 这 种 诗 是 特别 不 能 译 的 , 译 了 之 后 便 不 成 样子 ,看 不 出 他 原来 的 
好 处 来 了 。 


田 水 落 了 , 细 腰 高 撑 的 案 山 子 呵 。 〈 芜 村 ) 
身 的 老 衰 呵 , 案 山子 的 面前 也 觉得 盖 居 。 一共) 
夕阳 的 影 ,出 到 大 路 来 的 案 山 子 呵 。 《 召 波 ) 
每 回 下 雨 , 老 下 去 的 田间 案 山 子 呵 。 ( 马 琴 ) 
偷 来 的 案 山 子 的 笠 上 雨 来 得 急 了 。 〈 虚 子 ) 


末了 一 句 是 现代 的 诗 , 曾 经 被 小 泉 八 云 所 赏识 ,说 只 用 了 十 七 
个 拼音 成 一 句 诗 ,描写 流浪 书生 的 穷困 ,此 上 想 加 以 修正 处 怕 是 不 
可 能 的 罢 。 临 了 我 想 一 看 英国 诗人 怎样 地 歌唱 我 们 的 案 山子 , 便 
去 找寻 胡适 之 先生 所 译 的 那 篇 “军人 梦 ” 的 原 诗 ,最 初 翻阅 奥 斯 福 
本 《 英 诗 选 》, 里 边 没有 ,再 看 《 英 诗 金 库 》, 居 然 在 第 二 百 六 十 七 首 
找到 了 。 可 是 看 到 第 六 行 却 大 吃 一 惊 , 胡 先生 译作 “时 见 刍 人 影 播 
皮 ?” 的 ,其 原文 力 是 “By the wolf 一 scaring faggot that guarded the 
slain”, 直 译 是 “在 那 保 护 战 死者 的 , 吓 狼 的 柴火 旁边 ”, 却 不 见 案 山 
子 的 踪迹 。 我 用 两 种 小 从 书本 来 对 比 ,结果 是 一 样 。 因 为 甘 倍 耳 
先生 的 诗句 ,引起 我 对 于 案 山子 的 兴趣 ,可 是 说 了 一 通 闲话 之 后 回 
过 头 来 一 看 ,穿著 等 持 弓 矢 的 草 人 变 了 一 堆 火 烟 , 案 山子 现 出 使 他 
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闻 闻 的 本 相 来 了 ,这 又 使 我 感到 了 另外 一 种 的 趣味 。 今 天 写 完 此 
文 , 适 之 想 正 在 玩 西 湖 黑 , 等 他 回 北平 来 时 再 送 给 他 看 看 去 。 
(二 十 年 十 月 十 一 日 ) 


台 岂 洲 ， 浪 汾 半 芋 >> 认 通 
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1931 年 10 月 19 日 刊 《文艺 新 闻 》 第 32 号 
器 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


于 加 别 国 的 菊 侮 ,盼望 别 国 的 帮助 ,都 靠不住 ,还 只 有 自己 悔 
悟 ,自己 振作 ,改革 政治 ,兴学 ,征兵 ,十 年 之 后 ,可 以 一 战 。 但 是 大 
家 阿 Q 式 的 脾气 如 不 能 改 , 则 这 些 老 生 常 谈 也 无 所 用 ,只 好 永远 
先 吕 盼望 而 已 。 
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1931 年 10 月 20 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


九 月 下 旬 听 说 半 农 搬 了 房子 ,是 严 几 道 的 泪 居 ,我 便 跑 去 一 
看 , 承 半 农 领 了 我 去 看 他 很 好 的 客室 , 书 帝 ,以 及 花园 假山 之 后 ,再 
回 到 客室 来 喝 茶 ,他 拿 出 一 包 原 稿 , 先 叫 我 看 ,再 叫 我 做 序 。 虽 然 
我 刚 在 看 《日 知 录 》“ 人 之 患 在 好 为 人 序 ” 这 句 话 还 热 辣 辣 地 记 在 
心里 ,而 且 也 实 实在 在 地 觉得 序 之 难 做 ,但 是 我 立即 答应 了 , 因为 
老 朋友 的 命令 不 好 违背 , 半 农 的 书 要 我 做 序 我 总 肯 做 ,只 要 书 里 边 
所 说 是 我 有 点 懂 的 。 

这 回 的 书 却 不 是 半 农 自己 的 , 力 是 他 的 大 女 公 子 从 法 文 译 出 
的 一 本 朝鲜 童话 集 。 对 于 故事 歌谣 我 本 来 也 有 点 儿 喜 欢 ,不 过 最 
初 的 兴趣 是 在 民俗 学 的 一 方面 ,因为 那 时 我 所 读 的 三 字 经 是 两 本 
安 特 路 阑 所 著 的 《神话 仪式 与 宗教 ), 不 免 受 了 他 的 许多 影响 。 近 
来 在 文学 史 的 一 方面 感到 一 点 兴趣 ,觉得 这 是 文学 的 前 史 时 期 的 
残存 物 ,多 少 可 以 供 我 们 作 想 象 的 依据 。 我 在 《冰雪 小 品 选 序 》 上 


说 过 : 


我 想 古 今 文艺 的 变迁 曾 有 两 个 大 时 期 ,一 是 集团 的 ,一 是 
个 人 的 ,普通 文学 史上 所 记 大 都 是 后 期 的 事 , 但 有 些 上 代 的 遗 
留 如 歌谣 等 ,也 还 能 借以 推 知 前 期 的 面 影 的 百 一 。 在 美术 上 
便 比 较 地 看 得 明白 ,绘画 完全 个 人 化 了 ,雕塑 也 稍 有 变动 ,至 
于 建筑 ,音乐 ,美术 工艺 如 次 器 等 ,都 保存 着 原始 的 迹象 ,还 是 
民族 的 集团 的 而 非 个 人 的 艺术 ,所 寻求 表示 的 也 是 传统 的 而 
非 独创 的 美 。 


民间 师 徒 传授 的 制度 最 能 保存 此 类 民族 的 艺术 之 精神 ,学 子 第 一 
要 销 除 其 个 性 , 渐 自 泪 9 没 于 种 性 之 中 ,一旦 豁然 贯通 , 便 若 有 神 赁 
依 , 点 画 刻 狂 , 丹 黄 演 染 , 挥 酒 自如 ,如 扶 此 笔 , 虽 出 一 手 , 而 铁 众 
心 , 盖 其 一 笔 一 色 之 间 实 涵 有 千 百 年 传统 的 力 短 。 耳 口 相传 的 艺 
术 其 流动 性 自然 较 多 ,但 是 其 成 分 与 形式 总 还 有 一 种 轨 范 ,虽然 一 
件 艺术 品 未 必 能 如 浪漫 的 想象 那样 可 以 是 一 个 群众 或 委员 会 的 出 
产 , 总 之 是 经 过 他 们 的 试验 与 鉴 可 ,有 如 秀才 们 的 考试 一 般 。 所 
以 ,歌谣 故事 在 当 作文 学 看 之 后 ,有 不 少 的 文学 史 的 意义 ,因为 正 
如 英国 麦 加 洛克 主教 所 说 ,童话 正 是 “小 说 之 童年 ”, 而 歌谣 也 实在 
有 些 是 诗 的 祖母 ,有 些 虽然 也 是 诗 的 孙女 。 

现在 讲 到 朝鲜 的 童话 ,这 却 使 我 有 点 困难 ,没有 多 少 话 可 以 
说 ,我 觉得 对 于 朝鲜 是 那么 的 生 朴 。 六 年 前 偶然 从 三 轮 环 编 的 《 传 
统 之 朝鲜 ?中 转译 了 几 篇 故事 , 登 在 4 语 丝 ?上 边 , 附 识 中 说 过 这 几 
旬 话 : 


ey “ 泪 ” 原 作 “ 泪 ”。 


习 《 淤 起 四 知 直 》 


且 出 烘 ， 泊 悄 间 弛 斌 丕 
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无 论 彰 鲜 是 否 笑 子 之 后 ,也 不 管 他 以 前 是 藩属 不 藩属 ,就 
他 的 地 位 历史 讲 来 , 介 在 中 日 之 间 传 递 两 国 的 文化 ,是 研究 亚 
东 文明 的 人 所 不 应 忽视 的 。 我 们 知道 日 本 学 于 本 国文 化 研究 
上 可 供给 不 少 帮 助 , 同 时 也 应 知道 朝鲜 所 能 给 予 的 未 必 会 少 
于 日 本 。 


关于 朝鲜 的 艺术 ,我 的 知识 只 有 李 朝 瓷 器 的 一 点 ,还 是 从 柳 宗 悦 氏 
的 书 里 间接 得 来 的 ,而 且 次 器 又 是 很 不 好 懂 的 一 样 东 西 ,但 是 我 理 
论 地 推 重 朝鲜 艺术 与 其 研究 的 价值 , 毫 不 改变 从 前 的 意见 。 这 种 
意见 我 知道 难免 有 点 失 之 迁 益 , 有 点 近 于 “大 亚细亚 主义 ,或 者 又 
不 合 现今 的 实际 。 但 是 这 有 什么 办 法 呢 , 两 者 都 是 事实 ,只 好 都 承 
认 罢 了 。 中 日 韩 的 文化 关系 是 久 侨 夫 的 事情 了 ,中 日 韩 的 外 交 纠 
葛 却 也 并 不 很 近 。 清 末 章 太 炎 先生 亡命 日 本 东京 , 常 为 日 本 人 书 
《和 孟子》 一 段 日 , “并 蒙 学 射 于 界 , 尽 办 之 道 , 思 天 下 惟 异 为 愈 己 , 于 
是 杀 界 ,可 以 说 是 中 国 知 识 阶级 对 于 日 本 的 最 普通 的 感想 ,正如 
新 希腊 人 之 对 于 西欧 的 列强 一 样 。 诗 人 摆 伦 曾经 为 了 希腊 独立 战 
争 不 惜 自己 的 身 命 , 勃 阑 特 思 博士 数 年 前 在 所 著 《 和 希腊 }》 一 书 中 深 
悼 古 国之 衰 般 ,归罪 于 英法 二 国 的 阴谋 ,然而 于 事 何 济 , 事 实 上 希 
腊 还 是 在 半 属 国 的 状态 ,此 不 过 表示 天 壤 间 尚 有 识 者 ,不 肯 和 否认 其 
文化 上 之 负债 ,与 一 般 古 典 学 者 共 尽 其 涓 埃 之 力 而 已 。 埃 及 亚 刺 
伯 印 度 希腊 中 国 ,都 有 同一 的 使 命 与 运 命 ,似乎 不 是 新 奇 的 偶然 。 
日 本 之 于 德意志 可 以 说 是 有 杀 界 的 意味 ,对 于 中 国 仿佛 只 是 暴发 
人 家 子弟 捣毁 多 年 的 饼 师 老 铺 , 这 里 发 卖 的 糖 烧 饼 虽 然 也 会 吃 坏 
了 胃 , 养 成 将 积 , 但 一 方面 得 到 的 激 养 原来 也 当 不 少 罢 。 执 毁 饼 店 
是 一 事实 ,暴发 子弟 与 饼 师 的 关系 也 是 一 事实 ,在 人 智 未 进 的 现在 


两 账 只 能 分 算 , 虽 然 这 样 办 已 经 不 是 很 容易 的 事 。 在 平壤 仁川 沈 
阳 锦 州 大 暴动 之 后 ,来 检点 日 韩 的 艺术 文化 ,加 以 了 解 与 赏识 ,这 
在 热血 的 青年 们 人 悉 怕 有 点 难 能 亦 未 可 知 ,但 是 我 想 这 是 我 们 所 应 
当 努 力 的 。 

这 册 《 朝 鲜 童 话 集 ? 内 共 二 十 篇 ,都 是 很 有 意思 的 故事 ,给 儿童 
看 可 以 消 遗 ,大 人 看 了 可 以 从 其 中 得 好 些 研 究 比较 的 资料 。 据 半 
农 说 原本 是 俄 人 编 述 的 ,后 来 译 成 法 文 , 这 回 由 刘 育 厚 女士 以 她 在 
巴黎 本 场 学 来 的 法 文 及 家 学 渊源 的 汉文 ,把 它 译 出 ,又 经 过 半 农 的 
校订 ,译文 的 善美 是 我 觉得 可 以 保证 的 。 但 是 我 看 了 此 书 , 不 免 发 
生 感 慨 ,想起 十 三 四 年 前 到 西 板 桥 大 街 去 看 半 农 的 时 候 , 这 位 小 惠 
姑娘 实在 还 小 得 很 哩 , 疏 怕 兴趣 还 只 在 吃 糖 ,虽然 现在 或 者 也 还 可 
以 有 这 兴趣 ,但 总 之 已 大 有 改变 ,如 这 译 述 即 是 其 一 ,这 仿佛 只 是 
几 映 眼 的 中 间 的 事 , 那 么 我 们 老 辈 又 怎么 能 不 老 朽 呢 ? 半 农 虽 没 
有 长 什么 胡子 , 英 气 也 始终 不 衰 , 年 纪 却 总 和 我 一 样 地 增加 了 ，, 回 
过 头 去 看 看 ,后 生 可 岩 原 也 是 可 训 , 但 对 于 我 们 自己 却 不 能 不 有 尚 
须 努 力 之 感 鼻 耳 。 

民国 二 十 年 十 月 二 十 日 ,于 北平 苦 雨 高。 


潮 ( 洪 环 略 查 盐 》 


786. 


1931 年 10 月 26 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


近日 从 乡 人 处 分 得 腌 苋菜 杯 来 吃 , 对 于 苋菜 仿佛 有 一 种 旧 雨 
之 感 。 苋 菜 在 南方 是 平民 生活 上 几乎 没有 一 天 缺 的 东西 ,北方 却 
似乎 少 有 ,虽然 在 北平 近来 也 可 以 吃 到 嫩 苋 菜 了 。 查 《 齐 民 要 术 》 
中 便 没 有 讲 到 ,只 在 眷 十 列 有 人 苋 一 条 , 引 《 尔 雅 }? 郭 注 , 但 这 一 卷 
所 讲 都 是 “五 谷 果 南 菜 茹 非 中 国 物 产 者 ”, 而 《 南 史 》 中 则 常 有 此 物 
出 现 , 如 《 王 智 深 传 》 云 ,“ 智 深 家 贫 无 人 事 , 尝 饿 五 日 不 得 食 , 掘 苋 
根 食 之 ”又 4 蔡 构 附 传 》 云 “ 权 在 吴兴 不 饮 郡 裔 井 , 斋 前 自 种 白 苋 
紫 茹 以 为 常 饵 , 诏 训 其 清 ”, 都 是 很 好 的 例 。 

苋菜 据 ¢ 本 草 纲 目 ) 说 共有 五 种 , 马 齿 苋 在 外 。 苏 颁 互 : 


人 英 白 葛 俱 大 寒 , 其 实 一 也 ,但 大 者 为 白 苋 ,小 者 为 人 黄 
耳 , 其 子 儿 后方 熟 , 细 而 色 黑 。 紫 苋 叶 通 紫 , 吴 人 用 染 爪 者 , 诸 


@ 《看 云集 。 草 木 虫 鳃 ?之 四 。 


苋 中 唯 此 无 毒 不 寒 。 赤 苋 亦 谓 之 花 荡 , 芭 叶 深 赤 , 根 茎 亦 可 粮 
藏 , 食 之 甚 美味 辛 。 五 色 苋 今 亦 稀有 ， 细 苋 俗 亩 之 野 苋 , 猪 好 
食 之 ， 又 名 猪 苋 。 


李时珍 日 “ 苋 并 三 月 撒 种 ,六 月 以 后 不 堪 食 , 老 则 抽 茎 如 人 长 , 开 
细 花 成 向 , 稳 中 细 子 扁 而 光 黑 ,与 青 箱子 鸡冠 子 无 别 , 九 月 收 之 。” 
《 尔 雅 》 释 草 “ 黄 赤 苋 >, 郭 注 云 ，“ 今 之 苋 赤 茎 者 ," 郝 顽 行 朴 乃 云 ， 
“ 今 验 赤 苋 茎 叶 纯 紫 , 浓 如 燕 支 , 根 浅 赤色 ,人 家 或 种 以 饰 园 庭 ,不 
堪 晓 也 。” 照 我 们 经 验 来 说 , 嫩 的 紫 苋 固然 可 以 渝 食 ,但 是 “ 精 藏 ”的 
却 都 用 白 苋 ,这 原 只 是 一 乡 的 习俗 ,不 过 别处 的 我 不 知道 ,所 以 不 
能 拿 来 比较 了 。 

说 到 苋菜 同时 就 不 能 不 想到 甲鱼 。《 学 团 欠 玖 》 云 ,“ 苋 有 红 白 
二 种 , 率 食 者 便 之 ,肉食 者 忌 与 鉴 共 食 .《 本 草 纲目 》3 引 张 旧 晶 ,“ 不 
可 与 鉴 周 食 , 生 鉴 痕 ,又 取 鳌 肉 如 豆 大 ,以 苋菜 封 囊 置 土 坑内 ,以 土 
盖 之 ,一 宿 尽 变 成 小 鉴 也 .” 其 下 接 联 地 引 汪 机 日 “此 说 展 试 不 
验 - 失 群芳 谱 ? 采 张 氏 的 话 稍 加 删改 ,而 末 云 “ 即 变 小 鉴 " 之 后 却 接 
写 一 句 “ 试 之 屡 验 ”, 与 原文 比较 来 看 未 免 有 点 滑 移 。 这 种 神 异 的 
物 类 感应 , 读 了 的 人 大 抵 沉 得 很 是 好 奇 , 除 了 省 和 大 水 为 蛤 之 类 无 
可 着 手 外 ,总 想 怎 么 来 试 他 一 试 ,苋菜 区 肉 反正 都 是 易 得 的 材料 ， 
一 经 实验 便 自分 出 真 假 , 虽 然 也 有 越 试 越 胡 涂 的 ,如 《 西 阳 杂 和 钥 》 所 
记 ,“ 婵 未 脱 时 名 复 育 ,秀才 韦 缕 庄 在 杜 曲 , 常 冬 中 掘 树 根 , 见 复 育 
附 于 朽 处 , 怪 之 ,村 人 育 蝉 固 朽 木 所 化 也 , 嘲 因 剂 一 视 之 , 腹 中 犹 实 
烂 木 .这 正如 剖 鸡 胃 中 皆 米 粒 , 尊 说 鸡 是 白米 所 化 也 。 苋 菜 与 甲 
鱼 同 旋 ,在 三 十 年 前 曾 和 一 位 族 报 试 过 ,现在 族 板 已 将 七 十 了 , 听 
说 还 健在 ,我 也 不 曾 肚 痛 ,那么 浆 瘦 之 说 或 者 也 可 以 归 入 不 验 之 列 
了 黑 。 


满 洒 时 
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苋菜 醒 的 制 法 须 俊 其 “ 抽 茎 如 人 长 ,肌肉 充实 的 时 候 , 去 叶 取 
梗 , 切 作 寸 许 长 短 , 用 盐 腌 藏 瓦 坛 中 , 候 发 醇 即 成 , 生 热 皆 可 食 。 平 
民 几 乎 家 家 沸 制 ,每 食 必 备 ,与 干菜 腌 菜 及 螺 蜂 恰 豆 腐 千张 等 为 日 
用 的 副食 物 , 苋 菜 梗 讽 中 又 可 漫 豆 腐 干 , 贞 可 蒸 豆 腐 , 昧 与 “ 溜 豆 
腐 " 相 似 , 稍 带 枯 涩 , 别 有 一 种 山野 之 趣 。 读 外 乡 人 游 越 的 文章 ,大 
抵 众 口 一 词 地 讨 笑 土 人 之 臭 食 , 其 实 这 是 不 足 怪 的 ,绍兴 中 等 以 下 
的 人 家 大 都 能 安 贫贱 , 收 衣 恶 食 , 终 岁 勤 劳 , 其 所 食 者 除 米 而 外 唯 
菜 与 盐 , 盖 亦 自 然 之 势 耳 。 干 腌 者 有 干菜 , 湿 脐 者 以 腌 菜 及 苋菜 醒 
为 大 宗 , 一 年 间 的 “下 饭 ” 差 不 多 都 在 这 里 。 诗 云 “ 我 有 旨 攻 ,可 以 
御 冬 ”, 是 之 谓 也 ,至 于 存 置 日 入, 干 腌 者 别 无 问题 , 湿 腌 则 难免 气 
味 变化 , 顾 气 味 有 变 而 亦 别 具 风 味 ,此 亦 是 事实 , 原 无 须 引 西洋 干 
酷 为 例 者 也 。 

《 邵 氏 闻 见 录 》 云 , 汪 信 民 常 言 ,人 常 咬 得 菜根 则 百事 可 做 , 胡 
康 伐 闻 之 击 节 叹 赏 。 俗 语 亦 云 , 布 衣 暖 ,菜根 香 ,读书 滋 昧 长 。 明 
洪 应 明 遂 作 《菜根 谈 》 以 骆 语 述 格言 《 醇 古 堂 剑 扫 } 与 4 朔 罗 馆 清 
言 } 亦 均 如 此 ,可 见 此 体 之 流行 一 时 了 。 咬 得 菜根 , 吾 乡 的 平民 足 
以 当 之 , 所 谓 菜 根 者 当然 包括 白菜 芥菜 头 , 葛 卜 芋 药 之 类 ,而 苋菜 
栋 亦 附 其 下 ,至 于 苋 根 虽 然 救 了 王 智 深 的 一 命 , 实 在 却 无 可 吃 , 因 
为 这 了 只 是 梗 的 末端 轻 了 ,或 者 这 里 就 是 梗 的 别称 也 未 可 知 。 咬 了 
菜根 是 否 百 事 可 做 ,我 不 能 确 说 ,但 是 我 觉得 这 是 颇 有 意义 的 ,第 
一 可 以 食 贫 , 第 二 可 以 习 苦 ,而 实在 却 也 有 清淡 的 滋味 ,并 没有 荔 
这 样 难 吃 , 胆 这 样 难 尝 。 这 个 年 头 儿 人 们 似乎 应 该 学 得 略 略 吃 得 
起 苦 才 好 。 中 国 的 青年 有 些 太 娇 养 了 ,大 抵 连 冷 东西 都 不 会 吃 ,水 
果 冰 激 淋 除外 ,我 真 夫 他们 忧虑 ,将 来 如 何 上 得 前 敌 , 至 于 那 粉 泽 
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不 去 手 , 和 穿 红 里 子 的 夹 袍 的 更 不 必 说 了 。 其 实 我 也 并 不 激烈 地 
想 禁止 跳 钴 或 抽 和 白面 ,我 知道 在 乱世 的 生活 法 中 耽 溺 亦 是 其 一 ,不 
满 于 现世 社会 制度 而 无 从 反抗 ,往往 沉浸 于 醇 酒 妇 人 以 解忧 浆 ,与 
山中 饿 夫 殊 途 而 同 归 , 后 之 人 略 迹 原 心 , 也 不 敢 加 以 非 东 ,不 过 这 
也 只 是 近 于 豪杰 之 徒 才 可 以 , 决 不 是 我 们 凡人 所 得 以 援引 的 而 
已 。 一 一 嵌 ,似乎 离 本题 太 远 了 ,还 是 就 此 打住 ,有 话 改 天 换 了 题 
目 再 谈 罢 。 (二 十 年 十 月 二 十 六 日 ,于 北平 ) 


范 料 过 


‘789. 


‘790. 


关于 征兵 


1931 年 10 月 27 日 讲演 稿 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


今天 承 北 大 学 生 会 抗日 救国 会 之 招 , 叫 我 来 讲演 ,这 是 义 不 容 
辞 的 ,但 是 讲 什么 呢 ? 这 在 我 是 很 困难 的 。 第 一 ,我 没有 什么 专门 
知识 ,例如 外 交 , 军 事 , 政 治 ,经 济 之 类 ,我 都 不 是 专门 ,要 想 说 话 也 
无 所 根据 。 第 二 ,普通 的 话 都 已 说 了 ,日 本 强占 辽宁 的 事实 ,各 方 
面 已 有 详细 的 报告 ,我 未 曾 身 历 其 事 , 自然 不 能 有 所 增益 ,至 于 日 
本 此 举 之 如 何 横 暴 , 中 国 抗日 之 如 何 进行 ,不 但 谈 者 已 多 ,而 且 要 
谈 也 要 根据 专门 知识 才能 中 肯 ,我 怎么 能 行 。 第 三 ,我 不 知道 什么 
话 可 以 说 。 前 几 天 大 家 看 见报 载 日 本 横 田 法 学 博士 的 议论 ,对 于 
日 本 的 暴行 很 加 指摘 ,日 本 是 君主 国 ,言论 尚且 稍 有 自由 ,何况 我 
们 民国 ,言论 自由 当然 是 不 成 问题 的 。 这 个 我 自然 知道 ,但 是 这 里 
恐怕 也 有 个 重要 的 限制 ,有 些 是 言论 ,可 以 自由 的 ,有 些 也 会 不 算 
言论 , 那 就 未 必 可 以 自由 了 。 这 回 事变 之 后 ,有 好 些 问 题 我 就 不 知 
道 是 否 可 以 讨论 的 ,例如 边防 军 之 可 否 无 抵抗 问题 ,与 中 国 方面 的 


责任 问题 ,一 一 暴行 的 责任 在 日 本 那 是 确实 无 疑 的 了 ,但 中 国 的 失 
地 又 是 那 一 位 的 责任 呢 ? 这 似乎 都 不 是 很 小 的 问题 ,而 一 向 不 听 
见 有 人 说 起 ,不 看 见 有 报纸 提起 ,所 以 我 难免 有 点 儿 糊 涂 了 。 照 第 
一 二 点 看 来 ,我 没有 什么 可 以 说 的 话 , 照 第 三 点 我 又 不 知道 什么 话 
可 以 说 ,所 以 归结 起 来 ,我 实在 无 可 讲演 ,不 过 既然 是 义不容辞 的 
来 了 ,也 就 不 好 不 说 几 旬 话 , 而 说 话 了 也 不 可 不 有 一 个 题目 ,于 是 
便 定 了 这 “关于 征兵 ”。 大 家 不 要 以 为 "我 对 于 别 的 都 无 所 知 ,而 独 
关于 征兵 是 专门 家 。 这 个 我 说 明 只 是 一 个 题目 , 装 装 门面 而 已 ,至 
于 所 谈 并 不 一 定 切 题 ,若是 发 挥 征 兵 问 题 的 许多 精 义 , 那 当 然 更 是 
谈 不 到 了 。 

这 回 辽 宁 事 件 之 发 生 , 大 家 知道 错 在 日 本 ,但 在 中 国 方面 没有 
错 么 ? 我 想 是 有 的 。 列 位 或 者 要 问 ,土地 被 占 , 人 民 被 杀 ,一 点 都 
没有 反抗 ,怎么 还 有 错 呢 ? 我 想 即 此 便 是 错 。 近 来 中 国 不 知道 从 
那里 得 来 了 一 种 雇 误 思想 ,迷信 “公理 战胜 ”, 与 原 有 的 忧 弱 , 取 巧 
等 等 劣 根性 相 结 合 , 这 是 一 个 大 错 。 原 来 人 是 一 种 生物 ,无 论 变化 
到 什么 地 步 , 归 根 结 蒂 还 是 生物 ,生物 界 的 法 则 在 人 间 还 是 唯一 切 
实 的 法 则 ,生物 争 存 ,优胜 劣 败 ,人 类 也 永 不 出 这 个 原则 。 生 存 竞 


争 是 永久 存在 的 事实 ,并 不 始 于 达尔 文 的 学 说 发 表 ,也 并 不 就 与 德 


和 皇 退位 而 同时 告终 。 中 国 从 前 还 想 努 力 过 ,知道 要 抵抗 外 来 的 强 
力 还 只 有 用 强力 来 对 付 ,曾经 想 练 过 兵 , 想 制造 过 枪 炮 兵 船 ,可 是 
不 知 在 什么 时 候 (大 约 是 克 林 德 碑 改 做 成 公理 战胜 的 牌坊 那 时 候 
轻 ) ,忽然 转 变 方 面 , 想 千 “公理 ”来 立国 ,一 一 但 是 这 似乎 以 对 外 居 
多 ,对 于 外 国 的 抵抗 ,限于 开会 游行 ,口号 标语 , 枪 炮兵 船 则 留 了 起 
来 专 备 对 内 之 用 。 芷 葛 十 年 ,这 个 结果 现在 看 见 了 。 现 在 ,我 们 还 
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是 在 迷信 公理 ,依赖 国联 ,还 是 在 开会 游行 ,在 喊 口号 , 贴 标 语 , 但 
是 这 个 错 我 们 如 今 也 该 明白 ,该 承认 了 罢 。 承 认 了 这 个 错 ,随后 再 
回 过 头 去 另 寻 出 路 。 吴 公 稚 晖 说 过 ,他 用 机 关 枪 打 过 来 ,我 就 用 机 
关 枪 打 过 去 ,这 是 世界 上 可 悲 的 现象 ,但 这 却 就 是 生存 竞争 上 唯一 
的 出 路 。 修 武备 ,这 是 现在 中 国 最 要 紧 的 事 , 而 其 中 最 要 紧 的 事 则 
是 征兵 。 

讲 到 征兵 ,我 的 话 就 完了 ,因为 以 后 是 军事 专门 的 问题 ,我 无 
从 再 来 插嘴 了 。 但是, 有些 闲话 还 可 以 随便 说 说 。 我 想 中 国 如 行 
征兵 制 , 于 对 外 可 以 抵抗 之 外 ,特别 有 几 种 好 处 。 其 一 ,是 老百姓 
可 以 少 吃 点 苦 。 中 国 至 今 用 的 是 募兵 ,平时 本 无 户籍 可 查 , 临 时 一 
个 兵 手 拿 黄 旗 红 旗 , 到 天 桥 一 带 走 上 几 转 , 招 了 许多 穷人 来 ,不 问 
张 三 李 四 ,不 管 流 谍 盗贼 ,一 总 给 穿 上 军服 ,就 变 了 公 修 干 城 的 兵 
士 了 。 这 些 人 宗 无 教育 ,又 迫 于 贫 而 或 至 为 非 作 歹 , 其 来 应 募 又 专 
为 钠 银 ,那么 其 成 绩 可 想 而 知 , 俗 语 道 ,好 男 不 当 兵 ,可 见 由 来 远 
矣 。 征 兵 便 不 然 , 征 来 的 兵 都 有 户籍 可 稿 , 不 收 犯法 有 案 的 ,而 且 
在 营 不 过 一 二 年 ,不 是 终身 当 兵 ,性 情 没 有 变 坏 ,对 本 国人 民 总 要 
好 些 。 从 前 汉 焕 章 先生 带领 的 军队 驻扎 北平 ?( 那 时 还 叫 北京 ) 一 
带 ,声名 极 好 , 便 因为 能 “不 扰民 ”的 缘故 ,可 知 募兵 要 训练 到 不 拢 
民 蚌 怎么 不 容易 ,只 有 冯 先 生 才 能 办 到 ,但 是 在 征兵 则 不 扰民 的 一 
项 至 少 总 可 以 做 到 了 墨 。 其 二 ,内 乱 可 以 减少 。 从 前 募兵 , 谁 莫 的 
就 是 谁 的 兵 , 往 往 看 见 兵士 的 袖子 上 缀 着 一 个 李 字 或 什么 字 , 大 家 
讲 得 来 时 还 好 ,一 点 不 对 , 便 以 我 的 兵 攻 你 的 兵 , 结 果 就 是 一 场 内 
战 。 还 有 一 层 ,募兵 是 为 饮 银 而 来 的 ,只 要 钱 多 便 可 以 出 力 ,于 是 
今天 给 五 万 , 往 西 去 攻 甲 ,明日 给 十 万 ,再 转 往 东 去 攻 乙 ,都 没有 什 
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么 不 可 以 。 这 样 下 去 ,内乱 可 以 没有 完结 。 征 兵 不 是 为 钱 来 的 ,也 
不 是 谁 一 家 的 兵 , 要 叫 他 那样 地 去 打仗 ,大 约 不 大 容易 。 只 要 他 们 
不 当 一 家 的 军队 ,不 贪 赏 钱 ,那么 内 乱 自然 发 生 不 起 来 ,中 国 也 可 
望 安定 了 。 

征兵 虽然 有 这 些 好 处 ,可 是 要 实行 也 不 容易 。 我 想 这 里 至 少 
有 三 个 条 件 , 如 有 一 条 不 对 这 事 休想 成 功 。 第 一 ,假如 中 国 要 用 党 
军 , 征 兵 就 不 能 办 。 党 军 是 应 该 以 党 员 去 担任 的 ,我 们 非 党 员 不 但 
无 此 义务 ,也 无 此 权利 。 第 二 ,假如 中 国 要 用 募兵 ,征兵 也 不 能 办 。 
这 句 话 似乎 说 得 有 点 可 笑 ,其 实 是 有 理由 的 。 征 兵 固然 有 种 种 好 
.处 , 却 也 难免 有 种 种 不 方便 处 。 例 如 征兵 手续 麻烦 ,募兵 则 只 须 拿 
了 旗 到 市 上 去 招 , 便 可 以 要 多 少 招 多 少 。 又 如 大 家 还 是 我 怕 你 你 
怕 我 , 想 要 手下 有 点 实力 , 进 可 以 攻 , 退 可 以 守 , 那 么 征兵 断 不 济 
事 , 没 有 募兵 那样 方便 ,可 以 指挥 如 意 。 还 有 ,征兵 比较 地 要 有 点 
教育 ,有 点 思想 ,这 也 就 有 点 儿 危 险 性 。 近 三 四 十 年 0 来 中 国 并 不 
是 没有 想到 征兵 ,如 张 之 洞 李鸿章 非 多 有 此 意 , 但 是 不 能 实行 ,一 
直到 了 民国 也 还 是 不 能 实行 。 为 什么 呢 ? 这 理由 是 很 简单 的 。 
“ 宁 赠 友邦 ,不 给 家 奴 。” 前 清 怕 的 是 汉族 ,北洋 派 怕 的 是 民 党 ,征兵 
多 少 有 点 知识 ,就 多 少 有 革命 之 可 能 。 为 防止 政权 落 在 汉族 , 民 党 
或 别 党 的 手 里 ,不 用 征兵 也 就 是 一 种 消极 的 手段 ,而 用 募兵 则 更 是 
积极 的 有 效 的 手段 了 。 第 三 ,假如 国民 没有 当 兵 的 诚意 ,虽然 政府 
想 办 征兵 , 那 也 办 不 成 功 。 天 下 事 空 说 容易 实行 难 。 当 兵 并 不 是 
一 件 好玩 的 事 , 是 要 拼 得 出 苦 , 拼 得 出 死 的 。 我 们 现在 惯 于 宣传 ， 
养 成 大 言 不 居 的 习气 ,我 们 把 头发 推 光 , 穿 上 一 身 漂亮 的 军服 , 系 
上 官 长 似 的 阔 皮 带 ,即使 不 借 了 兵 势 去 盛 气 次 人 ,也 觉得 很 有 威 
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风 , 像 笋 是 一 名 勇士 了 。 但是, 当 兵 不 单 是 如 此 而 止 , 还 得 去 实行 ， 
打 上 半天 枪 肩膀 要 发 痛 , 走 上 一 天 路 腿 要 提 不 起 来 ,上 了 战场 ,性 
命 要 没有 ,这 都 得 预先 算 在 账 里 的 。 如 没有 这 个 决心 , 单 是 应 时 小 
卖 似 地 碱 宜 战 喊 上 前 敌 , 却 是 吃 不 起 苦 , 那 么 什么 都 是 废话 ,还 是 
不 说 好 了 。 我 觉得 我 国人 人 缺少 的 便 是 诚意 ,上 上 下 下 都 是 你 骗 我 
我 骗 你 ,说话 , 用 手段 , 取 巧 ,笼统 地 批评 一 句 ,正如 笑话 里 所 说 , 割 
了 叫 化 子 的 股 去 做 孝子 。 看 来 看 去 ,上 边 似 乎 未 必要 征 , 下 边 也 似 
乎 未 必 会 应 征 , 我 这 一 番 空 话 似乎 也 正切 题 , 来 充 做 应 时 点 景 的 征 
兵 论 。 这 是 我 所 党 得 最 可 羞耻 的 。 
(二 十 年 十 月 二 十 七 日 在 北京 大 学 讲演 ) 
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1931 年 11 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 《车 雨 帝 序 跋 文 》 


十 七 年 春 问 想到 要 写 夜 读 抄 》, 曾 做 了 一 篇 小 引 , 其 文 日 ， 


幼 时 读 古 文 , 见 《 秋 声 赋 》 第 一 名 云 , “欧阳 子 方 夜 读书 ”。 
轩 涉 幻想 ,仿佛 觉得 有 此 一 境 , 瓦 屋 纸 窗 , 灯 攀 若 碗 ,室外 有 丛 
有 棕榈, 后 来 虽 见 “红袖 添 香 夜 读书 ”之 名 ,觉得 也 有 趣味 , 却 
总 不 能 改变 我 当初 的 空想 。 先 父 在 日 , 住 故乡 老 屋 中 , 隔 窗户 


邻 家 人 竹 园 , 常 为 谨 其 志愿 , 欲 得 一 小 楼 ,清闲 曲 寂 ,可 以 读书 ，. 


但 先 父 倍 父 不 得 意 , 如 卜 者 所 云 ,“ 性 高 于 天 , 命 薄 如 纸 ”， 才 过 
本 寿 , 录 以 痫 疾 卒 , 病 室 帮 更 泸 联 ,窗外 天 并 才 及 三 尺 , 所 云 理 
想 的 书 室 仅 留 其 影 象 于 我 的 胸中 而 已 。 我 自 十 一 岁 初 读 《 中 
庸 》, 前 后 七 八 年 ,学 书 不 成 ,几乎 不 能 写 一 篇 满意 的 文章 , 庚 
子 之 次 年 遂 往 南京 充当 水 兵 , 官 费 读书 , 关 钠 以 作 堆 用 ,而 此 
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五 年 教练 终 蛮 无 其 用 处 ,现在 所 记得 者 只 是 怎样 开 枪 和 处 攀 
特等 事 。 以 后 奉 江 南 督 练 公所 令 派 往日 本 改 习 建筑 , 则 学 “ 造 
房子 ”又 终于 未 成 , 乃 去 读 古 希腊 文 拟 改 译 《4 新 约 》, 虽 然 至 今 
改 译 也 不 曾 实 行 ,一 一 这 个 却 不 能 算是 我 的 不 好 ,因为 后 来 沉 
得 那 官 话 译本 已 经 适用 ,用 不 着 再 去 改 译 为 古 奥 的 文章 了 。 
这 样 我 终于 没有 一 种 专门 的 学 问 与 职业 ,二 十 年 来 只 是 打杂 
度 日 ,如 先 父 所 说 的 那样 书 室 我 也 还 未 能 造成 ,只 存在 我 的 剧 
梦 夜 梦 之 间 , 使 我 对 于 夜 读 也 时 常 发 生 一 种 爱好 与 忆 悍 。 我 
时 时 自己 发 生 疑 问 , 像 我 这 样 的 可 以 够 得 上 说 是 读书 人 么 ? 
这 恐怕 有 点 难说 办 。 从 狂 义 上 说 ,读书 人 应 当 就 是 学 者 , 那 我 
当然 不 是 。 著 从 广义 上 说 来 ,凡是 拿 着 一 本 书 在 读 , 与 那 不 读 
的 比较 ,也 就 是 读书 人 了 ,那么 或 者 我 也 可 以 说 有 时 候 是 在 读 
书 , 夜 读 呢 , 那 实在 是 不 ,因为 据 我 的 成 见 夜 读 须 得 与 书 室 相 
连 的 ,我 们 这 种 穷 忙 的 人 那里 有 此 福 分 ,不 过 还 是 随时 偷 闲 看 
一 点 罢了 。 看 了 如 还 有 工夫 , 便 随 手写 下 一 点 来 ,也 并 无 什么 
别 的 意思 ,只 是 不 愿意 使 自己 的 感想 轻易 就 消散 , 想 叫 他 多 少 
视 下 一 点 痕迹 ,所 以 写 下 几 句 。 因 为 觉得 夜 读 有 趣味 ,所 以 就 
题 作 《 夜 读 抄 》, 其 实 并 不 夜 读 已 如 上 述 ,而 今 还 说 访 称 之 白夜 
读者 ,此 无 他 , 亦 只 是 表示 我 对 于 夜 读 之 爱好 与 入 慨 而 已 。 民 
国 十 七 年 一 月 三 日 于 北京 。 


光阴 奉 菏 , 四 年 的 时 光 差 不 多 过 去 了 ,《 夜 读 抄 》 还 只 写 了 一 


节 , 检 出 来 看 , 殊 不 胜 其 感慨 。 小 引 的 文章 有 些 近 于 感伤 , 略 有 点 
不 喜欢 ,但 是 改 也 可 以 不 必 了 ,而 写 4 夜 读 抄 》 之 类 的 意思 却 还 是 
有 ,实在 这 几 年 来 时 时 想到 ,只 是 总 没有 动笔 的 兴致 ,所 以 终于 搁 
下 。 这 回 因 友人 们 的 策 励 , 决 心 再 来 续 写 , 仍 将 旧 引 抄 上 ,总 题目 


改 为 4 苦 茶 随笔 》, 盖 言 吃 苦 茶 时 所 写 者 耳 。 

在 这 小 文章 里 所 说 的 大 抵 是 关于 书 或 人 ,向 来 读 了 很 受 影响 
或 是 觉得 襄 欢 的 ,并 不 是 什么 新 著 的 批评 介绍 ,实在 乃 是 一 种 回忆 
罢了 。 这 里 所 谈 差 不 多 都 是 外 国 的 东西 ,这 当然 不 是 说 中 国 的 无 
可 谈 , 其 原因 很 简单 ,从 小 读 中 国 书 惯 了 ,就 不 以 为 奇 ,所 受 影响 自 
己 也 不 大 觉得 ,所 以 有 点 茫然 ,即使 想 说 也 有 无 从 说 起 之 概 。 中 国 
思想 大 约 可 以 分 为 侍 道 释 三 家 , 释 道 二 氏 之 说 有 时 觉得 极 透 彻 可 
言 ,但 自己 仔细 思量 ,似乎 我 们 的 思想 仍 以 儒家 为 大 宗 ,我 想 这 也 
无 可 讳言 ,不 过 尚 不 至 于 与 后 世 的 儒教 徒 合流 , 差 堪 自慰 耳 。 古 代 
文人 中 我 最 言 诸葛 孔明 与 陶渊明 ,孔明 的 《出 师表 ) 是 早已 读 烂 了 
的 古文 ,也 是 要 表彰 他 的 忠武 的 材料 ,我 却 取 其 表现 不 可 为 而 为 之 
的 精神 ,是 两 篇 诚实 的 文章 , 知 其 不 可 而 为 之 确 是 儒家 的 精神 ,但 
也 何尝 不 即 是 现代 之 生活 的 艺术 呢 ? 渊 明 的 诗 不 必 和 再 等 我 们 来 堆 
维 , 早 有 定 评 了 ,我 却 很 喜欢 他 诗 中 对 于 生活 的 态度 。 所 谓 “ 衣 沾 
不 足 异 ,但 使 愿 无 违 ", 似 乎 与 孔明 的 同 是 一 种 很 好 的 生活 法 。 六 
朝 的 著作 我 也 有 些 喜 欢 , 如 《 世 说 新 语 闪 洛阳 何 蓝 记 兴 颜 氏 家 训 》 
等 , 末 一 种 尤 有 意思 , 颜 之 推 虽 归 依 佛教 ,而 思想 宽 博 ,文辞 恬 沦 ， 
几 近 浏 明 ,《 终 训 ) 一 篇 与 自 挽 诗 有 殊途同归 之 致 , 常 叹 中 国 缺 少 如 
兼 好 法 师 那样 的 人 , 唯 颜 之 推 可 与 抗衡 , 陶 公 自然 也 行 ,只 是 散文 
流传 太 少 ,不 足以 充分 表现 畔 了 。 降 至 明 季 公安 竟 陵 两 派 的 文章 
也 很 引 动 我 的 注意 ,三 喜 虽 自称 上 承 白 苏 ,其 实 乃 是 独立 的 基业 ， 
中 国文 学 史上 言 志 派 的 革命 至 此 才 算 初次 成 功 ,民国 以 来 的 新 文 
学 只 是 光复 旧 物 的 二 次 革命 ,在 这 一 点 上 公安 派 以 及 况 陵 派 (可 以 
算是 改组 派 婴 ?7 运动 是 很 有 意思 的 ,而 其 本 身 的 文学 亦 复 有 他 的 
好 处 ,如 公安 之 三 吉 , 伯 修 . 中 郎 .小 修 , 竟 陵 之 谭 友 夏 、. 刘 同人 、 王 
季 重 ,以 及 集大成 的 张 宗 子 ,我 觉得 都 有 很 好 的 作品 ,值得 研究 和 


[以 个 ] 包 六 《 暴 枉 淋 呆 》 
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诵读 。 但 是 ,我 只 是 罗列 个 人 偏好 的 几 类 文章 ,还 没有 敢 来 批评 讲 
解 的 力气 和 意思 ,所 以 暂且 不 多 谈 了 。 此 外 尚 有 八股 试 帖 诗 钟 对 
联 灯谜 等 东西 ,我 也 很 看 重 他 们 ,觉得 要 了 解 中 国 古 今 的 文学 实 有 
旁 通 这 些 学 问 的 必要 ,很 想 对 于 他 们 作 一 严肃 的 研究 ,不 过 这 是 五 
年 十 年 的 事业 ,现在 这 种 涉猎 只 是 吃 路 旁 草 , 够 不 上 说 起 头 , 自 然 
更 不 配 来 开口 了 。 

民国 二 十 年 十 一 月 九 日 ,于 北平 。 


《 战 中 人 译本 序 


1931 年 11 月 13 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


战争 在 近代 文学 上 的 影响 很 是 显著 , 俄 土 之 役 俄国 有 托 尔 斯 
素 、 伽 尔 澳 ,日 俄 之 役 有 安 特 来 夫 、 威 勒 塞 耶 夫 , 欧 洲 大 战 有 法 之 巴 
比 塞 , 匈 之 拉 效 科 , 德 之 雷 玛 克 等 ,都 是 非 战 文学 的 大 作 ,而 日 本 在 
日 俄 战役 之 后 乃 有 樱 井 忠 温 ,在 《 肉 弹 》? 等 书本 中 大 发 挥 其 好 战 的 
精神 大 ,一 一 如 正确 地 说 这 是 并 非 文 学 ,那么 现代 日 本 可 以 说 别 无 
任何 的 战争 文学 了 。 

说 到 中 国 , 中 国文 学 里 的 非 战 的 气味 从 古 以 来 似乎 是 颇 浓 厚 
的 ,小 说 戏曲 不 发 达 , 但 从 诗 文 上 看 去 也 可 以 明白 。 只 读 过 《古文 
观 止 ?和 和 《唐诗 三 百 首 》 的 也 总 还 记得 杜甫 .白居易 、. 陈 陶 、 李 华 诸 人 
的 句子 ,关于 战争 大 抵 有 一 种 瞳 淡 的 印象 ,虽然 这 于 成 边 的 人 似乎 
不 大 相宜 ,不 过 反对 元 首 的 好 大 喜 功 ,不 愿意 做 军阀 资本 家 的 牺 
牲 ,这 原 是 极 好 的 意思 。 但 是 ,后 来 不 知 怎 地 有 点 变 了 ,我 想 这 未 
必 因 为 后 来 中 国 不 打仗 ,大 约 还 是 国民 不 当 兵 了 的 缘故 罢 ?“ 好 男 
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不 当 兵 "成 了 事实 之 后 ,文学 也 随 之 而 起 变化 ,从 前 所 写 是 兵役 之 
昔 , 现 在 一 转 而 为 兵 火 之 惨 , 我 说 有 点 变 ,实在 乃 是 大 变 , 换 名 话 
说 ,简直 是 翻 了 个 身 , 天 翻 而 地 和 覆 了 也 。 

中 国 的 兵 在 什么 时 候 改 征 发 为 招募 ,这 个 我 不 大 明了 ,总 之 这 
是 一 件 大 事情 ,与 国计民生 有 重大 的 关系 , 那 是 无 疑 的 。 我 们 知 
道 ,无 论 怎 样 有 教化 的 民族 ,一 当 了 兵 , 拿 了 武器 ,到 了 敌 地 ,总 不 
会 怎么 文明 的 ,我 们 不 能 想像 中 国 古 时 的 征兵 的 如 何 比 募 的 好 ,但 
募 的 总 要 比 征 的 不 好 ,这 事 似 可 想像 得 到 。 好 男 不 当 兵 ,此 其 一 。 
有 职业 的 , 安 分 的 , 怕 死 的 ,都 不 愿 干 这 个 勾当 ,那么 只 有 和 这 些 相 
反 的 人 才 来 投效 ,原来 质地 便 不 纯 善 。 招 募 即 是 佣 筷 ,完全 是 经 济 
关系 ,所 以 利润 多 少 成 为 中 心间 题 ,一 方面 考量 劳力 与 工资 的 比 
例 , 有 时 觉得 不 值得 拼命 ,一 方面 如 见 到 有 额外 利益 可 得 ,自然 也 
就 难免 出 手 ,此 其 二 。 有 这 几 种 原因 ,其 鱼肉 人 民 可 以 说 是 难怪 
的 ,即使 不 是 当然 。 清 末 洪 杨 的 时 候 , 老 百姓 视 “ 花 绿 头 ?与 长 毛 同 
类 ,有 时 或 更 过 之 ,有 贼 过 如 梳 兵 过 如 乱 之 说 。 明 末 谢 在 杭 的 《 文 
海 披 沙 }》 中 云 ,“ 贼 本 乌 合 ,而 复 藉 召 募 无 赖 之 兵 击 之 ,是 以 贼 驱 贼 
也 , 故 寇 虽 平 必 困 于 军士 之 揣 掠 >, 亦 慨 乎 其 言 之 。 就 现在 来 说 , 冯 
焕 章 先生 的 军队 从 前 驻 在 北京 的 时 候 名 誉 很 好 ,因为 兵士 的 袖子 
上 有 一 个 圆 的 标识 ,上 书 “ 不 扰民 ”而 能 实行 不 扰 , 故 市 民歌 颂 为 世 
希 有 。 鸣 呼 , 即 此 可 见 募兵 之 能 与 人 民 相 安 为 如 何不 易 得 了 。 

老 是 说 中 国 的 萝 兵 不 好 ,您 或 为 爱国 家 所 不 喜 听 ,或 者 不 如 且 
找 外 国 的 来 讲 讲 也 好 。 但 是 不 幸 , 我 仿佛 听 说 现在 一 一 至 少 在 国 
联 的 干 四 国之 中 用 募兵 的 除 中 国 以 外 再 没有 第 二 国 了 。 这 颇 有 点 
使 我 为 难 ,可 是 幸而 我 还 记得 欧洲 中 世纪 时 有 过 什么 康 陀 帖 毛里 
《Condottieri) ,多 少 找到 些 材 料 。 据 说 康 陀 帖 厄 里 即 一 种 兵卒 受 
了 佣 雇 替 人 家 打仗 的 ,十 四 世纪 时 义 大 利 贵 族 多 雇用 英国 浪人 ,到 


了 十 五 世纪 后 都 是 义 国 流氓 充当 了 ,其 职业 在 打仗 ,不 打 时 随便 劫 
掠 乡村 为 生 , 有 些 头领 也 找 机 会 寻 出 路 ,如 斯 福 耳 杞 由 此 做 到 密 阅 
公 覆 。“ 因 为 他 们 对 于 所 参与 的 战争 没有 利害 关系 ,他 们 的 目的 并 
不 在 解决 而 反 在 延长 这 战事 ,所 以 他 们 多 行军 , 少 打 真 会 ,借以 数 
衍 ,又 时 常 变换 主 顾 ,图 得 更 多 的 报酬 .” 这 是 见于 书 上 的 ,说 的 是 
义 大 利 四 五 百年 前 的 事 ,与 中 国 未 必 相 合 , 总 之 可 以 当 作 参考 。 他 
的 第 一 教训 是 这 用 于 内 战 很 是 适宜 。 但 是 书 上 又 接续 说 道 ,“ 这 战 
争 完全 跑 落 成 为 一 种 喜剧 ,不 久 就 为 从 岭 外 侵 人 的 异族 所 和 惟 穿 
了 。?” 这 慌 怕 只 好 算 作 第 二 教训 ,因为 下 文 更 没有 话 了 。 

我 至 今 不 知道 中 国 到 底 是 征兵 好 呢 还 是 用 募兵 好 ,募兵 有 些 
缺点 如 上 文 所 述 ,而 征兵 又 有 别 的 不 便 , 虽 不 扰民 而 不 易 使 唤 如 
意 。 在 这 时 候 我 读 同 乡 屠 君 介 如 所 译 拉 兹 科 的 《 战 中 人 》, 不 禁 发 
生 感慨 ,原作 既 好 ,译文 亦 佳 ,这 是 一 部 极 好 的 非 战 小 说 ,只 可 惜 来 
得 太 早 了 。 中 国 现在 还 是 募兵 ,那里 懂得 兵役 之 苗 , 中 国 现在 还 不 
是 战 ,那里 谈 得 到 非 战 呢 。 这 部 书 抛 到 中 国 社会 里 去 ,会 发 生 车 何 
反应 ,我 实在 不 能 知道 ,但 是 层 君 翻译 这 部 世界 名 著 的 劳力 ,我 们 
总 是 应 该 感谢 的 。 

二 十 年 十 一 月 十 三 日 ,于 北平 。 


舱 计 熙 (六 刁 距 》 
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《 远 野 物语 》 


1931 年 11 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 夜 读 抄 》 


《 远 野 物语 》, 日 本 柳 田 国 男 著 , 明 治 四 十 三 年 (一 九 一 〇 ) 出 
版 , 共 刊 行 三 百 五 十 部 ,我 所 有 的 系 二 九 一 号 。 其 自序 云 : 


此 中 所 记 悉 从 远 野 乡 人 佐佐木 镜 石 君 听 来 ,明治 四 十 二 
年 二 月 以 来 ,晚间 常 来 过 访 , 说 诸 故 事 , 因 笔记 之 。 镜 石 君 虽 
非 健 谈 者 , 乃 诚实 人 也 , 余 亦 不 加 减 一 旬 一 字 , 但 直 书 所 感 而 
已 。 窍 思 远 野 乡 中 此 类 故事 当 犹 有数 百 件 存在 ,我 辈 切 望 能 
多 多 听 到 。 国 内 山村 有 比 远 野 更 幽深 者 , 当 又 有 无 数 的 山神 
山 人 之 传说 , 愿 有 人 传 述 之 ,使 平地 的 人 闻 而 战栗 。 如 此 书 
者 , 盖 陈 胜 吴 广 耳 。 

去 年 八 月 之 未 余 游 于 远 野 乡 。 从 花卷 行 十 余 里 ( 案 日 本 
一 里 约 当 中 国 六 七 里 ), 凡 有 官 站 三 ,其 他 唯 青山 与 原野 ,人 烟 
稀少 其 于 北海 道 石 狩 之 平野 ,或 以 新 开路 故 , 人 民 之 来 就 者 少 
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乎 ? 远 帮 市 中 则 烟花 之 车 也 。 余 借 马 于 驿 豪 主人 , 独 浊 郊外 
各 村 ,其 马 以 黑色 海草 为 荐 披 身 上 , 蛇 多 故 也 。 猿 石 之 溪 谷 土 
其 肥 , 已 开拓 完善 。 路 旁 多 石塔 , 诸 国 不 知 其 比 。 自 高 处 展 
望 ,旱稻 正 熟 ,晚稻 花 盛 开 , 水 悉 落 而 归于 川 。 稻 之 色 因 种 类 
而 各 异 , 有 田 或 三 或 四 或 五 相连 续 , 稻 色相 同 者 , 即 属 于 一 家 
之 田 , 盖 所 谓 名 所 相同 也 。 小 于 坐落 地 名 之 土 名 , 非 田 主 不 之 
知 , 唯 迷 见 于 十 旧 的 卖 买 让 与 的 田 契 上 。 越 附 马 牛 之 谷 , 早 地 
峰之 山 隐 约 可 见 , 山 形 如 草 答 , 又 似 字 母 之 八字 。 此 谷中 稳 熟 
较 迟 ,满目 一 色 青 绿 。 在 田间 细 道 上 行 ,有 不 知名 之 岛 ， 率 其 
锥 模 过 , 锥 色 黑 中 杂 白 羽 , 初 以 为 是 小 鸡 , 后 隐 沟 草 中 不 复 见 ， 
乃 知 是 野 鸟 。 天 神 之 山 有 和 祭 赛 ,有 狮子 舞 。 于 兹 竟 尘 轻 扬 ,有 
红 物 际 翻 ,与 一 村 之 绿 相 映 。 狮 子 舞 者 , 鹿 之 舞 也 , 戴 面 具 上 
着 鹿角 ,童子 五 六 人 ， 拔 剑 与 之 共和 舞 , 笛 音 高 而 歌声 低 ， 虽 在 便 
亦 难 闻 其 词 。 日 斜 风 吹 , 醉 而 呼 人 者 之 声 齐 复 萧 罕 , 虽 女 笑 儿 
奔 , 而 旅 悉 犹 复 无 可 奈何 。 重 兰 镁 节 , 有 新 佛 之 家 率 高 揭 红 白 
之 旗 以 招魂 ,山头 马上 东西 指点 ,此 旗 凡 有 十 许 。 村 人 将 去 其 
永 住 之 地 者 ,旅人 暂 来 寄宿 者 ,及 彼 您 您 之 灵山 ,黄昏 徐 来 , 悉 
包容 尽 之 。 在 远 野 有 观音 堂 八 所 ,以 一 木 所 作 也 。 此 日 多 报 
赛 之 徒 , 风 上 见 灯火 , 闻 挤 钟 之 音 。 隔 路 草 从 中 有 雨 风 祭 之 稻 
草 人 ，, 恰 如 倦 人 之 仰卧 省。 此 为 余 游 远 野 所 得 之 印象 也 。 

窃 惟 此 类 书 物 至 少 总 非 现 代 之 流行 ,无 论 印刷 如 何 容易 ， 
刊行 此 书 ,以 自己 的 狭隘 的 趣味 强 迪 他 人 , 恺 或 有 人 将 评 为 胡 
乱 行为 。 敢 答 之 日 , 闻 如 此 故事 , 见 如 此 土地 来 后 ,而 不 想 转 
语 他 人 者 , 果 有 其 人 乎 ?9 如 此 沉默 而 且 谨 慎 的 人 ,至 少 在 我 友 
人 中 不 曾 有 也 。 如 九 百 年 前 之 先辈 如 《 今 彰 物语》 者 在 当时 已 
为 十 普 之 谈 , 此 则 与 之 相反 , 乃 是 目前 之 事情 也 。 即 使 敬 虎 之 


《 玖 花 妆 六 i) 
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意 与 诚实 之 态度 或 未 能 声言 逾越 先哲 , 唯 不 曾 多 经 人 耳 , 亦 少 
借 他 人 之 口 与 笔 , 彼 淡 泊 天 真 之 大 纳 谋 君 却 反 值 得 来 听 耳 。 
《 案 平安 朝 末 大 纳 言 源 隆 国 搜集 古今 传说 ,成 书 三 十 一 卷 ,名 
《今昔 物语 集 》, 行 于 世 。) 至 于 近世 御 伽 百 物 语 之 徒 , 其 志 既 
陋 , 且 不 能 确信 其 言 之 非 妄 , 穿 耻 与 之 比邻 。 要 之 此 书 系 现在 
之 事实 , 余 相信 了 即 此 已 足 为 其 正大 的 存在 理由 兢 。 唯 镜 石 君 
年 仅 二 十 四 五 , 余 亦 只 希 长 十 岁 已 耳 , 生 于 事业 尽 多 之 今世 ， 
不 辩 问 题 之 大 小 ,用 力 失 其 当 , 将 有 如 是 言 者 则 若 之 何 ? 如 
明神 山 之 角 哆 , 太 尖 竖 其 耳 , 太 圆 瞧 其 目 , 将 有 如 是 责 者 则 又 
车 之 何 ? 吁 ,无 可 泰 何 多 ,此 责任 则 唯 余 应 负 之 也 。( 案 下 一 
首 系 短歌 , 今 译 其 大 意 。) 

老人 家 似 的 ,不 飞 亦 不 鸣 的 ,远方 的 树林 中 的 猫 头 认 , 或 
者 要 笑 罢 ! 


《 远 野 物语 》 一 卷 , 计 一 百 十 九 则 , 凡 地 势 时 令 ,风俗 信 仰 ,花木 
鸟 兽 , 悉 有 记述 ,关于 家 神 , 山 人 , 狼 狐 狼 猴 之 怪 等 事 为 尤 详 , 在 出 
板 当 时 淘 为 独一无二 之 作 , 即 在 以 后 ,可 与 竞 爽 者 亦 殊 不 多 , 盖 昔 
时 笔记 以 传奇 志 怪 为 目的 者 ,大 抵 有 姑 妄 言 之 的 毛病 ,缺少 学 术 价 
值 , 现 代 的 著述 中 这 一 点 可 以 无 义 , 而 能 兼 有 文章 之 美 如 柳 田 氏 的 
却 又 不 能 多 见 。 今 摘 译 其 第 四 十 九 节 以 下 四 则 : 


仙人 上 岭 上 山 十 五 里 ,下 山 十 五 里 。( 原 注 , 此 系 小 里 , 案 即 
等 于 中 国 里 数 。) 其 闻 有 堂 礼 仙 人 ,古来 习惯 ,旅客 在 此 山中 中 
怪异 事 , 辆 题记 此 堂 璧 上 。 例 如 日 , 余 越 后 人 也 ， 某 月 某 日 之 
夜 ,在 山路 上 过 见 少女 被 发 者 , 顾 我 而 笑 , 是 也 。 又 或 记 在 此 
处 为 独 所 戏弄 ,或 过 盗 三 人 等 事 。 


死 助 山中 有 部 公 花 , 即 在 远 野 亦 视 为 珍 异 之 花 也 。 五 月 
中 闲 古 岛 ( 案 即 部 公 鸟 ) 啼 时 , 妇 人 小 儿 入 山 采 之 。 淄 醋 中 则 
成 紫色 ,入 口中 吹 之 以 为 戏 , 如 酸 桨 然 。 采 取 此 花 , 为 青年 人 
最 大 之 游乐 也 。 

山中 最 有 各 种 鸟 栖 止 ,其 声 最 竣 寂 者 恶 打 鸟 也 。 槛 夜间 
啼 , 从 海滨 大 档 来 的 赶 马 脚 夫 云 过 岭 即 录 闻 其 声 在 深谷 中 。 
传闻 普 时 长 者 有 一 女 , 与 又 一 长 者 之 子 相亲 ,入 山 游玩 而 男子 
怨 失 踪 , 探 求 至 攻 夜 卒 不 能 得 , 遂 化 为 此 岛 。 鸣 日 恶 东亚 东 
者 , 即 云 恶 洒 ( 案 意 云 夫 ) 也 。 鸣 声 末 尾 微弱 , 甚 为 凄 忱 。 

赶 马 鸟 似 杜 鹏 而 稍 大 ,羽毛 赤 而 带 茶 色 , 肩 有 条 纹 如 马 
绥 , 移 前 有 斑 , 似 马 口 网 袋 。 人 云 此 鸟 本 系 某 长 者 家 仆人 ,入 
山 放 马 , 将 归 家 忽 失 一 蕊 , 终 夜 求 之 不 见 , 送 化 为 岛 , 啼 日 阿 呵 
阿 呵 者 ,此 乡 呼 野 中 群 马 之 声 也 。 有 时 此 岛 来 村 中 啼 , 为 饥 仅 
之 先兆 ,平时 住 深山 中 , 常 闻 其 啼 声 。 


又 第 一 〇 九 节 记 雨 风 祭 云 ; 


中 元 前 后 有 雨 风 和 祭 , 以 稻草 为 人 形 , 大 于 常人 , 送 至 歧路 ， 
使 立 道 索 。 用 纸 画面 目 , 以 瓜 作 为 阴阳 之 形 附 之 。 虫 妹 之 稻 
草 人 无 此 等 事 , 其 形 亦 较 小 。 雨 风 奈 之 时 , 先 在 一 部 落 择 定 头 
家 , 乡 人 聚 而 饮酒 , 随 以 笛 鼓 同 送 之 至 于 路 歧 。 笛 之 中 有 桐木 
所 制 之 法 螺 , 高 声 吹 之 。 其 时 有 歌 日 : 球 礼 二 百 十 日 的 风雨 
呵 , 向 那 方 祭 , 向 北方 如 呀 。( 案 立春 后 第 二 百 十 日 为 二 百 十 
日 节 , 常 有 风暴 , 正 值 稻 开 花 , 农 家 甚 以 为 苦 , 故 祭 以 礼 之 。) 


《 远 野 物语 》 给 我 的 印象 很 深 , 除 文章 外 ,他 又 指示 我 民俗 学 里 
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的 丰富 的 趣味 。 那 时 日 本 虽然 大 学 里 有 了 评 井 正 五 郎 的 人 类 学 讲 
座 , 民 间 有 高 木 敏 雄 的 神话 学 研究 ,但 民俗 学 方面 还 很 销 沉 ,这 实 
在 是 柳 田 氏 , 使 这 种 学 问 发 达 起 来 ,虽然 不 知 怎 地 他 不 称 民俗 学 而 
始终 称 为 “乡土 研究 ”。 一 九 一 口 年 五 月 柳 田 氏 刊 行 4《 石 神 问 答 》， 
系 三 十 四 封 往 复 的 信 ,讨论 乡 村 里 所 奉祀 的 神道 的 ,六 月 刊行 4 远 
野 物 语 》, 这 两 本 书 虽 说 只 是 民俗 学 界 的 陈胜 吴广 ,实际 却 是 奠定 
了 这 种 学 术 的 基础 ,因为 他 不 只 是 文献 上 的 排比 推测 , 乃 是 从 实际 
的 民间 生活 下 手 , 有 一 种 清新 的 活力 ,自然 能 够 鼓舞 人 的 兴趣 起 
来 。 一 九 一 三 年 三 月 柳 田 氏 与 高 木 敏 礁 共 任 编辑 ,发 行 《 乡 土 研 
究 }》 月 刊 , 这 个 运动 于 是 正式 开始 。 其 时 有 石 桥 卧 波 联络 许多 名 流 
学 者 ,组 织 民 俗 学 会 ,发 行 季刊 ,可 是 内 容 似乎 不 大 充实 , 石 桥 所 著 
有 关于 历 , 镜 , 厄 年 , 梦 , 鬼 等 书 , 我 也 都 买 得 ,不 过 终 觉 得 不 很 得 要 
领 , 或 者 这 是 偏重 文献 之 故 也 说 不 定 罢 。 高 木 一 面 也 参加 虹 俗 学 
会 ,后 来 又 仿佛 有 什么 意见 似 地 不 大 管事 ,所 以 《乡土 研究 》 差 不 多 
可 以 说 是 柳 田 一 人 的 工作 ,但 是 这 种 事业 大 约 也 难以 久 持 ,据说 读 
者 始终 只 有 六 百 儿 名 ,到 了 出 满 四 卷 , 送 于 一 九 一 七 年 春 间 宜 告 停 
刊 了 。 不 过 月 刊 虽 停 ,乡土 研究 社 还 是 存在 ,仍旧 刊行 关于 这 方面 
的 著述 ,以 至 今日 , 据 我 所 知道 计 有 《乡土 研究 社 丛书》 五 种 《 炉 边 
丛书 》 约 四 十 种 。 

柳 田 氏 系 法 学 士 , 东 京 大 学 法 科 出 身 , 所 著 有 关于 农 政 及 钢 之 用 
途 等 书 , 唯 其 后 专心 于 乡土 研究 ,此 类 书籍 为 我 所 有 者 有 下 列 十 种 : 


《 石 神 问 答 》( 一 九 一 〇 年 》 

《 远 野 物语 》)《 同 ) 

《 山 岛 民 齐集 》 一 ( 甲 窒 从 书 ,一 九 一 四 ), 内 计 《 河 童 率 马 》 
及 《马蹄 石 》 二 项 ,印行 五 百 部 , 现 已 绝 板 ,第 二 集 未 刊 。 


《乡土 志 论 》( 炉 边 丛 蔬 , 一 九 二 二 ) 

《祭礼 与 世间 六 间 )》 

《海南 小 记 》( 一 九 二 五 ) 记 琉球 名 岛 事 。 

《山中 之 人 生 了 (乡土 研究 社 从 书 ,一 九 二 六 ), 记 述 山 人 之 
传说 与 事实 , 拟 议 山中 原 有 此 种 住民 ,以 待 调查 证 明 。 

《 雪 国 之 春 站 一 九 二 八 ), 记 日 本 东北 之 游 。 

《民谣 之 今 普 了 (民俗 艺术 丛书, 一 九 二 九 ) 

《蜗牛 考 站 语言 志 从 刊 ,一 九 二 九 ) 


柳 田 氏 治 学 朴 质 无 华 , 而 文笔 精美 , 令 人 嘉 读 , 同 斐 中 有 早 州 
孝 太 郎 差 可 相 拟 。 早 川 氏 著 有 《三 州 横 山 话 》( 炉 边 丛 书 多 《野猪 与 
鹿 与 狸 兴 乡土 研究 社 失 书 ), 也 都 写 得 很 好 ,因为 著者 系 画家 , 故 观 
察 与 描写 都 甚 细密 也 。 


5 附 记 ] 以 上 所 说 只 是 我 个 人 的 印象 ,在 民俗 学 的 价值 
上 文章 别 无 关系 , 那 是 当然 的 事 。 英 国 哈 同 教授 (A. C. Had- 
don) 在 4 人 类 学 史 》 末 章 说 :,“ 人 类 的 体质 方面 的 研究 早 由 熟练 
的 科学 家 着 手 ,而 文化 方面 的 人 类 历史 乃 大 都 由 文人 从 事 考 
查 ,他们 从 各 种 不 同方 向 研究 此 问题 ,又 因 缺 少 实验 经 历 , 或 
由 于 天 性 信赖 文献 的 证 据 , 故 对 于 其 所 用 的 典 据 常 不 能 选择 
精密 .这 种 情形 在 西洋 尚 难免 ,日 本 可 无 论 了 ,大 抵 科 学 家 看 
不 起 这 类 工作 ,而 注意 及 此 的 又 多 是 缺少 科学 训练 的 文科 方 
面 的 人 ,实在 也 是 无 可 如 何 。 但 在 日 本 新 兴 的 乡土 研究 上 , 柳 
田 氏 的 开荒 辟 地 的 功 的 确 不 小 , 即 此 也 就 足 使 我 们 假 服 的 了 。 

《二 十 年 十 一 月 十 七 日 
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1931 年 11 月 18 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云 集 》 


偶然 看 书 讲 到 民间 政 教 的 地 方 ,总 常 有 吃 菜 事 魔 等 字样 。 吃 
菜 大 约 就 是 素食 , 事 麻 是 什么 事 呢 ? 总 是 服侍 什么 魔王 之 类 罢 ,我 
们 知道 希腊 诸 神 到 了 基督 教 世界 多 转变 为 魔 , 那 么 魔 有 些 原来 也 
是 有 身分 的 ,并 不 一 定 怎么 那曲 ,不 过 随便 地 事 也 本 可 不 必 , 虽 然 
光 是 吃 菜 未 始 不 可 以 ,而 且说 起 来 我 也 还 有 点 赞成 。 本 来 草 的 茎 
叶 根 实 只 要 无 毒 都 可 以 吃 ,又 因为 有 维他命 某 ,不 但 充饥 还 可 养 
生 , 这 是 普通 人 所 熟知 的 ,至 于 专门 地 或 有 宗 关 地 吃 , 那 便 有 点 儿 
不 同 , 仿 佛 是 一 种 主义 了 ,现在 我 所 想 要 说 的 就 是 这 种 吃 菜 主义 。 

吃 菜 主义 似乎 可 以 分 作 两 类 。 第 一 类 是 道德 的 。 这 派 的 人 并 
不 是 不 吃 肉 ,只 是 多 吃 菜 ,其 原因 大 约 是 由 于 崇尚 素材 清淡 的 生 
活 。 和 孔子 云 ,“ 饭 琉 食 ,饮水 , 曲 肪 而 枕 之 , 乐 亦 在 其 中 人 类.” 可 以 说 
是 这 派 的 祖师 。《 南 齐 书 》 周 显 传 云 “ 显 清贫 赛 欲 ,终日 长 蔬 食 。 
文惠 太子 问 申 菜 食 何 味 最 胜 , 闫 日 , 春 初 早 韭 ,秋末 晚 芋 .” 黄 山谷 


题 画 菜 云 ,“ 不 可 使 士大夫 不 知 此 味 ,不 可 使 天 下 之 民有 此 
色 。” 一 一 当 作文 章 来 看 实在 不 很 高 明 , 大 有 帖 括 的 意味 ,但 如 算 作 
这 派 提倡 咬 菜 根 的 标语 却 是 颇 得 要 领 的 。 李 笠 翁 在 ( 闲 情 偶 寄 ) 卷 
五 说 : 


声音 之 道 , 丝 不 如 竹 , 竹 不 如 肉 ,为 其 渐 近 自然 , 吾 谓 饮食 
之 道 , 脸 不 如 肉 , 肉 不 如 蔬 , 亦 以 其 渐 近 自然 也 。 草 衣 木 食 , 上 
古 之 风 , 人 能 玻 远 肥 肪 , 食 蔬 蕨 而 甘 之 ,用 中 菜园 不 使 羊 来 路 
破 ,是 狂 作 教皇 之 民 , 鼓 唐 良 之 用 ,与 汪 消 古玩 同一 臻 也。 所 
怪 于 世 者 , 弃 美 名 不 居 ，, 而 故 异 端 其 说 , 亩 佛法 如 是 ,是 则 课 
关 。 吾 辑 ( 人 饮 翁 } 一 卷 ,后 肉食 而 首 蔬菜 ,一 以 崇 丛 ,一 以 复古 ， 
至 重 宰割 而 惜 生命 ,又 其 念 兹 在 兹 而 不 妨 或 忘 者 矣 。 


竺 癸 照 例 有 他 的 妙语 ,这 里 也 是 如 此 ,说 得 很 是 清脆 。 虽 然 照 文化 
史上 讲 来 吃 肉 该 在 吃 菜 之 先 , 不 过 笠 例 不 及 知道 ,而 且 他 又 那里 会 
来 斤 斤 地 考究 这 些 事情 呢 。 

吃 菜 主 义 之 二 是 宗教 的 ,普通 多 是 根据 佛法 , 即 笠 仿 所谓 异 端 
其 说 者 也 。 我 觉得 这 两 类 显 有 不 同 之 点 ,其 一 吃 菜 只 是 吃 菜 ,其 二 
吃 菜 力 是 不 食肉 , 符 稍 上 文 说 得 蛮 好 ,而 下 面 所 说 念 效 在 兹 的 却 又 
混 到 这 边 来 ,不 免 与 佛法 发 生 纠 葛 了 。 人 小 乘 律 有 杀戒 而 不 戒 食肉 ， 
盖 杀 生 而 食 已 在 戒 中 , 唯 自 死 鸟 残 等 肉 仍 在 不 禁 之 列 , 至 大 和 急 律 始 
明定 食肉 戒 ,如 《 楚 网 经 } 苦 萨 戒 中 所 举 , 其 辞 日 ， 


若 佛 子 故 食 肉 , 一 一 切 众 生肉 不 得 食 : 夫 食肉 者 断 大 荐 
悲 佛 性 种 子 , 一 切 众 生 见 而 舍 去 。 是 故 一 切 苗 萨 不 得 食 一 切 
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轻 垢 者 , 简 前 重 戒 ,是 以 名 轻 , 简 异 无 犯 , 故 亦 名 振 。 又 
杰 , 污 省 清净 行 名 垢 , 礼 非 重 过 称 轻 。 


因为 这 里 没有 把 杀生 算 在 内 ,所 以 算是 轻 戒 。 但 话 虽 如 此 , 据 《 目 
姻 问 罪 报 经 ?所 说 , 犯 突 吉 罗 众 学 戒 罪 , 如 四 天 王 寿 ,五 豆 岁 随 泥 型 
中 ,于 人 间 数 九 百 千岁 ,此 戎 等 活 地 狱 ,人 间 五 十 年 为 天 一 艇 夜 ,可 
见 还 是 不 得 了 也 。 

我 读 《 旧 约 。 利 未 记 》 再 看 大 小 雏 律 ,觉得 其 中 所 说 的 话 要 合 
理 得 多 ,而 上 边 食肉 戒 的 措 僚 我 尤为 喜欢 ,实在 明智 通达 ,古今 莫 
及 .《 人 楞伽 经 ?所 论 虽 然 详 细 , 但 仍 多 为 粗 恶 凡人 说 法 , 道 世 在 
《 诸 经 要 集 》 中 酒肉 部 所 述 亦 复 如 是 ,不 要 说 别人 了 。 后 来 讲 戒 杀 
的 大 抵 偏 重 因果 一 端 , 写 得 较 好 的 还 是 莲 池 的 4 放生 文 》 和 周 安 土 
的 《万 善 先 资 》, 文 字 还 有 可 取 , 其 次 《好 生 救 劫 编 兴 卫生 集 ? 等 , 自 
部 以 下 更 可 以 不 论 , 里 边 的 意思 总 都 是 人 吃 了 虾米 再 变 虾米 去 还 
吃 这 一 套 , 虽 然 也 好 玩 ,难免 是 幼稚 了 。 我 以 为 菜 食 是 为 了 不 食 
肉 , 不 食肉 是 为 了 不 杀生 ,这 是 对 的 ,再 说 为 什么 不 杀生 ,那么 这 个 
解释 我 想 还 是 说 不 欲 断 大 慈 翡 佛 性 种 子 最 为 得 体 , 别 的 总 说 得 支 
离 。 众 生 有 一 人 不 得 度 的 时 候 自 己 决 不 先 得 度 ,这 固然 是 大 乘 菩 
萨 的 弘 愿 , 但 凡夫 到 了 中 年 ,往往 会 看 轻 自己 的 生命 而 尊重 人 家 
的 ,并 不 是 怎么 奇特 的 现象 。 难 道 肉 体 渐 近 老 训 ,精神 也 就 与 宗教 
接近 么 ? 未 必然 ,这 种 态度 有 的 从 宗教 出 ,有 的 也 会 从 唯物 论 出 
的 。 或 者 有 人 疑心 唯物 论 者 一 定 是 主张 强 食 弱 肉 的 , 却 不 知道 也 
可 以 成 为 大 慈悲 宗 ,好 像 是 《 安 士 全 书 》 信 者 ,所 不 同 的 他 是 本 于 理 


性 ,没有 人 吃 虾米 那些 律 例 而 已 。 

据 我 看 来 , 吃 菜 亦 复 佳 , 但 也 以 中 庸 为 妙 , 赤 米 白 盐 绿 莫 半 蓝 
之 外 ,偶然 也 不 妨 少 进 三 净 肉 ,如 要 讲 净 紊 已 不 容易 ,再 要 彻底 便 
有 碰壁 的 危险 . 《南齐 书 。 孝 义 传 ) 纪 江 泌 事 , 说 他 “ 食 菜 不 食 心 ， 
以 其 有 生意 也 ”, 觉 得 这 件 事 很 有 风趣 ,但 是 离 彻底 总 还 远 呢 。 英 
国 柏 忒 勒 (Samuel Butler) 所 著 《 无 何 有 ?之 乡 游记 》(Erewhon) 中 
第 二 十 六 七 章 叙 述 一 件 很 妙 的 故事 ,前 章 题 日 《动物 权 》, 说 古代 有 
哲人 主张 动物 的 生存 权 , 人 民 实 行 菜 食 , 当初 许可 吃 牛 乳 鸡 蛋 , 后 
来 觉得 挤 牛 乳 有 损 于 小 牛 ,鸡蛋 也 是 一 条 可 能 的 生命 ,所 以 都 禁 
了 ,但 陈 鸡蛋 还 勉强 可 以 使 用 ,只 要 经 过 检查 ,证 明确 已 陈 年 臭 坏 
了 , 贴 上 一 张 “ 三 个 月 以 前 所 生 ” 的 查 票 ,就 可 发 卖 。 次 章 题 日 《 植 
物 权 》, 已 是 六 七 百年 过 后 的 事 了 , 那 时 又 出 了 一 个 哲学 家 ,他 用 实 
验证 明 植 物 也 同 动物 一 样 地 有 生命 ,所 以 也 不 能 吃 , 据 他 的 意思 ， 
人 可 以 吃 的 只 有 那些 自 死 的 植物 ,例如 落 在 地 上 将 要 腐烂 的 果子 ， 
或 在 深秋 变 黄 了 的 菜 叶 。 他 说 只 有 这 些 同 样 的 废物 ,人 们 可 以 吃 
了 于 心 无 愧 。 


即使 如 此 , 吃 的 人 还 应 该 把 所 吃 的 苹果 或 梨 的 核 , 可 核 ， 
樱桃 核 及 其 他 ,都 种 在 土 里 ,不 然 他 就 将 犯 了 监 胎 之 罪 。 至 于 
五 谷 , 据 他 说 那 是 全 然 不 成 ,因为 每 颗 谷 都 有 一 个 灵魂 像 人 一 
样 , 他 也 自 有 其 同样 地 要 求 安全 之 权利 。 


结果 是 大 家 不 能 不 承认 他 的 理论 ,但 是 又 苦于 难以 实行 , 通 得 没 法 
了 便 索 性 开 了 区 ,仍旧 吃 起 猪排 牛排 来 了 。 这 是 讽刺 小 说 的 话 ,我 
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们 不 必 认 真 ,然而 天 下 事 却 也 有 偶然 暗合 的 ,如 《文殊 师 利 问 经 》 


云 : 


车 为 已 杀 , 不 得 哑 。 才 肉 林 中 已 自 和 该 烂 , 欲 食 得 食 。 才 和 欲 
史 肉 者 , 当 说 此 咒 : 如 是 ,无 我 无 我 ,无 寿命 无 寿命 , 失 失 , 烧 
烧 ， 破 破 , 有 为 ， 除 杀 去 。 此 咒 三 说 , 刀 得 史 肉 , 饭 亦 不 食 。 何 
以 故 ? 若 思 惟 人 饭 不 应 食 , 何 况 当 哑 肉 。 


这 个 吃 肉 林 中 腐肉 的 办 法 岂 不 与 陈 鸡蛋 很 相像 ,那么 烂 果 子 黄 菜 
叶 也 并 不 一 定 是 无 理 , 实 在 也 只 是 比 不 食 菜 心 更 彻底 一 点 慷 了 。 
(二 十 年 十 一 月 十 八 日 ,于 北平 ) 


志摩 纪念 


1931 年 12 月 13 日 作 
署名 周作 人 
收入 《看 云集 》 


面前 书桌 上 放 着 九 册 新 旧 的 书 , 这 都 是 志摩 的 创作 ,有 诗 , 文 ， 
小 说 ,戏剧 ,一 一 有 些 是 旧 有 的 ,有 些 给 小 孩 们 拿 去 看 丢 了 ,重新 买 
来 的 。《 猛 虎 集 》 是 全 新 的 , 衬 页 上 写 了 这 几 行 字 :“ 志 摩 飞 往 南 京 
的 前 一 天 ,在 景山 东 大 街 遇见 ,他 说 还 没有 送 你 4 猛虎 集 》 今 天 从 
志摩 的 追悼 会 出 来 ,在 景山 书社 买 得 此 书 。 

志摩 死 了 ,现在 展 对 跟 书 ,就 只 感到 古人 的 人 琴 俱 亡 这 一 名 
话 , 别 的 没有 什么 可 说 。 志 摩 死 了 ,这 样 精妙 的 文章 再 也 没有 人 能 
做 了 ,但 是 ,这 几 册 书 遗 留 在 世间 ,志摩 在 文学 上 的 功绩 也 仍 长 久 
存在 。 中 国 新 诗 已 有 十 五 六 年 的 历史 ,可 是 大 家 都 不 大 努力 ,更 缺 
少 狗 而 不 售 地 继续 努力 的 人 ,在 这 中 间 志 摩 要 算是 唯一 的 忠实 同 
志 , 他 前 后 苦心 地 创办 诗 刊 , 助 成 新 诗 的 生长 ,这 个 劳 绩 是 很 可 纪 
念 的 ,他 自己 又 孜孜 花 磁 地 从 事 于 创作 , 自 《 志 摩 的 诗 》 以 至 《猛虎 
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集 》, 进 步 很 是 显然 , 便 是 像 我 这 样 外 行 也 觉得 这 是 显然 。 散 文 方 
面 志 摩 的 成 就 也 并 不 小 , 据 我 个 人 的 恩 见 ,中 国 散文 中 现 有 几 派 ， 
适 之 仲 甫 一 派 的 文章 清新 明白 ,长 于 说 理 讲学 ,好 像 西瓜 之 有 口 沸 
甜 , 平 伯 废 名 一 派 涩 如 青果 ,志摩 可 以 与 冰心 女士 妇 在 一 演 , 仿 佛 
是 鸭 儿 梨 的 样子 , 流 丽 轻 脆 ,在 白话 的 基本 上 加 人 古文 方言 欧 化 种 
种 成 分 ,使 引 车 卖 浆 之 徒 的 话 进而 为 一 种 富有 表现 力 的 文章 ,这 就 
是 单 从 文体 变迁 上 讲 也 是 很 大 的 一 个 供 献 了 。 志 摩 的 诗 , 文 ,以 及 
小 说 戏剧 在 新 文学 上 的 位 置 与 价值 ,将 来 自 有 公正 的 文学 史家 会 
来 精 查 公布 ,我 这 里 只 是 笼统 地 回顾 一 下 ,党 得 他 半生 的 成 绩 已 经 
很 够 不 朽 ,而 在 这 壮年 ,尤其 是 在 这 艺术 地 “复活 "的 时 期 中 途 凋 
丧 , 更 是 中 国文 学 的 一 大 损失 了 。 

但 是 ,我 们 对 于 志摩 之 死 所 更 觉得 可 惜 的 是 人 的 损失 。 文 学 
的 损失 是 公 的 , 公 摊 了 时 个 人 所 受到 的 只 是 一 份 ,人 的 损失 却 是 私 
的 ,就 是 分 担 也 总 是 人 数 不 会 太 多 而 分 量 也 就 较 重 了 。 照 交情 来 
讲 , 我 与 志摩 不 算 顶 深 ,过 从 不 密切 ,所 以 留 在 记忆 上 想起 来 时 可 
以 引 动 悲 酸 的 情感 的 材料 也 不 很 多 ,但 即使 如 此 我 对 于 志摩 的 人 
的 悼 惜 也 并 不 少 。 的 确 如 适 之 所 说 ,志摩 这 人 很 可 爱 , 他 有 他 的 主 
张 ,有 他 的 派 路 ,或 者 也 许 有 他 的 小 毛病 ,但 是 他 的 态度 和 说 话 总 
是 和 访 真 率 , 令 人 觉得 可 亲近 ,凡是 见 过 志摩 几 面 的 人 ,差不多 都 


”受到 这 种 感化 ,引起 一 种 好 感 , 就 是 有 些小 毛病 小 缺点 也 好 像 脸 上 


某 处 的 一 颗 小 黑 症 ,也 是 造成 好 感 的 一 小 小 部 分 ,只 令 人 微笑 点 
头 , 并 没有 嫌 增 之 感 。 有 人 戏称 志摩 为 诗 哲 ,或 者 笑 他 的 戴 印 度 
帽 ,实在 这 些 戏弄 里 都 仍 含 有 好 意 的 成 分 ,有 如 老 同 窗 要 举 发 从 前 
吃 戒 义 的 逸事 ,就 是 有 派别 的 作家 加 以 攻击 ,我 相信 这 所 以 招致 如 
此 怨恨 者 也 只 是 志摩 的 阶级 之 故 , 而 决 不 是 他 的 个 人 。 适 之 又 说 
志摩 是 诚实 的 理想 主义 者 ,这 个 我 也 同意 ,而 且 觉 得 志摩 因此 更 是 


可 尊 了 。 这 个 年 头 儿 , 别 的 什么 都 有 ,只 是 诚实 却 早已 找 不 到 , 便 
是 爪哇 国 里 灵 怕 也 不 会 有 了 黑 , 志 摩 却 还 保守 着 他 天 真 烂漫 的 诚 
实 ,可 以 说 是 世 所 希 有 的 奇人 了 。 我 们 平常 看 书 看 杂志 报章 ,第 一 
感到 不 舒服 的 是 那 伟大 的 说 诞 , 上 自 国家 大 事 , 下 至 社会 琐 闻 ,不 
是 恬 然 地 颠倒 黑白 , 便 是 无 诚意 地 和 弄 笔头 ,其 实 大 家 也 各 自 知道 是 
怎么 一 回 事 ,自己 未 必 相 信和 ,也 未 必 望 别人 相信 ,只 觉得 非 这 样 地 
说 不 可 。 知 识 阶级 的 人 挑 着 一 副 担 子 ,前面 是 一 管子 马克 思 , 后 面 
一 口袋 尼采 ,也 是 数 见 不 鲜 的 事 , 在 这 时 候 有 一 两 个 人 能 够 诚实 不 
其 地 在 言行 上 表现 出 来 ,无 论 这 是 娜 一 种 主张 ,总 是 很 值得 我 们 的 
尊重 的 了 。 关 于 志摩 的 私 德 , 适 之 有 代为 辨 明 的 地 方 , 我 觉得 这 并 
不 成 什么 问题 。 为 爱惜 私人 名 誉 起 见 , 辩 明 也 可 以 说 是 朋友 的 义 
务 ,若是 从 艺术 方面 看 去 这 似乎 无 关 重 要 。 诗 人 文人 这 些 人 ,虽然 
与 专 做 好 吃 的 包子 的 厨子 , 雕 好 看 的 石像 的 区 人 ,路 有 不 同 ,但 总 
之 小 德 逾 闲 与 否 于 其 艺术 没有 多 少 关 系 ,这 是 我 想 可 以 明言 的 。 
不 过 这 也 有 例外 ,假如 是 文 以 载 道 派 的 艺术 家 ,以 教训 指导 我 们 大 
众 自 任 , 以 先知 哲人 自任 的 ,我 们 在 同样 谦恭 地 接受 他 的 艺术 以 
前 , 先 要 切实 地 检察 他 的 生活 ,若是 言行 不 符 , 那 便 是 假 先 知 , 须 得 
谨防 上 他 的 当 。 现 今 中 国 的 先知 有 几 个 禁 得 起 这 种 检察 的 呢 , 这 
我 可 不 得 而 知 了 。 这 或 者 是 我 个 人 的 偏见 亦 未 可 知 ,但 截至 现在 
我 还 没有 找到 觉得 更 对 的 意见 ,所 以 对 于 志摩 的 事 也 就 只 得 仍 是 
这 样 地 看 下 去 了 。 

志摩 死 后 已 是 二 十 几 天 了 ,我 早 想 写 小 文 纪 念 他 ,可 是 这 从 那 
里 去 着 笔 呢 ? 我 相信 号 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 , 真 的 深 
切 的 感情 只 有 声音 ,颜色 ,姿势 ,或 者 可 以 表 出 十 分 之 一 二 ,到 了 言 
语 便 有 点 儿 可 疑 , 何 况 又 到 了 文字 。 文 章 的 理想 境 我 想 应 该 是 禅 ， 
是 个 不 立 文字 ,以 心 传 心 的 境界 ,有 如 世尊 牛 花 , 迦 叶 微笑 ,或 者 一 
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声 “ 且 道 ”, 如 榨 项 头 , 夯 地 一 下 顿 然 明了 , 才 是 正 理 ,此 外 都 不 是 
路 。 我们 回想 自己 最 深 密 的 经 验 , 如 恋爱 和 死生 之 至 欢 极 悲 ,自己 
以 外 只 有 天 知道 ,何曾 能 够 于 金石 竹 访 上 留 下 一 丝 痕 迹 , 即 使 串 叭 
作 凋 ,勉强 写 下 一 联 半 节 , 也 只 是 普通 的 亡 辞 和 定 情诗 之 流 , 那 里 
道 得 出 一 分 苦 甘 ,只 看 汗 牛 充 栋 的 集 子 里 多 是 这 样 物事 ,可 知 除 圣 
人 天 才 之 外 谁 都 难 逃 此 难 。 我 只 能 写 可 有 可 无 的 文章 ,而 纪念 亡 
友 又 不 是 可 以 用 这 种 文章 来 数 术 的 ,而 纪念 刊 的 收 稿 期 限 又 迫切 
了 ,不 得 已 还 只 得 写 ,结果 还 只 能 写 出 一 篇 可 有 可 无 的 文章 ,这 使 
我 不 得 不 重 又 叹息 。 这 篇 小 文 的 次 序 和 内 容 差不多 是 套 适 之 在 追 
悼 会 所 发 表 的 演 辞 的 ,不 过 我 的 话说 得 很 是 素 朴 粗 每 ,想起 志摩 平 
素 是 爱 说 老实 话 的 ,那么 我 这 种 老实 的 说 法 或 者 是 志摩 的 最 好 纪 
念 亦 未 可 知 , 至 于 别 的 一 无 足 取 也 就 没有 什么 关系 了 。 
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